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本期关注

走过 26 个城市，行程超 9000
公里——

“我们寻访的是英雄，是历史”

去年深秋时节，通过本报和解放军新闻传播

中心各媒体平台推广及多家地方媒体报道，志愿

军第 33 师战地摄影记者胡明的战场摄影经历引

发广泛关注。面对媒体记者，胡明道出一个埋藏

在心底多年的心愿：“我想找找这些曾经有过‘一

拍之缘’的战友，看看他们都在哪里？今生还能

见上一面吗？”

为 了 帮 胡 明 寻 找 老 战 友 ，2024 年 12 月 初 ，

山东广播电视台、退役军人事务部宣传中心、新

华社新媒体中心联合发起山东卫视春晚特别策

划——“老战友你在哪儿？一起为抗美援朝老

战士胡明寻找战友”全媒体行动。在退役军人

事务系统、媒体和众多热心网友帮助下，胡明与

昔日镜头里的几位战友在山东卫视春晚舞台上

重逢。当 94 岁的胡明与几名老战友紧紧相拥

时，现场和屏幕前的许多观众潸然泪下（报道详

见本报 2025 年 3 月 4 日 3 版）。

与此同时，山东广播电视台的一支纪录片摄

制团队也在紧锣密鼓展开寻访拍摄工作。

“我们起初以为，这只是一场‘寻照’之旅，后

来才发现，我们寻访的是英雄，是历史，更是流淌

在民族血脉里的家国情怀。”《戎装照》开播仪式

上，导演张琪坦露心声，“接到任务时，我们这支

年轻的团队既兴奋又忐忑。”

兴奋的是，这支没有历史题材创作经验的年

轻团队被委以重任。团队 4 人中有 2 人是军人后

代，张琪的爷爷奶奶都是老红军，摄像刘洋的祖

辈曾参加过抗美援朝战争。“作为军人后代，作为

新闻工作者，我们想做的不是‘创作’，而是‘还

原’，要对自己的祖辈、父辈负责，更要对历史和

观众负责。”张琪说。

忐忑的是，担心完成不好这一任务。戎装照

上的主人公多数已离世，志愿军第 33 师也经多

次编制调整，部分史料缺失，健在老兵口述记忆

碎片化且偶有偏差，“浩如烟海的史料像一座大

山，我们不知道该从哪条路攀登。”另一位导演张

冰回忆，面对拍摄启动后接踵而至的各种难题，

团队第一时间采购了 20 多本与抗美援朝战争相

关的历史书籍，大家天天“泡”在书堆里，从战役

时间线到部队番号演变，从英雄故事到散落在网

络的个人回忆录，逐一梳理脉络。

那段时间，寻访团队的办公桌上摊满照片与

史料，小白板上写满时间、地点、人名……团队一

面不停地打电话，一面从多如牛毛的史料中寻找

“蛛丝马迹”。

资料缺失是一方面，最大的难题还是团队不

知道故事应该从哪里讲起。几番碰头会无果，几

次议而不决之后，他们决定先行动起来，放下预

设的采访提纲，忘记之前的模板和经验，带着整

理好的相册，边采访边寻找灵感，在与老战士聊

天拉家常中找突破口，“我们要像志愿军前辈那

样，用一往无前的勇气踏出一条路来。”

此后，城市的街道上、公园的长椅边、社区的

楼道里、山村的窑洞旁，多了几个抱着相册的年轻

人。从武汉到重庆，从西北到华南，寻访工作开展

以来，摄制团队走过 26个城市，行程超 9000公里，

就像“历史的拾荒者”，把散落的故事碎片，一点点

拼接成完整的历史画面，最终寻访到了 36 位胡明

的老战友。这些平均年龄超 90 岁的老兵，用久远

却鲜活的记忆为纪录片注入了“血肉”。

宏大的战争叙事，终究要落脚
到个人的经历与情感上——

“以小切口照见大历史”

“每一张照片都藏着一段动人的情感，每一

个故事背后都有无法言喻的困难和波折。”谈起

寻访感受，张琪这样概括。

第一个采访对象，团队选择了同在济南的老

兵贺素。作为志愿军第 33 师文工队当年最年轻

的队员，贺素在山东春晚舞台上与胡明重逢。当

她和战友们唱响《中国人民志愿军战歌》时，无数

观众为之动容。采访过程中，贺素的儿子提到了

在湖北的老兵王明廉。多年未联系，他只记得王

明廉的女儿好像在湖北省歌剧院工作。抓住这

条信息，张琪通过朋友、同事多方打听，辗转联系

到了王明廉的女儿杨焰。刚开始，杨焰不愿母亲

被过多打扰，但听他们讲述胡明和战友们的感人

故事后，欣然同意王明廉接受采访。

王明廉和贺素同为 33 师文工队队员，90 岁

高龄的她，声音洪亮，思路清晰，虽然已经无法唱

歌，但她还能清楚地念出一段 217 个字的战地快

板词。经过两天的相处，王明廉被这群年轻人的

敬业精神打动，又主动联系了同在湖北的战友杨

克清……

柳暗花明又一村。寻访拍摄就这样在艰难

中推进。

胡明拍摄的照片中有一张 4 位英雄的合影，

但除了戴明忠，胡明对其他 3 位都没有印象。“这

是郭正喜、唐正才、戴明忠、龚仁孝。”当张琪把这

张照片拿给王明廉看时，她准确地说出了 4 人的

名字，但对他们的近况，老人也是一无所知。

于是团队一边翻阅史料，一边拨打相关人员

的电话，最后在退役军人事务系统、媒体同行及

热心网友协助下，了解到其中 3 位英雄的传奇故

事。戴明忠，在一次战斗中独自炸毁敌人两个地

堡，荣立一等功；龚仁孝，机枪手，曾一人坚守

阵地两天两夜，歼敌 110 余人，荣立一等功；

郭正喜，特等功，一人爆破敌人地堡 14

个，端掉敌营指挥所……

看到郭正喜的事迹，张琪想

起前期收集整理资料时，看到过

这位当年和杨根思、黄继光齐名

的战斗英雄，多年前曾被多家媒体以《寻找英雄

郭正喜》为题报道过。于是，他们根据相关报道

材料，找到了当年报道郭正喜的陕西日报社科教

文新闻部副主任张军朝。在他的引荐下，团队在

陕西铜川见到了郭正喜的儿子郭占军。“父亲生

前很少讲自己的故事，我当兵立功后才知道特等

功的分量。”说起父亲，郭占军很骄傲。

“照片中的龚仁孝还健在！”这一消息让团队

兴奋不已。经过 1 个多月的辗转联系，在媒体同

行、热心网友的帮助下，张琪一行终于在咸阳见

到了志愿军第 33 师 99 团 1 营 3 连机枪手、93 岁的

龚仁孝。面对镜头，龚仁孝平静地讲述了当年一

人孤守阵地的故事。他讲得风轻云淡，团队成员

却感受到动人心魄的力量。

“龚仁孝和郭正喜在战争胜利回到祖国后，

主动选择回乡，深藏功名。龚仁孝成为咸阳一家

纺织厂的机修工，郭正喜回到铜川老家务农。”团

队成员说，这些战斗英雄脱下戎装后，不计功名

得失，在纺织厂的机器轰鸣声与田间地头的躬耕

劳作中默默奉献，让他们深受触动。

“其实，对这些健在的老战士来说，回忆往事

也是对晚年平静生活的一种打扰，但战火中凝结

的战友情，又让他们激动不已。因此，每个人讲

起当年的故事来，神采飞扬，激情澎湃。这让我

们很受感动，团队只有一个心愿，希望通过我们

的镜头，把我们的感动传递给更多人，更希望他

们的故事不被时间湮没。”张琪动情地说。

让人感动落泪的故事很多，但以什么方式将

它们串联起来，这让张琪和团队犯了愁。今年 3

月，寻访在四川自贡的 91 岁老战士唐克慎时，他

的一句话让团队找到了方向。

一次穿越封锁线，唐克慎被炮弹炸晕，醒来

之后身边一个人也没有，他努力往阵地方向爬。

张琪问：“您是怎么分清哪边是咱们的阵地的？”

他回答道：“很简单，光秃秃的一定就是咱们的阵

地，因为敌人火力太猛，树都被炸没了。”

朴素的一句话像一束光穿透迷雾，让张琪明

白，宏大的战争叙事，终究要落脚到个人的经历与

情感上。“我们不用刻意讲‘大历史’，只要把‘小人

物’的故事讲透，历史的厚重感自然会呈现。”团队

当即确立了“以小切口照见大历史”的制作思路。

将“真实、克制、温暖”的基调
贯穿始终——

“真实本身就足够打动人”

“我很高兴，能为革命作出自己的贡献……”

镜头前，老兵杨克清读着自己当年的日记，跨越

70 余年的青春誓言回荡在每一位观众的耳畔。

“这是青春与青春跨时空的对话，我们相信老

战士们年轻时的选择可以激励现在的年轻观众。”

导演张冰说，纪录片采用“双线并进”的叙事结构，

一条线还原胡明在朝鲜战场拍摄戎装照的历史，

通过老兵口述、历史资料，再现战火中的青春；另

一条线记录当下寻访、辨认照片的现实，让年轻团

队的困惑与感悟，成为连接历史与当下的桥梁。

这样的叙事手法，让纪录片《戎装照》获得了

观众的广泛认可。“以前觉得抗美援朝战争是遥

远的历史，看完纪录片才知道，那些英雄也是和

我们一样的年轻人，他们也曾有青春、有梦想、有

爱情，但为了国家，他们义无反顾地选择了挺身

而出。”一位 00后观众在社交平台上留言。

更让人欣慰的是，英雄精神也在代代传承。

在寻访过程中，团队发现，寻访到的 36 位老战士

的后代中很多都有从军的经历。贺素的儿子刘学

东，柴汉民的儿子柴东林，范朝兴烈士的曾外孙周

佳等，先后参军入伍。他们挺立雪域边关，巡逻海

防哨所，守护万家灯火，把青春融进祖国的山河。

为了确保纪录片的真实性，团队在创作过程

中始终锚定“敬畏”二字。为考证一个地名，他们

查阅数十份史料；为确认一句话，他们反复比对

多位老兵的口述；为还原阵地场景，他们悉心请

教军事专家……

“我们面对的不是可随意剪裁的素材，而是

沉甸甸的历史。”张冰说，团队希望通过他们的镜

头，让被历史尘埃遮蔽的面容变得清晰，让被时

光遗忘的名字重新被传颂。

与此同时，他们将“真实、克制、温暖”的影像

基调贯穿纪录片始终。团队选择用镜头记录还

原老兵的真情实感，防空洞前的爱情、老战友的

重逢、女儿对父亲的思念，等等，没有刻意煽情，

却自然流淌出打动人心的力量。

“纪录片《戎装照》拍摄的过程是寻找英雄、

致敬英雄的过程，每一个故事都让我们深受触

动。”经验丰富的摄像师刘洋说，拍摄过程中他数

次动容落泪，但他的镜头始终保持克制，“我不想

用过度煽情破坏这份朴素的情感，真实本身就足

够打动人。”

如今，纪录片已在山东卫视播出，胡明的心

愿也已经实现。面对英雄的评价，胡明一直都在

说 ：“ 我 不 是 英 雄 ，也 不 是 模 范 ，我 就 是 个 照 相

的。”寻访到的老战士也都说自己不是英雄，但在

摄制团队成员心中，每一位在国家危难之际挺身

而出、舍生忘死的人都是英雄。

11月 1日，《戎装照》播出一周后，志愿军第 33

师 91 岁的老战士龙云绪，专程从南京来到济南看

望老战友胡明。这是两人阔别 70余年后的再次相

见。看着老照片，回忆过去，两位老人激动不已。

“每一位英雄，都不该被时间遗忘。我们计划

把这些照片整理成数字相册，上传网络平台，让更

多人能从中找到自己的亲人。”张琪说，团队的寻

访仍在继续。他们要用镜头为英雄立传，让“最可

爱的人”永远活在民族的集体记忆中。

图①：纪录片《戎装照》的宣传海报。

图②：本报刊发相关报道的版面。

图③：当年的郭正喜。

图④：当年的龚仁孝。

图⑤：团队采访志愿军老战士王明廉。

图⑥：张冰（左二）和张琪（左四）走访志愿军

老战士尹殿东及其家属。

图⑦：张琪（左一）采访志愿军老战士柴汉民。
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“从三八线以北到三八线以南，千条水啊万重山，接成一条坚固的钢铁
阵线……”73年后，90岁的老兵、志愿军第 33师文工队队员王明廉，依然清
晰记得这段 217个字的快板词。

这是中国人民志愿军抗美援朝出国作战 75周年纪念日当晚，山东卫视
播出的纪录片《戎装照》中的一个镜头。这部由退役军人事务部宣传中心与
山东广播电视台联合出品的纪录片，以志愿军第 33师战地摄影记者胡明为
战友拍摄的 3000多张戎装照（报道详见本报 2024年 11月 12日 3版）为主线，
生动展现一张张老照片背后的感人故事，让伟大的抗美援朝精神在新时代
焕发出新的光芒。纪录片中，当英雄从战火中走来，那一张张可亲的脸庞，
一段段难忘的经历，让无数观众热泪盈眶。
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