

礼赞最美军校人

新疆某训练场,大雪漫天,远处的山峦在苍茫中只剩一道模糊的剪影。陆军边防学院昆明校区教员赵国伟在此代职,和边防官兵朝夕相处,共同战斗。

一大早,赵国伟便带着迫击炮分队到场地展开准备,把组织指挥流程、安全要素和关键环节梳理了一遍又一遍。“砰!砰!”随着两发红色信号弹升空,演练正式开始。

从军25载,赵国伟的军旅生涯没离开过“炮兵”二字。2009年,他从基层部队被选调到院校任炮兵专业

教员。从此,训练场不仅是他挥洒汗水的地方,更成为他甘愿扎根的讲台。学员们印象最深刻的画面,就是赵国伟扛着火炮从远处走来的身影。阳光照射下,汗珠顺着头盔边缘滚落,在他被晒得黝黑的面庞上划出道道痕迹。

走近这位炮兵教员,从他精确计算的弹道轨迹中,我们看到的不仅是复杂的射击参数,还有矢志奋斗的“初心原点”。

一名炮兵教员的“初心原点”

■李金阳 李俊苇

“一生干好一件事”

“老赵的背包里啥都有,就是个‘百宝箱’。”说起陆军边防学院昆明校区教员赵国伟,很多同事对他随身携带的背包印象深刻——螺丝刀、雷管钳这类应急工具随取随有,教案、笔记本、专业类书籍更是常年不离身。

16年前,赵国伟来到院校担任炮兵专业教员。也是从那时起,他背包里的内容一天天多了起来,变得越来越“重”。

一次实弹考核,一名炮手检查炮弹时发现引信触发开关未正确对向触发位置,可能造成未爆弹,紧张调整后依然不到位。赵国伟察觉到情况,立刻从随身携带的背包里掏出雷管钳冲到炮位上。

赵国伟取过炮弹蹲下,平稳地将其放在腿上,右手握着雷管钳,利用细小的钳尖轻轻夹住引信触发开关,稍一旋转就精确对准位置。整个过程不过10秒,在场学员牢牢记住了他的话:“应急工具不是摆设,上了战场可能就是‘护身符’,揣在身边才能心里不慌。”

比应急工具更“沉甸甸”的,是赵国伟背包里那记满实战细节的笔记本。

经历过北疆荒漠的风沙,感受过南沙岛礁的烈日,赵国伟的黑皮笔记本跟他一起走遍了祖国各地的边防单位。本子扉页上写下的“一生干好一件事”,正是对他多年军旅生涯的生动注脚。

回忆当初为何选择炮兵专业,赵国伟说,他的家乡贵州思南是一片红色沃土,他从小听长辈讲红军浴血奋战的故事长大,也通过书籍和影视作品,感受到火炮的强大威力。高考那年,凭借优异成绩,他毫不犹豫地填报了国防科技大学炮兵相关专业的志愿。

“因逐梦而选择,因崇尚而追随,因热爱而执着。”踏入军营,赵国伟看到了心中向往与现实路径的契合,更是将这份热爱化作了深入部队、建功一线的行动力。

他不畏艰苦,在-40℃的极寒条件下组织实弹射击。“方向差1度,炮弹落点就会偏差目标十多米到数十米,作为指挥员,必须练精关键射击指挥技能!”冰冷的观察所里,赵国伟的手冻得有些不听使唤,但仍然聚精会神,和指挥班的战士们观察炸点,精准记录射击的每一个数据。

他不辞辛苦,数十次赴全军区部队展开帮教,常年活跃在演训一线。他把自己了解到的鲜活事例与感悟思考细致地记下,不仅把专业知识送到一线,更把部队的实战需求与演训中带着泥土味、沾着硝烟气的故事带回学校,及时融入教案。学员们说,听赵教员讲课就像跟着他走了一遍高山海岛。



陆军边防学院昆明校区教员赵国伟(左)进行現地教学。

宋天宝摄

“看我的,跟我来,像我一样做”

边防某训练场上,赵国伟组织学员开展吊筒射击课目。

“看我的,跟我来,像我一样做。”话音刚落,只见赵国伟系紧绳索快速爬上一棵大树,并在两名“射手”的协助下,很快将一具整装好的反坦克火箭提到了近4米高的树杈上。

随着一声口令响起,刺耳的破空声划破寂静山林,火箭弹从树梢飞出,精准命中数百米外的目标。

“下一个谁来?”学员们跃跃欲试,争先恐后地举起手……

赵国伟用行动诠释责任在前、冲锋在前。他说:“我们要在言传身教中展现战斗员的样子!唯有如此,才能带出一批驰骋未来战场、敢打必胜的尖兵!”

赵国伟把“战味”揉进每一个教学细节。讲解“提高射击精度”时,他结合地图和沙盘,将作战地域进行位移,让大家对不同海拔、不同地形、不同自然环境下的迫击炮射击实践案例进行剖析;谈及“装备应急处置”时,他拿出随身带的小工具,手把手教学员拆解、排查……

“从言传到身教,我们从赵教员那学到的都是真本事。”毕业学员王成洋说起上课时的情景,“我们扛着沉重的炮具,浑身沾满泥土,汗水浸透衣衫,感觉每一刻都是实战的预演。”

每次从训练场回来,赵国伟办公室的灯光都会亮到深夜。伏案修改方案的他,是教学团队最可靠的“主心骨”。

“‘瞄准实战,紧盯实用’,争取时间把每一个有价值的想法变成现实。”这是赵国伟经常念叨的话。今年,他们团队打造的某门课程被顺利评为军队级精品课程,在教研室专业建设的历程中又立起了一座高峰。

“既然来到了一线部队,就要为官兵解决问题”

夕阳敛尽最后一缕余晖,还在训练场上的赵国伟心里有着说不出的舒畅。他带领团队研发的“某智能攻击系统”刚刚完成了第23次模拟测试,这已经是他主导的第5项无人作战自主创新项目。

在赵国伟办公室,挂着布满标记的边防地图与无人机航拍图。“编程不会就找人学,技术不懂就找人问。从教时间越久,钻研程度就要越深,要学习的东西也就越多。”正是这种“本领恐慌感”,成为他不断奋进的“动力引擎”。

6年前,刚到边防团组织训练的赵国伟便遇到了一个难题——“训练地域土质十分松软,每次实弹射击时座板下陷都比较明显,对射击精度影响较大,如何解决?”

当晚,赵国伟就找到同行张云昆,就座板设置问题进行了深入讨论。临睡前,他躺在床上辗转反侧,脑海中浮现的都要进行试验的工具和步骤。

“既然来到了一线部队,就要为官兵解决问题。”第二天,赵国伟便带领战士们找到稻草、秸秆、麻袋、橡胶材料等多种物品,一件一件反复尝试效果,并通过实弹射击过程中一次次演练,找寻最佳方案。

那时赵国伟就下定决心,一定要设计出一款迫击炮专用的稳定辅助装具,解决边防一线不同地域特殊地理条件下的迫击炮稳定射击问题。

之后,他每到达一个边防单位,第一件事就是研究土质、展开试验。从-40℃的北方荒原到超过40℃的南海海岛,从海拔数十米的东部沿海到海拔5000米的西部高山,都留下了他潜心攻关的身影。

今年,一款由赵国伟带队设计的超强韧性全地形座板稳定辅助装置在新疆部分部队推广试用。那些伏案钻研的日夜、反复试验的波折在那一刻有了真切回响。

“聚焦难题,解决问题,作为军校教员,我们搞科研就是要为练兵备战服务!”目前,他们团队研究的多个项目成果已经投入教学,其中3项技术创新成果在部队试用后受到官兵欢迎。

当清晨的军号再次响起,赵国伟又拎起自己的那个“百宝箱”,向着训练场大步走去。

■国防科技大学学员 张 越

快门声声,见证成长

学员心声

内务柜里,一台略显陈旧的单反相机静静躺在角落。轻轻按下快门,“咔嚓”一声,时光仿佛倒流回两年前——我怀着期待与忐忑心情走进军校的那个秋天。

大一刚开始,体能是我的“软肋”。3公里跑测试,我被远远甩在队尾;单杠训练,竟连一个也拉不上去。训练场上的挫败感,让我躲回了自己的“小世界”。

摄影是我的个人爱好,开学报到时,原本就足够沉重的行李中,硬是被我又放进了一台相机。面对军旅之初的挫折,我试图将镜头作为“盾牌”,暂时藏起自己的情绪。没想到,这个带着些许逃避意味的行为,却意外地开启了一段成长之路。

真正的转变始于一个汗水浸透的黄昏。自由活动时间,我像往常一样来到训练场,举起相机的瞬间,镜头里极具冲击力的画面深深打动了我。

一位战友在冲过终点线后力竭倒地,却高高举起手臂,将大拇指倔强地指向天空。汗珠悬在他颤抖的睫毛上,在

夕阳下折射出闪耀的光芒。透过取景器,我与那双眼睛对视——灼人的亮光震撼人心,那是一种足以盖过痛苦的信念之光。

原来,真正的强大是明知艰难却依然选择坚持。从那天起,我鼓起勇气、抖擞精神,决心在体能训练上加速追赶。不惧烈日和风雨,我在操场上跑过了一圈又一圈,耳畔的呼吸声和脚步声重重敲打心上。这个过程很苦,每当我想要放弃时,脑海中就会浮现出镜头里那张坚毅的面孔。

与此同时,我的摄影也开始有了灵魂。我不再满足于随手记录,而是开始思考:如何用镜头讲好每一个成长故事。

最让我触动的,是定向越野赛的那次拍摄。平时沉默寡言的一位同学在最后百米发起冲刺,在他超越对手冲过终

点的瞬间,我及时按下了快门。定格的身影中,他仰天长啸,完全被汗水浸透的作训服紧贴着剧烈起伏的胸膛,紧握的双拳仿佛要捏碎所有的不可能。赛后,他的一句话让我印象深刻:“每次觉得自己不行了,就想想身后的战友,决不能辜负他们对我们的信任。”

这句话,让我想起自己在单杠上的挣扎。从0到1,再到后来的合格、良好,每当我感到无力而动摇时,耳边都会响起战友的鼓励:“再试一次,你能行!”就是这样简单直接的信任,给予我前进路上最有力的支撑。

摄影技术的进步同样映照着我的成长。我从最初只会自动模式,到后来刻苦钻研光影构图;从害怕与人交流,到能自然地邀请被摄者;从单纯拍摄画面,到学会捕捉情感深处最真实的瞬

间。镜头无言,画面有情:有比武场上超越极限时的呐喊,有为攻克难题而紧锁的眉头,也有分别时战友们紧紧相拥的热泪……

透过取景器,我看见了许许多多动人的成长故事。同样,在每一次按下快门的瞬间,我也清晰地看见了自己从青涩到成熟、从逃避到担当的蜕变。

最近整理照片时,我特意把两年来富有意义的照片制作成了影集。每一张影像背后,都印刻着一个成长的脚印。影集最后一页,我放上了一张自己最近的照片——画面里,我穿着笔挺的军装,眼神坚定,不再是当初那个躲在相机后面的少年。

快门声依然在响,而我和镜头里的我们,都在努力和坚持中成为更好的自己。

鲜 视 线

金秋时节,海军航空大学青岛校区300余名航空机务专业军士学员登上邓世昌舰,开始为期一周的“海疆行”活动。

这是该校区树立实战导向,聚焦舰载航空保障人才培养转型的一次生动探索。航渡过程中,有的学员站在甲板上举起六分仪,面向太阳调整位置,计算经度纬度;有的俯身在船舱内,拿着笔尺精准取点、细致连线,在海图上绘出航线航迹……船艺实操、海图作业、损管堵漏、消防救火等训练课目悉数开展,大家全力以赴,逐项突破,不断拓展丰富自己的“航海技能包”。

日上三竿,甲板上气温较高,学员杨浩庭额头上的汗珠顺着脸颊滚落。他丝毫没有分心,眯眼对准海平面与太阳的夹角,手指微调六分仪刻度盘,反复校准读数。

面对晃动的甲板和刺眼的阳光,杨浩庭总是难以精准捕捉海平面,好几次读数偏差超过标准值。课后,不甘心的他主动向教员、舰员请教,放弃午休时间在甲板上反复练习。

“当自己踏上甲板、摸到船体时,以前在学校学习的知识一下子被唤醒了,变得直观可感。”杨浩庭说。经过几天刻苦练习,他不仅能快速精准完成观测,还将总结出的操作技巧分享给身边战友,提高了大家的整体观测成绩。

夜间,学员张鹏在舰上的不同岗位进行见习值更,船舱内狭窄的空间让他感到很不适应,时常会左磕一下、右碰一下,甚至走着走着就迷路了。身边的班长说:“我们这里的舱室还算少的,航母的舱室有数千个,你们要熟悉的地方还多着哩!”

海上补课,战位当兵。驾驶室、作战指挥室、机电舱……为了毕业后能更快适应在大型舰艇上作业和执行任务,解缆起航后,每个舱室和战位都有学员们跟学跟训的身影。

准确的海图是兵力行动的先决条件,是舰船航行、训练、作战的重要资料。舱室里,学员周美壕第一次接触海图作业课程,看着密密麻麻的标线、数字和符号,他不禁念叨:“这也太枯燥了,机务人员有必要学吗……”

一旁的教员听后,拍手示意大家停止作业,随后讲起一个故事:“20世纪中叶,外军在实施一次登陆作战时,因使用多年前的旧海图,岸滩水深信息失准,影响舰船抵滩、迟滞登陆时机,最终造成3000多人伤亡。想象一下,若一张1:500000的海图存在0.2毫米误差,在海上就差了100米,将给航行带来难以估量的后果。”

教员的话,让周美壕认清了上舰实习的意义:舰船上不分舰艇人员、机务人员,上舰就是打仗,每个人都是战斗员,都必须学好基本航海技能!

当邓世昌舰航经刘公岛附近海域,校区领导组织学员在甲板上举行重温入伍誓词活动。

“我们面前的这片海域,是北洋海军最后一战的地方……”指挥员的话,将大家的思绪带回到近代史上难以忘怀的一页。

海风猎猎,张鹏和战友们列队肃

校园影像



晨光熹微,战鹰列阵。随着塔台指挥员一声令下,飞行学员驾驶战机奔赴目标空域。

近日,空军航空大学某部组织飞行学员进行某机型首次飞行。在飞行教员的指导下,他们扎实开展模拟训练、座舱实习,力求把每一个动作程序、每一条特情处置都练成肌肉记忆。随着理论学习的深入、操作难度的加强,学员们将面临更多能力与意志的挑战。

雏鹰展翅,剑指苍穹。今天,这批飞行学员向合格战斗员迈出了关键一步。未来,他们将继续锤炼过硬战斗本领,以昂扬的斗志、扎实的作风,在万米高空书写强军新篇。

付秋实、贾伟艺/文
张天瑞/图

解锁机务学员的『航海技能包』

■赵 明 韩晓东

立,高举右拳。背后是深蓝的大海,眼前是鲜红的军旗。大家齐声诵读军人誓词,激昂的声音在海面上回荡,字字铿锵。

随后,学员们依次走到条幅前,郑重签下自己的姓名。当晚,张鹏在航海日志里写下这样一段话:“从前不久集中观看阅兵的壮怀激烈,到今天面对甲午之殇的痛心悲愤,这场大海上的仪式让我更加坚定向海图强、保家卫国的信念。”

带着满满的收获,学员们踏上了返航的归途。这次海上训练,既是将书本理论转化为实战能力的关键一课,更是一次海洋军权海战教育的思想“淬火”。学员们表示,他们回到校园后,将更加刻苦学习训练,为将来真正走向战位做好准备。

