

33年前双腿瘫痪,退役军人孙继发用另一种方式“站”了起来——

相信一粒种子的力量

■韩富旺 本报特约记者 林琳 特约通讯员 刘明奎

全国模范退役军人

深秋,山东省潍坊市,天高云淡。在老兵孙继发的“大本营”——他经营的一家豆芽机生产企业里,我们如约见面。

这家企业没有高楼,也不气派。一个大院子里,几排平房分别是生产车间、仓库和办公区。

“走,咱们先去车间看看。”双腿瘫痪的孙继发熟练地操纵轮椅,带记者进入生产车间,工人们正有序忙碌着。这家企业的60余名工人中,有近三分之一是残疾人。

生产车间一侧,建有一个党建展览馆。走进馆内,正对门口的文化墙上,写着两个很大的字——“种子”,旁边有一行小字:“每一粒种子都有不屈不挠、坚韧向上的力量;每一粒种子都可以成长为参天大树,茂密森林……”

这是孙继发对“种子”二字的解读,是这家企业的文化根基,也是这位老兵帮助过的残疾人共同的精神。

蓄力

了解豆芽生发过程的人都知道,一粒豆子想要长成一根豆芽,需要在黑暗的环境中蓄力。孙继发的人生,无疑也是这样。

如今,孙继发是潍坊市有名的“豆芽大王”。然而,33年前从单杠上摔下来的那一刻,那个立志要在军营干出一番事业的27岁年轻军官,人生跌入“黑暗”的深谷。”

如今回忆起那段经历,孙继发已云淡风轻:“那是我入伍第10年,刚刚提干。就是在那一年,我在训练时摔伤,做了几次大手术,还是没能再站起来。”

转动轮椅向前,孙继发从办公室墙上取下一个挎包,一一掏出包里的物品:一枚三等功奖章、一本优秀士兵证书和一张军校预提军官进修班结业证书。

“这些都是我没受伤前获得的……”向记者展示这些人生“荣光”时,孙继发神采奕奕。能够想象,当年意气风发的他,在双腿骤然瘫痪时,经历了怎样的打击。

孙继发双腿瘫痪那年,他的妻子阙洪荣24岁,儿子只有2岁。照顾丈夫、养育儿子的担子,重重地落在阙洪荣肩上。

“当时感觉天都塌下来了。他情绪特别差,整日躺在床上一言不发,最怕别人来探望,甚至产生了轻生的念头。”那段艰辛岁月,阙洪荣难以忘怀。

一次次濒临崩溃,一次次重归冷静。阙洪荣的包容和鼓励,让孙继发



渐渐从迷茫和绝望中“醒”过来。“我的妻子无怨无悔照顾我、照顾这个家,付出太多了。当年,她看中我是个军人才嫁给我。军人就该有军人的样子,我不能让她失望。”想到这里,责任感生发出的力量,一点点在孙继发心中蓄积。

他终于下定决心,要重新“站”起来。

萌芽

孙继发萌生研制豆芽机的念头,还是因为妻子。

1994年,经过1年多的漫长治疗后,孙继发回到部队。在工厂上班之余,阙洪荣找来几口腌咸菜的大缸,用土办法生豆芽补贴家用,常常半夜起来给豆芽添水。孙继发心疼妻子,不禁突发奇想:“要是有一台能自动控温控水的豆芽机,她就不用这么辛苦了。”

孙继发产生这个想法不是毫无根据。他曾负责单位无线电通信器材维护,对电子技术产生浓厚兴趣。为了维护好通信器材,他有意地学习电子技术知识,不断充实自己,掌握了一技之长。当年,单位建有军地两用人才培训基地,为即将退伍的老兵提供技能培训,孙继发还给战友们当过“教员”。

打定研制豆芽机的主意后,孙继发很快行动起来。他反复琢磨,设计出图纸,请人帮忙把家里的碗橱改装成简易豆芽机。最初研制的豆芽机使用效果并不好,他凭着一股钻劲,多方请教、不断试验,终于研制出理想的豆芽机,为妻子减轻了负担。

2000年,孙继发经过慎重思量,离

开了部队。他其实舍不得那身军装,但一来这些年单位对他照顾有加,他心里过意不去;二来那时市场经济大潮风起云涌,他想到或许可以利用豆芽机去搏击风浪,将来自食其力。

离开部队后,孙继发和阙洪荣在潍坊市创办了一家小工厂。也是从那时候起,孙继发对豆芽机的研究热情一发不可收,又陆续研制出多种不同功能的豆芽生产加工设备。2台、5台、10台……凭借孙继发的睿智顽强、阙洪荣的勤劳坚韧,夫妻俩全力打拼,推出的产品赢得客户认可,销路渐渐打开。

就这样,孙继发的创业梦生了根、发了芽。回首过往,孙继发想起部队领导当年鼓励他的一句话:“只要踏实肯干,没有过不去的坎。”

在20多年的创业路上,重新“站”起来的孙继发,正是凭借踏实肯干的劲头,战胜了种种困难,迈过了一道道坎。

生长

“因为自己淋过雨,所以想给别人撑把伞。”这是很多人耳熟能详的一句话,孙继发的体会尤为深切。

孙继发指着工厂门前的马路告诉记者,当年他看中这里交通便利、希望在此建厂时,所属村的村干部见他是残疾退役军人,几乎没有犹豫就把这块地租给他。这些年,当地残疾人联合会也为他提供了很多帮助。

“如果不是社会各界的帮助,哪有我的今天啊!”孙继发知道残疾人生活的不易,更对社会各界的关怀心存感激。企业平稳运营后,他一直致力于帮助残疾人和其他困难群体,希望“把钱

用到更有价值的地方”。

多年来,孙继发的企业优先招录残疾人和生活有困难的退役军人。面向残疾人,他还开设了多期培训班,免费教授豆芽培育技术。

不久前,孙继发专程去了一趟寿光市,回访曾参加培训的王树国,帮他解决豆芽培育过程中遇到的技术难题。

王树国患有小儿麻痹症,近些年妻子又因病丧失劳动能力,生活雪上加霜。了解王树国的情况后,孙继发在培训结束时,特意送给他一台豆芽机。“回去后好好干,哪里不懂就问,我随时随到。”孙继发的话,让王树国心里暖暖的。

这几年,每当王树国在生产豆芽时遇到困难,孙继发总会及时帮助解决。这次回访,得知王树国目前生活状态平稳,两个曾经面临辍学的女儿,一个已经完成学业参加工作,另一个也顺利考入大学,孙继发露出笑容:“没什么比这样的消息,更令人开心。”

“残疾人不容易,能伸手帮一把就帮一把。”播撒爱心不分地域,从山东省内到全国各地,20多年来,孙继发已记不清帮助过多少残疾人。他先后捐赠豆芽机700余台,许多和王树国有相似经历的残疾人靠着售卖豆芽,生活得到改善。2019年,孙继发获评“全国模范退役军人”。

“他不仅帮助我们改善了生活,也在我们心中种下一粒不屈不挠、坚韧生长的‘种子’。”王树国的话,代表了大家的心声。

图①:孙继发(中)指导残疾人学习豆芽培育技术。 王金龙摄

图②:孙继发1992年在天安门广场留影。 受访者供图

图③:孙继发获评“全国模范退役军人”后留影。 袁林摄

制图:扈硕

致敬·心中英雄

陆军某旅“红一连”,是一支拥有光荣传统的红军连队。革命战争年代,该连前身部队被授予“攻无不克、战无不胜尖刀连”“战绩辉煌的红一连”等荣誉称号。翻开厚重的连史册,连队曾先后8次荣立集体一等功,16次荣立集体二等功。

近年来,为追寻连队历史、发扬红色传统,该连组建了寻根小分队,陆续寻访到许多和平建设时期服役于该连的老兵。但因年代久远,他们一直未能找到革命战争年代随连队浴血战场的前辈。

转机出现在今年夏天。为筹划纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年相关报道,《人民陆军》报编辑姜宇倩寻访了家住河南省卫辉市的95岁抗战老兵牛全富。

“我是129师386旅771团的兵,打过豫北,去过朝鲜……50多年前转业回老家后,和老部队失去了联系,你们能不能帮忙找找老部队?”牛全富含泪道出的心愿,深深牵动着姜宇倩的心。

回到单位后,姜宇倩翻阅大量资料,将目光锁定陆军某旅“红一连”。“我们在此前的一篇报道中发现,‘红一连’在抗战时期正是以129师386旅771团某连的番号作战。老兵牛全富的老部队,很可能就是‘红一连’。”姜宇倩立即与该连指导员解洪宇取得联系。

通过进一步比对核实,当确定牛全富正是连队老前辈的那一刻,解洪宇激动不已:“我们找了这么久的连队历史见证者,原来也在找我们!”

不久后,连队官兵与牛全富相聚“云端”。跨越半个多世纪,牛全富终于“回”到魂牵梦绕的老连队。

与官兵“见面”那天,牛全富特意穿上珍藏多年的老式军装,早早坐在屏幕前等待。“老前辈您好!”当官兵齐声向牛全富致以问候时,老兵难以抑制心中的感情——他挺直脊背,将右手举到眉梢郑重敬礼:“老兵牛全富,向连队报到!”

随着镜头推移,连队荣誉室里的一面面战旗出现在屏幕中。看到“战绩辉煌的红一连”战旗时,牛全富脱口而出:“一模一样,我们当年就是扛着这样的战旗冲锋!”留存于岁月深处的记忆,随之奔涌而来。

1944年,牛全富参军入伍,担任通信员。外出传递情报时,机智的牛全富常把自己扮成一个小乞丐,“两只脚穿着不一样的草鞋,手里拿着一个讨饭碗,头发也弄得乱糟糟的”。就这样,他一次次通过敌人的盘查,把情报安全送达。

老兵生动的讲述,让官兵很受触动。更让大家眼眶发热的是,他作为一名铁道兵赴朝作战的经历。

“我们抵达朝鲜时,正赶上敌机大规模轰炸,清川江、大同江上的很多桥梁都被炸毁。为尽快把物资运到一线,我们每个人都抱定‘人在桥在’的决心,拼死抢修桥梁。连队刚入朝时有200多人,76天后撤出阵地,只剩下30多人……”那次任务中,牛全富的左大腿被打穿,落下残疾。在抗美援朝战场,他因作战英勇,荣立二等功、三等功各1次。

“云端回归”活动结束后,该连官兵一直惦记着到卫辉市看望老前辈。10月16日,寻根小分队的成员们踏上行程。

陆军某旅「红一连」官兵与连队老前辈重逢——

「老兵牛全富,向连队报到」

■聂旺沙

当官兵的身影出现在视线中,等候多时的牛全富不顾年事已高,拖着行动不便的左腿迎了上去。

农家小院内,年轻官兵簇拥着牛全富。翻开新编写的连史册,官兵告诉牛全富,如今他的故事在连队耳熟能详,连队把他的战斗经历收录到连史册里,还将他捐赠的立功证书、战斗回忆录,以及各个时期的老照片在荣誉室展出,激励官兵发扬连队的光荣传统。

“老前辈,我一定练好本领,给咱们‘红一连’争光”“下个月比武考核,我一定拼尽全力”……看着官兵隶制的问候视频,牛全富脸上洋溢着笑容:“小伙子们真棒啊,个个都是好样的!”

拉着官兵的手,牛全富询问起连队的发展情况。得知连队建设蒸蒸日上,老兵再次露出笑容。

探望老前辈归来,寻根小分队第一时间向战友们分享见闻。大家听得兴致勃勃,几名官兵还询问牛全富的住址——“等休假的时候,我们也去看看老前辈!”

那天,解洪宇在连队日志中写下这样一段话:“时光隔不断‘归队’的路,我们寻访老前辈牛全富,不仅是在寻找连队缺失的历史细节,更是寻找连队代代传承的精神密码。强军路上,我们要发扬连队的好传统,扛着战旗大步向前……”

爷爷的期望

■陈丹洋

身边·家有老兵

秋夜,女儿们入睡后,我独自翻看手机中的照片。当一张照片进入视线,泪水不由模糊了我的双眼。

那是104岁的爷爷在9月19日去世前,留下的最后一张照片——他躺在病床上,用一只布满岁月痕迹的手,紧紧握着不久前获颁的“中国人民抗日战争胜利80周年”纪念章,久久不愿松开。

爷爷陈升是一名老兵。他出生于1921年,与党同龄。18岁那年,爷爷从山东沂水老家参加八路军,从此随部队转战南北,历经抗日战争、解放战争、抗美援朝战争的洗礼,屡立战功。

我从小跟着爷爷长大。这些年,每每回想成长岁月里爷爷言传身教的往事,总能感受到他作为一名老党员、一名老兵的本色与赤诚。

还记得小时候,每当爷爷家来客人,我总会歪歪斜斜地拿着扫帚,帮爷爷打扫堂屋。我认真的样子,常常会引来客人们的笑声。有一次,爷爷高兴地把 me 抱起来:“来,奖励我们的

小公仆一颗糖。”

那时,年幼的我不理解“小公仆”的含义,便反驳道:“爷爷,我长大要当科学家,当解放军!”客人们开怀大笑,爷爷摸着我的头认真地说:“这当然好,但你要记着,以后不管干哪一行,都要为人民服务。”那时的我懵懵懂懂,长大后回想起来,才感受到爷爷朴实的话语里,藏着深深的期望。

记忆里,爷爷家的饮食很简单。奶奶擀的大煎饼里卷上大葱、豆豉和咸菜,就是一顿饭。爷爷的老战友们到家中做客时,他们每人捧着一个煎饼,吃得并不亦乐乎。其实那煎饼又干又硬,经过发酵的豆豉还有一股酸味。但爷爷和战友们说,当年沂蒙山军民就是吃着比这还要粗糙的食物,赢得了一场又一场胜利。

爷爷的长寿,并没有什么特别的养生之道,就是坚持泡脚。泡脚,是因为他脚上有陈年冻伤。那是在抗美援朝战场上留下的,即使多年来小心护理,天气寒冷时还是会反复发作。爷爷曾回忆,当年担任副营长时,带领炮兵连赶往前线支援主力部队作战。在零下30多摄氏度的极寒天气里,他们昼夜行军,以惊人的毅力抵达目的

地。他的很多战友冻伤了,有的截了肢,还有的永远留在那里。“我们今天的生活,是他们用命换来的。要知足,要感恩啊!”爷爷眼含泪花说过的话,我记忆犹新。

结婚生女后,我常带两个女儿去看望“太姥爷”,让她们了解“太姥爷”的故事。那年,我和女儿们一起观看抗美援朝主题电影,她们在电影结束后问我:“太姥爷当年参加抗美援朝,也像电影里那样勇敢吗?”我告诉她们,“太姥爷”和他的战友,都是那些银幕英雄的原型。她们面对的是比电影里更冷的冰雪、更残酷的炮火。他们奔赴战场、舍生忘死,期望的就是让子孙后代过上幸福美好的生活。

今年初以来,爷爷多次病危进入重症监护室。家人一次次以为他要离我们而去,但直到观看完九三阅兵盛况,在屏幕前“迎接”第十二批在韩中国人民志愿军烈士遗骸归国,听到沈阳“九·一八”历史博物馆馆历碑广场撞响的“警世钟”后,他才安然地闭上眼睛。

爷爷走了,我们将带着他的期望,在各自的岗位上努力奋斗,把祖国建设得更加美好。



动态·一线传真

江苏泰州

车辆落水,老兵破窗救人

10月14日下午,江苏省泰州市海陵区一辆汽车意外冲入河道,河水迅速漫至车顶,车内人员被困,情况危急。

退役军人狄双成刚好路过,了解情况后,他接过群众递来的石头,跳入河中快速游向落水车辆,果断砸开汽车天窗将被

困者救出。随后,狄双成又与现场群众配合,成功将落水人员送上岸。

狄双成今年40岁,曾在武警某部服役两年。直到救人结束,狄双成才察觉到两只手臂都被碎玻璃划伤。他轻描淡写地说:“这点伤没什么大碍,救人要紧。”

湖南长沙

路人倒地,老兵及时施救

10月4日中午,湖南省长沙市望城区一家饭店门口,一名中年男子突然倒地,脸色发紫,身体剧烈抽搐。危急时刻,正

在店内用餐的广东省茂名市退役军人郭华和妻子汪婵立刻放下碗筷冲了出去。

“快散开,保持空气流通!”郭华一边向群众喊话,一边协助在茂名市第三人民医院工作的妻子汪婵展开救护。发现男子带有急救药物时,汪婵迅速取出来给他服用。

经过紧急处理,男子病情稍稳,却因经济拮据拒绝就医。郭华赶忙拿出一些钱递过去。在他的带动下,现场群众纷纷献出爱心。

“当时没多想,就是本能反应。”事后,郭华向媒体表示,“作为退役军人,遇到这种情况,肯定要冲上去。”汪婵则表示自己是“学医的”,救人是“职业习惯”。(综合各媒体报道)

唐忠利摄