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狼心山下，弱水河旁，金黄的胡杨林

目送最新一艘神舟飞船升空，中国人又

一次奔赴“天宫”。

“东风”的代号，再次响起在这片承

载着中华民族飞天梦想的土地上。时钟

回拨，“十四五”规划的开局之年，中国空

间站建造阶段首次载人飞行任务正式开

始。神舟十二号航天员乘组作为第一个

进驻中国空间站的乘组，实现空间站长

期驻留。中国载人航天飞行任务自此开

启了一年两次的滚动发射模式。

高密度、高强度、高难度，面对挑战，

酒泉卫星发射中心不断探索创新，在大

漠深处交出了一张张“东风答卷”。

坐标 胡杨林

“东风人就是行走的胡杨”

“点火，起飞！”长征二号 F 遥二十一

运载火箭尾焰喷涌而出，如秋阳照射在

胡杨叶片时跳跃的金黄，在漆黑夜幕中

划出绚丽光迹。

此时，坐在零号指挥员右手边的科

技人员贺鹏举，正通过指控大厅的显示

大屏，凝视着稳稳升起的火箭。作为神

舟二十一号发射任务质量“把关人”，他

和团队正接受“最后的检验”。

25 年来，贺鹏举经受住了数十次这

样的“检验”。

9 年前的一个秋夜，当人们还沉浸

在天宫二号发射成功的喜讯中，贺鹏举

接到了一个紧急电话：运载火箭整流罩

里面有一个信号不通了。

一 向 沉 稳 的 贺 鹏 举 ，顿 时 紧 张 起

来。他连夜跟同事一起爬上 100 多米高

的发射塔架，在回转平台间来回穿梭、反

复检查。直到凌晨两点，他们终于在第

三组回转平台里准确定位了故障点。

这么多年过去了，每当提起这件事，

贺鹏举依旧感慨不已。“质量就是生命，

安全就是底线。”这是他经常挂在嘴边的

一句话。

此次执行神舟二十一号发射任务，

贺鹏举和团队肩负着处理任务异常情

况、测试状态确认、关键节点把关、技术

勤务保障、阶段质量把关等职责。为了

确保万无一失，他和团队日夜兼程，不放

过任何一个细节。

点开贺鹏举的微信朋友圈，很多胡

杨的照片映入记者眼帘。紧张忙碌的工

作之余，他喜欢到胡杨林里散步。“胡杨

是扎根树、英雄树，坚守着脚下的热土，

坚强而倔强地生长。东风人就是行走的

胡杨。”贺鹏举说。

坚守，是胡杨对大漠的执着。扎根，

是航天人对梦想的奔赴。同在航天一线

工作的女博士闻讯，是酒泉卫星发射中

心的一名普通工程师。2019 年，在见识

过广阔的世界后，她选择来到酒泉卫星

发射中心，为祖国的航天事业贡献力量。

在东风航天城，有个航天纪念林。

每一名飞上太空的航天员，临行前都会

到这里亲手种下一棵胡杨。

来到这里的第一天，闻讯专门到航天

纪念林参观瞻仰。不同粗细的胡杨树交错

屹立，就像一代代航天人，前赴后继地坚定

扎根，共同守护着这片土地和天空。

如今，工作之余，闻讯时常到纪念林

散 心 。“ 每 次 看 到 胡 杨 ，我 都 会 受 到 激

励。”她下定决心，要和这些胡杨一起，陪

伴更多神舟飞船遨游深空。

坐标 巴丹吉林沙漠

“愿做一粒沙”

酒泉卫星发射中心位于巴丹吉林沙

漠边缘。“一年一场风，从春刮到冬。”这

句话已经在几代航天人中口口相传。一

名东风航天人曾有感而发：拔地而起的

火箭，是由每一粒沙托举起来的。

10月 31日 23时 44分许，火箭尾焰照

亮整片戈壁滩，观众们为之振奋欢呼。此

时，为保障此次发射任务付出无数辛劳的

一些东风航天人，坚守在自己的阵地上，

无缘目睹火箭腾飞的壮观景象。

高级技师王勇，就是其中一个。此

时，两鬓染霜的他正坚守在汽轮机旁，仔

细巡查电气运行设备。从高压设备到低

压设备，他不放过一个线头、一个连接点。

从神舟一号任务到神舟二十一号任

务，王勇已经像这样坚守岗位 30 多年。

每一次发射任务，发射现场的激动震撼，

似乎都与他无关。他眼中紧盯的永远是

设备上的监测仪表，耳边听到的是机器

运转的轰鸣。“守着这些，心里才踏实。”

他说。

2005 年 8 月，神舟六号载人飞船发

射进入“倒计时”。某型号汽轮机轴承振

动值突然增大，机组被迫停运。任务在

即，时间急迫，王勇主动请缨进行抢修。

查资料、翻图纸、定方案，他带领维修小

组反复对机组进行动平衡试验，从早到

晚连续奋战，直至机组振动值恢复正常

标准。

王勇告诉记者，这么多年，越干越胆

小，越干越觉得肩上的责任重大。每天

晚上不管有事没事，他都要到车间转一

转。如今，他闭上眼睛能说出上百个监

测仪表的位置，摸一摸就知道机器振动

频率正不正常。

“在茫茫的人海里我是哪一个，在奔

腾的浪花里我是哪一朵……”这首《祖国

不会忘记》，不论何时何地唱起，都会引

起东风航天人的共鸣。在征服宇宙的大

军里，他们默默无闻，奔腾不息。

像王勇这样，在平凡岗位上默默“发

光”的人还有很多。在距离发电区不远

处的控制中心，有个很少被人关注的区

域——安控间。

驻守在这里的航天人拥有一个特别

的代号：“烽火”。这里的负责人告诉记

者，他们是守护航天员安全的最后一道

防线。如果遇到突发情况，将由他们按

下按钮，保证航天员的安全。

“愿做一粒沙，在大漠的心跳里，静

候每一场日出，拥抱每一阵风……”在一

名工作人员的笔记本扉页上，这样一段

小诗，深深打动了记者。

在酒泉卫星发射中心，在中国航天

事业的伟大征程中，有无数像“烽火”一

样的航天人，以“功成不必在我”的胸怀，

聚沙成塔，托起中华民族的飞天之路。

坐标 狼心山

“没有比人更高的山”

在距离载人航天发射塔架约 5 公里

的戈壁滩上，有一座黑色的山，因外形酷

似狼的心脏，得名狼心山。

站在狼心山山顶，俯瞰高耸的发射

塔架，整个酒泉卫星发射中心尽收眼底。

这座山，见证了中国航天事业从无

到有、从弱到强。对东风航天人来说，这

座山承载着独一无二的情感寄托。

1958 年，党中央一声令下，老一辈

东风人打起背包，千里挺进西北大漠。

在“天上无飞鸟、地上不长草、风吹石头

跑”的戈壁滩上，他们靠着吃咸菜、喝碱

水、住地窝，建设起我国第一个航天发射

场，开启了中国人飞天圆梦的“新长征”。

“死在戈壁滩，埋在青山头。”老一辈

东风人的无悔誓言，激励着新时代东风

人向一座座高地发起冲锋。

随着长征二号 F 遥二十一运载火箭

越飞越高，源源不断的数字代码像瀑布

流一般，涌入东风指挥中心计算机航天

机房。在这里，每秒有超万组天文级测

控数据在智能算法的熔炉中淬炼重生。

这是酒泉卫星发射中心科技人员李

俊带领科研团队首创的某显示系统。有

了这个系统，海量的字符变成了跃动的

三维“星河”呈现于显示大屏上。

“传统的显示系统是通过二维图表

的形式展现，难以构建空间认知。”李俊

告诉记者，如今这套航天态势综合显示

系统就像把手机导航搬到太空，为各级

指挥员和专家提供了可实时掌握火箭动

向的“太空视角”。

一项项科研成果的落地转化，离不

开科研人员夜以继日的钻研探索。聊起

这条创新之路，李俊感慨万分：“那段时

间，我们每天都沉浸在数据的海洋中，有

时为了一个微小的坐标偏差，都要反复

核对和调整，直到完全准确为止。”

为了在地图上精准“贴”出现实世界，

确保全球测控站点、火箭飞行走廊等坐标

准确无误，李俊和团队成员对地图进行了

数万次人工校准。现在，随着航天发射进

入高密度常态化阶段，这套智慧系统正以

加速度持续为任务精准“导航”。

记者来到发射场数智中心，只见胡

永刚博士正在监控新升级的智能指挥管

理系统。这套整合了数十万个设备参数

的系统，为神舟二十一号任务提供了强

大技术支撑。

“我们围绕指挥决策能力提升，全力

开展数智化能力建设。”胡永刚介绍，精

细化风场态势系统，大幅提升了任务转

场决策精准性；电磁监测态势系统为飞

船、火箭的测试提供了洁净的电磁环境；

应急处置系统则实现对应急资源的实时

监控，大幅提升响应能力。

“ 十 年 磨 一 剑 。”经 过 近 10 年 的 努

力，胡永刚和团队成员终于从幕后走向

台前，信息化技术在任务中的贡献度大

幅提高。

“没有比人更高的山，没有比脚更长

的路。”如今，东风航天人传承发扬航天

精神，勇闯科技“无人区”，用数智赋能建

设智慧化航天发射场。

坐标 飞天湖

梦想在这里腾飞与传承

深夜，大漠上空星光灿烂。飞天湖畔，

见证了火箭腾飞的人们，久久不愿离去。

湖边，“飞天女神”雕塑衣袂飞扬；湖

面上，点点星光映照水中宛如星河下坠。

远古的梦想与今日的腾飞，在此交汇。

“双城，跟踪正常！”酒泉卫星发射中

心某测控点，雷达天线缓缓转动。操作

室内，操作手雷从英正紧盯设备参数，对

目标进行实时跟踪判别。

16 岁时，雷从英第一次在电视上看

到神舟五号飞船翱翔太空。如今，他终

于凭借自己的努力站到了发射场上，用

手中的操作杆，为飞船的安全飞行保驾

护航。

“学得越深，磨得越精，面对任务时，

才能越有底气。”到岗第一天，师傅对他的

殷切嘱托，成为他职业生涯坚守的信条。

为了完成好神舟二十一号任务，雷

从英一刻不敢放松，带着岗位人员对设

备运行状态、备品备件、方案预案等进

行全方位精准排查，一项项筛掉问题隐

患，保证设施设备零缺陷，关键时段零

故障。

在报出“正常”口令那一刻，雷从英

仿佛听到胸腔里的澎湃心跳。他深知，

那正是梦想落地时激起的阵阵回声。

“船箭分离！”伴随着简洁有力的汇

报声，操作手雷富贵悬着的心也终于落

了地。他曾朝夕相处的老伙计——长征

二号 F 遥二十一运载火箭圆满完成使

命，将飞船顺利送入太空。

“箭上操作是在火箭‘心脏’地带工

作。在这里，没有任何一个动作可以与

‘随意’二字沾边。”雷富贵说，安装的力

度与手感，往往需要成千上万次的反复

练习才能形成最精准的肌肉记忆。这几

年，他把一部分精力放在了带教徒弟和

培养团队上。

在训练平台建设项目中，雷富贵积

极推动形成“练训一体”深度融合机制。

他组织箭上专业操作人员开展专攻精

练，使人员能力生成周期显著缩短。

“依托训练中心体系化开展集约组

训，我们的队员执行任务越来越从容自

信。”雷富贵说，“我们不仅要让天上闪

耀 更 多‘ 中 国 星 ’，还 要 让 地 上 有 更 多

‘航天星’，让东风人的航天梦长久地传

承下去。”

（采访得到王明艳、马奥林、葛利鑫、

贺高兵大力支持）
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10 月 31 日 23 时 44 分 ，长 征 二 号 F

遥二十一运载火箭在酒泉卫星发射中心

发射升空。这是空间站应用与发展阶段

的关键一战，标志着中国载人航天工程

“十四五”规划的圆满收官。

这座承载着中华民族千年飞天梦想

的航天城，在“十四五”期间以年均 20 次

以上的高密度发射，迈出高质量发展的

坚实步伐。

从中国航天员首次进入自己的空间

站，到中国空间站全面建成并开启长期有

人驻留模式，再到中国空间站从“一居室”

升级“三居室”，作为中国目前唯一的载人

航天发射场，酒泉卫星发射中心全程见证

并托举了中国空间站的建设与发展。

与此同时，为积极适应空间站应用

与发展阶段常态化任务需要，酒泉卫星

发射中心以科技创新为牵引，运用智能

化信息化手段，优化测试发射流程和指

挥程序，大大缩短了发射准备时间。

对 酒 泉 卫 星 发 射 中 心 来 说 ，2022

年，是压力与成长并存的一年。那一年，

神舟十四号搜救回收、神舟十五号测试

发射、神舟十六号应急待命等多线任务

同步准备、并行展开。面对高强度考验，

他们秉承“一仗接着一仗打，仗仗都要打

胜仗”的坚定信念，在夜间最低温度接近

40 年极值条件下，圆满完成神舟十五号

发射任务，在暗夜严寒条件下圆满完成

神舟十四号搜救回收任务，实现航天员

舱落机临、健康出舱、安全返京。

创新，为中国载人航天不断注入澎

湃动能。除了保障发射任务，酒泉卫星

发射中心还积极探索载人航天、探月等

工程的科技前沿，不断寻求创新突破。5

年来，酒泉卫星发射中心载人航天任务

连战连捷，每年执行 2 次神舟载人飞船

发射任务，累计将 25 名航天员、30 人次

成功送入太空。

2024年，酒泉卫星发射中心圆满完成

25次航天发射和搜索回收任务的同时，广

泛开展“三新三小”创新创造活动，形成多

项成果，有效提升了装备保障效能。

2025 年 6 月，酒泉卫星发射中心成

功组织实施“梦舟”载人飞船零高度逃逸

飞行试验。梦舟载人飞船是未来支撑空

间站应用与发展、载人月球探测等任务

的核心载人飞行器。零高度逃逸试验的

圆满成功，标志着我国载人月球探测工

程研制工作取得新的重要突破。

探索无人摆渡、无人巡逻、无人牵

引等技术，实现长征二号丙运载火箭无

人转运；推动智慧化项目建设，实现塔

架平台远程智能开合等多项创新；自主

研发发射场任务态势感知系统，实现了

液体火箭发射任务应急值班模式；建强

航天发射数智中心，研发任务流程管控

系统……一张张耀眼的成绩单，记录着

酒泉卫星发射中心以科技创新推动高

质量发展的坚实步伐。

“十四五”期间，酒泉卫星发射中心

相继建成蓝箭航天液氧甲烷发射场、中

科宇航固体火箭发射工位、可重复使用

火箭试验阵地等，新建一系列商业专用

发射试验设施，满足未来天龙三号、朱雀

三号、智神星一号、力箭二号等新型商业

火箭高密度发射需求。

河西走廊，戈壁腹地，酒泉卫星发射

中心的发射塔架巍然矗立。中国航天人

用一次次圆满成功、一项项技术创新，在

星辰大海的探索征程上留下浓墨重彩的

时代篇章。

酒泉卫星发射中心高质量发展迈出坚实步伐酒泉卫星发射中心高质量发展迈出坚实步伐——

为中国载人航天注入澎湃动能为中国载人航天注入澎湃动能
■■本报特约记者本报特约记者 张张 艳艳 记记 者者 朱柏妍朱柏妍

③③
图①：10 月 31 日晚，搭载神舟二

十一号载人飞船的长征二号 F 遥二十

一运载火箭在酒泉卫星发射中心点火

发射。 新华社发

图②：酒泉卫星发射中心科技人

员正在展开专业训练。 王明艳摄

图③：酒泉卫星发射中心科技人

员正在对设备进行检修。

王明艳摄①①

②②


