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难以忘记 9 月 3 日，天安门广场 80

响礼炮震彻云霄，国旗护卫队护送五星

红旗，从人民英雄纪念碑阔步走来。整

齐划一的步伐叩击大地，如同历史的深

沉回响。

无数人心生震撼、感慨动容，我也在

那一刻驻足回望——从暮春到初秋，我作

为一名文职人员军事记者参与纪念抗战

胜利 80周年宣传工作，深入抗战旧址、英

雄连队、受阅一线，采访抗战老兵、英雄传

人、受阅官兵，一次次被感染、被激励。

还记得 6 月的华北平原，阳光炽烈，

麦浪金黄。我受领任务前往抗战老兵李

小 拴 家 采 访 时 ，正 赶 上 他 们 村 抢 收 小

麦。他的小儿子李振恒开了辆载满农具

的电动三轮车，到村口接我们。

80 多年前，他的父亲也是在这片土

地上，边耕地务农边展开英勇的敌后斗

争。提起父亲，李振恒满是骄傲，语气中

却流露出几分担忧：“老爹 109 岁了，几

乎听不见，眼睛也不太好，不知道还能不

能讲清那些事……”这也是我的顾虑。

李小拴家不大的小院收拾得十分整

洁，老人穿着布衣、头戴草帽，佝偻着脊

背坐在木板搭起的遮阳棚下，让人很难

立即把他与烽火硝烟联系到一起。

李振恒帮我们转达来意后，老人一

下 变 得 有 些 激 动 ，直 起 身 握 住 我 们 的

手。“打鬼子……我去过任丘、徐水、霸

县（现霸州市）……”漫长的岁月带走了

他的大部分听力和视力，让他行动和表

达有些迟缓，可提起抗战，提起那些战斗

过、胜利过的地方，他记得很牢。无需更

多提问，他讲述着故事和细节，深深凹陷

的眼窝中渐渐泛起泪光。

当时，我坐在低矮的小板凳上，逆光

为老人打上了一圈光晕——这个朴素而

纯粹的画面，定格在我脑海里，标注了又

一个精神坐标。

同样是在华北地区，同样是年过百

岁的抗战老兵，崔庆俊珍藏着许多与参

军作战有关的老物件。物件背后的故

事，儿女们从小就听，早已耳熟能详。

采访过程中，老人多

次感叹“太久了”。80 年，

或许在历史长河中不算悠

久，但对一个人来说却足

够漫长。曾经身姿矫健的

热血青年，如今已是白发

苍苍、步履蹒跚。

但总有一些东西是不

会改变的——我们提出为

老人拍张照片，他的儿女

们找出一身旧军装为他换

上 。 老 人 被 搀 扶 着 站 起

来，胸前是成排的奖章，背

后是他年轻时的军装照。

镜头抬起，他的右臂随之

举起，敬了一个军礼。

那一刻，取景框里的

老人面庞苍老，却与背后旧照片中年轻战

士的挺拔身影，隔着漫长的岁月重叠了。

除了拜访抗战老兵，我还走进不少

英雄连队。在“杨靖宇支队”，我重读东

北抗日联军的英勇事迹，感悟着血战到

底的英雄气概；在“平型关大战突击连”，

我抚过满载牺牲与荣誉的战旗，领会人

民军队英勇无畏的信仰之力……我感动

于英雄的故事从未被人遗忘，更感动于

新时代官兵传承先辈遗志、续写时代荣

光的奋斗精神。

因此，当我有机会采访纪念抗战胜

利 80 周年阅兵受阅官兵时，内心既激动

又紧张。每一张笑脸背后，都有一段奋

斗故事，都是一颗炽热的心。我从他们

闪光的眼神中，读到了与抗战老兵一脉

相承的忠诚与坚定，以及对胜利的渴望

与追求。

成为时代的见证者，已是幸事；作为

历史的记录者，更显珍贵。稿件刊发后，

我透过那些泛着油墨香的字迹，清晰意

识到：胜利的力量蕴藏在日复一日的训

练中，蕴藏在为强军梦奋斗的普通一兵

身上。而每一名军事新闻工作者，亦可

执笔为剑，将记录的强军故事永远留在

时代的卷轴上。

见 证 胜 利 的 荣 光
■讲述人 本报记者 朱柏妍

图①：朱柏妍执行某重要任务时留影。

图②：吴安宁（右）采访高原哨所战士。

图③：梁凯杰整理采访笔记。

图④：何永亮（左）向基层战士了解情况。
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中 国 记 者 节

1111 月月 88 日日，，是第是第 2626 个中国记者节个中国记者节。。在这个属于在这个属于

自己的日子里自己的日子里，，新闻工作者却不会刻意调慢工作节新闻工作者却不会刻意调慢工作节

奏奏，，不会被额外赋予闲适时光不会被额外赋予闲适时光，，心中热忱和匆匆步履心中热忱和匆匆步履

一如既往一如既往。。记者永远是行者记者永远是行者，，光荣永远在前方光荣永远在前方。。新新

闻工作者在感受荣光之余闻工作者在感受荣光之余，，也应不断叩问初心也应不断叩问初心、、继往继往

开来开来。。

时代的命题就是奋进的方向时代的命题就是奋进的方向。。对从事军队新闻宣对从事军队新闻宣

传工作的文职人员来说传工作的文职人员来说，，只有全面深入学习新时代党只有全面深入学习新时代党

的创新理论的创新理论，，广泛传播党的政策主张广泛传播党的政策主张，，积极反映官兵心积极反映官兵心

声声，，用心描绘时代画卷用心描绘时代画卷，，才能将脚下的泥土变成笔尖的才能将脚下的泥土变成笔尖的

芬芳芬芳，，把心中的感动化成鼓舞人心的力量把心中的感动化成鼓舞人心的力量。。

在路上在路上，，心中才有时代心中才有时代；；在一线在一线，，心中才有官兵心中才有官兵。。

今天我们刊登一组稿件今天我们刊登一组稿件，，聆听聆听 44名奋战在军队新闻舆名奋战在军队新闻舆

论战线上的文职人员讲述以赤子之心论战线上的文职人员讲述以赤子之心，，见证坚守与奉见证坚守与奉

献献、、记录温暖与成长记录温暖与成长、、书写进步与变革的故事书写进步与变革的故事，，展现他展现他

们履行党的新闻宣传工作职责使命的风采们履行党的新闻宣传工作职责使命的风采。。

前段时间，突如其来的山洪撕裂了

甘肃榆中县的安宁。

晨光初现，我们抵达灾区，泥浆卷

着断木残枝，在曾是农田的地方结成一

道灰褐色的疮疤。

首次参与一线救援行动，我感到手

中的相机似乎比往常沉重。“跟上！”站

长拉了我一把，指了指前方跃动的“橙

色”——那是武警甘肃总队官兵展开救

援的身影。

我深一脚浅一脚往前挪，每一步都

陷进淤泥里，要用力才能拔出来。身旁

一名上尉扶了我一把，我注意到他迷彩

服被泥浆覆盖，眼底血丝密布，指甲缝

满是污泥。

救援现场忙而有序。官兵三五人

一队，有的清理淤泥，有的搬运物资，

有的防疫消杀。我看见一名战士弯下

腰从泥水中捡起什么，在水桶里清洗

干净——那是个嵌着全家福照片的相

框。他用袖子擦净水痕，送到专门收集

受灾群众物品的临时房间。房间里，各

类物品分门别类登记收纳。

午饭后短暂的休息时间，军医为

手上磨出水泡的官兵挑泡消毒。路边

果园，几棵梨树挺过了洪水，沉甸甸的

果实压弯枝头，触手可及。在此清淤的

战士，没有一个人伸手去摘。“班长说

了，不能拿。”一名年轻战士拧开军用水

壶，抿了一小口水，“这是纪律。”

下午，我跟随一支小队来到一个几

乎被淤泥封门的院落。洪水来时，一位

80多岁的奶奶被困在屋里，部队及时赶

来把老人转移到安全地带。

战士们弯腰清理屋内的淤泥，奋战

一个多小时，堂屋的水泥地面终于显

现。大家收拾工具准备赶往下一处时，

奶奶拉住班长沾满污泥的袖子，连连说

道：“孩子们，你们辛苦了。”班长朝她敬

了个礼：“这是我们应该做的。”

傍晚，部队集合整队，官兵动作迅

速、口号洪亮，丝毫看不出已经连续奋战

3天了。“他们是铁打的吗？”回程路上，我

不禁发问。“救援行动不仅是对体力和技

术的考验，也是一种信念的表达：无论形

势多么严峻，挑战多么艰巨，人民子弟兵

始终有攻坚克难的勇气、守护人民的决

心和重建家园的力量。”站长说。

坐在颠簸的车厢里，我看到远处仍

有光亮在移动——那是救援队亮着头

灯连夜前往深山清淤。那一刻，我真正

理解了，他们没有钢筋铁骨，但有坚韧

不拔、勇往直前的意志品质；他们并非

不知疲惫，却能义无反顾地冲锋陷阵、

奋战不息。这串光点在雨夜中闪烁，犹

如璀璨的星光。

泥泞中的铁纪与柔情
——一名新闻工作者回忆首次参与一线救援行动

■讲述人 武警甘肃总队政治工作部新闻文化工作站文职人员 何永亮

几个月前，我到陆军某部蹲连采访

时 ，列 兵 小 徐 睡 在 我 上 铺 。 他 是 个 新

兵，在连队却“挺有名”——身边战友都

知 道 他 的 一 个 特 点 ，爱 哭 。 光 我 了 解

的，就有好几回。

填报入伍志愿时，小徐选择了西北

边疆。登上出发的列车前，他发现平日

严肃沉默的父亲此时竟红了眼眶，叮嘱

的话重复了一遍又一遍。小徐第一次

看见父亲流泪，哭着给了父亲一个大大

的拥抱。

第二回，节日将至，连长和指导员

一合计，决定联系新兵家属录制祝福视

频，给新战友一个惊喜。当大屏幕闪现

出温馨感人的画面时，小徐扭过脸，战

友越安慰，他的眼泪越是流个不停。

有人说他娇气，同寝室的吴班长不这

样认为。他告诉我，小徐起初体能基础较

弱，经常跟不上连队训练。有时练狠了，

他眼泪就像断了线的珠子拦都拦不住，可

他从没说过放弃。“这样的

新兵并不差，只是少了点

信心。”吴班长说。

在吴班长的帮助下，

小 徐 开 启 了 属 于 自 己 的

“进击之路”：白天加练体

能 ，晚 上 补 习 理 论 知 识 。

蹲连期间，我每次走进训

练室，十有八九能见到他，

还常见到吴班长不厌其烦

地为他讲解动作技巧，俩

人有时会把一个简单的动

作练上好几十遍。

小徐还自己准备了个

小本子，时不时拿出来写

写画画，上面记录着每一

次训练成绩。战友们闲聊

时提到的训练技巧，也被

他记下来，在后续训练中

自己尝试。

作为上下铺，同为“00

后”，我和小徐很快熟络起

来。他喜欢看动漫，也喜

欢追剧，对《士兵突击》印

象很深，曾说：“许三多都能活捉袁朗，

我也一定能成为一个好兵！”

渐渐地，那些原本他认为难以攻克

的难题，被一点点“啃”下来。“努力的过

程很痛苦，但遗憾更让人觉得煎熬，不

如勇敢拼一把。”看着成绩一天天进步，

小徐脸上的笑容变多了。

有一天，小徐加练时不小心从杠上

摔了下来，脑门上磕破了个口子，疼得

眼泛泪花。但那段时间每次和家人打

视频电话，他总是找角度让伤口不进入

画面，乐呵呵地分享自己怎样训练、成

绩如何提高的故事。

那一次，连队即将组织 5 公里武装

越野考核，小徐愁得睡不踏实——虽然

各课目进步明显，很多已经达到良好，但

5公里武装越野成绩一直在及格线徘徊。

考 核 当 天 ，在 吴 班 长 的 加 油 鼓 励

下，小徐咬紧牙关冲过终点，成绩远超

及格线。体力透支的他躺在地上，战友

们围拢过来向他表示祝贺和肯定。看

他强忍着眼眶里打转的泪水，我想起他

曾向班长和战友们的承诺：以后不会轻

易掉泪。

作为入职仅 2年的文职人员，我参与

大项任务的机会不多，采访过的基层官

兵还太少，但我想珍藏每一名官兵的眼

泪与微笑，因为这背后，是新时代革命军

人即使面对千难万险仍不轻言放弃的坚

强与无畏，是一个个平凡战位上展现出

“军魂永驻、初心如磐”的光芒和力量。

我想把这样的故事讲给更多人听。

新
兵
的
眼
泪

■
讲
述
人

本
报
记
者

梁
凯
杰

人难以控制生命的长度，但可以

尽力拓展生命的广度。作为一名文职

人员军事记者，我每一次跋涉在祖国

山河的纹理间、每一次到访常人难以

抵达的土地、每一次倾听受访者的故

事，便是对生命广度的一次拓展。

“天阴沉沉的，海浪翻卷。深色的

浪涛将舰艏高高抬起，又重重摔向海

面，金属与重物发出的撞击声从舰艏

底舱传来。我所处的舱室，抽屉与柜

门发出规律的碰撞声。舱内舱外，几

股声响交织在一起，在大洋深处合成

一段复调……”

采访本上这段文字，记录了我第

一次出海的经历。那是去年冬天，我

随舰从某军港出发，南下执行重要任

务。编队出行数日后，海况急转直下，

整整一天一夜，除了值更人员，大部分

人被这海浪“按”倒在铺位上。或许是

首次出海比较兴奋，我对剧烈颠簸没

有产生太多不适，便趁机到各个舱室

走访。

在炊事班，我见到了正在帮厨的

列兵王博文。“00 后”的他原本生活有

些 迷 茫 ，便 下 决 心 报 名 参 军 ，选 择 了

训 练 艰 苦 的 海 军 陆 战 队 。 新 兵 下 连

时 ，他 体 能 成 绩 较 差 ，为 了 赶 上 战 友

只 能 每 天 加 练 。“ 努 力 不 会 骗 人 。 我

跑着跑着，就从吊车尾跑到了队伍前

列。”任务前的选拔考核中，王博文各

项成绩优异，成为任务编组中的 20 名

新兵之一。

我俩一边削土豆一边聊。“训练挺

苦的，但这种实实在在的痛和累让我感

觉自己更有存在感。”波峰浪谷间，这名

年轻的水兵也在经历着自己人生的风

浪。我留下了他的联系方式，希望等过

几年，还能再听听他的感悟。

白令海峡的落日，黄海的海雾，南

海的飞鱼……那个下午，我从不同官兵

口中感受世界的辽阔，感悟使命的幸

福。就像一名新闻行业前辈为我们授

课时讲的那样：任何技术都无法代替迈

开双脚到现场。

我分外认同这话。如果不到海拔

5000 多米的高原，我就不知道能够自

由大口呼吸是一件多么幸福的事。那

时，我所在的采访分队辗转于喀喇昆

仑的哨所，途中下起了大雪，很快视野

内白茫茫一片，很难分清哪是天边、哪

是地面，只能沿着前车留下的车辙印

前进。

到达哨所时已经过了饭点，我们本

打算吃点自带的干粮，但哨所官兵还是

给 我 们 准 备 了 热 腾 腾 的 西 红 柿 打 卤

面。“上车饺子下车面。”炊事班战士告

诉我们，哨所很少有客人来，这是指导

员特意嘱咐的。

在高原，要把面条或者饺子做熟，

着实考验炊事员的功夫。战士们话不

多，但我们从一碗碗面条里感受到了他

们的热情和心意。尽管因高原反应食

欲不振，我还是吃完了那碗面。

隔天早上，我和哨所官兵一起巡

逻，带队的正是边防连指导员魏旭鹏。

出发前他反复叮嘱我，途中有任何不

适，可以随时中止就地休整。为了保证

体力和安全，他在队伍前后奔波，控制

行进的节奏。一路攀谈，我们的话题逐

渐拓展开来。

“我体能还行吧？没拖大家后腿

吧？”翻过最后一个达坂进行休整时，我

努力平复自己急促的呼吸，“压”住那颗

快要跳出嗓子眼的心脏。

有战士开玩笑说：“下次可以试试

那条‘地狱’级别难度的巡逻路。”他抬

手给我指了指右前方的一个隘口：“翻

过那座山，再往前走就是。”顺着方向，

我看到了一面砾石堆就的陡坡，隐约有

些“路”的形状。“那个石头坡不好爬，要

是没点技巧，爬一步退三步。”魏旭鹏轻

描淡写。

那一刻，我的沾沾自喜化为对他们

的感佩和些许心酸。我提出为大家拍

照留念，他们咧着干裂的嘴唇笑得灿

烂，露出洁白的牙齿。“别让家里人觉得

我们在高原过得苦，我们现在条件还是

很好的嘛。”在被边防官兵唤作“光明

顶”的不知名雪山前，战士们互相搭着

肩膀紧紧地站成一排。

一时间，我竟分不清是远处被积雪

覆盖的山体更宏伟，还是他们的身姿更

高大。
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