
10 月 25 日，中国人民志愿军抗美

援朝出国作战 75 周年纪念日当晚，一

部名为《戎装照》的人文纪实纪录片在

山 东 卫 视 和 各 视 频 平 台 播 出 。 镜 头

里，一张张可亲的面庞，一个个感人的

故事，让无数观众热泪盈眶。

这部由退役军人事务部宣传中心

与 山 东 广 播 电 视 台 联 合 出 品 的 纪 录

片，以抗美援朝战地摄影师胡明为志

愿军第 33 师战友们拍摄的 3000 多张

戎装照（报道详见本报 2024 年 11 月 12

日 3 版）为主线，讲述胡明克服重重困

难拍摄戎装照的经历，以独特视角再

现志愿军第 33 师官兵的保家卫国壮举

和英勇战斗故事。

纪录片的拍摄，缘起于一场特殊

的寻人行动。

去年深秋，通过解放军新闻传播

中心各媒体平台推广和多家地方媒体

报道，胡明的战场摄影经历引起广泛

关注。面对媒体记者，胡明道出一个

埋藏在心底多年的心愿：“我想找找这

些曾经有过‘一拍之缘’的战友，看看

他 们 都 在 哪 里 ？ 今 生 还 能 见 上 一 面

吗？”

为了帮胡明寻找老战友，2024 年

12 月初，山东广播电视台、退役军人事

务部宣传中心、新华社新媒体中心联

合 发 起 山 东 卫 视 春 晚 特 别 策 划 ——

“老战友你在哪儿？一起为抗美援朝

老战士胡明寻找战友”全媒体信息征

集活动。

在退役军人事务系统、媒体和众

多热心网友帮助下，胡明与昔日镜头

里 的 战 友 在 山 东 卫 视 春 晚 舞 台 上 重

逢。当 94 岁的抗美援朝老兵胡明与

从 幕 后 缓 缓 走 过 来 的 老 战 友 紧 紧 相

拥，现场以及屏幕前的许多观众潸然

泪下。

与此同时，山东广播电视台的一

支纪录片摄制团队也在紧锣密鼓开展

寻访老战友的拍摄工作。

“我们是一支没有历史题材创作

经验的年轻团队，对抗美援朝战争的

了解也不够深入。”《戎装照》纪录片导

演张琪坦言，接到拍摄任务时，团队既

兴奋又忐忑，他们立即多方寻找与抗

美援朝相关的书籍“充电”。

拍摄启动后，难题接踵而至——

戎装照上多数人物已离世、志愿军第

33 师番号变更导致史料缺失、健在老

兵口述记忆碎片化且偶有偏差。“浩如

烟海的史料像一座大山，我们不知道

该从哪条路攀登。”摄制团队成员说。

之后，摄制团队放下预设的采访

提纲，踏上了寻访之旅。

从胡明的回忆切入，他们先后拜

访贺素、吴绍兰、柴汉民等抗美援朝老

兵，在“家常话”里捕捉历史细节。

“分辨阵地很简单，光秃秃的一定

是咱们的，敌人火力猛，树都炸没了。”

在重庆寻访抗美援朝老兵唐克慎时，

老 兵 的 这 句 话 如 同 迷 雾 中 的 一 盏 明

灯，让团队找到了纪录片的拍摄方向。

“不用宏大叙事，从老兵朴素的讲

述 中 就 能 感 受 到 志 愿 军 官 兵 不 怕 牺

牲、前赴后继的英雄气概。”张琪说，那

次寻访，让他们确定了“以小切口见大

历史”的创作思路。

这是一场和时间赛跑的寻访，有

的老兵遭遇病痛，有的老兵已经离世，

过程中常伴着不舍、心痛与遗憾。

从武汉到重庆，从西北到华南，寻

访工作开展以来，摄制团队走过全国

26 个城市，行程超 9000 公里，寻访了

36 位胡明的老战友——年龄最小的 88

岁，最大的 103 岁。

“老兵王明廉用快板重现文工队

战地风采；老兵王文芝看着和丈夫张

玉环在朝鲜拍摄的戎装结婚照，回忆

起当年的烽火情缘……这些平均年龄

超过 90 岁的老兵，用久远却鲜活的记

忆为纪录片注入血肉。”张琪说，团队

成员在拍摄过程中渐渐明白，他们寻

访的不只是英雄，更是不变的家国情

怀。

在寻访一张合照里的 4 位战友时，

摄制团队犯了难。

“时隔太久，胡明爷爷只隐约记起

其中一位战友的名字。我们请其他老

人辨认，但得到的说法存在矛盾。”张

琪说，他们还翻阅了不少老战士的回

忆 录 ，也 没 找 到 线 索 ，采 访 一 度 陷 入

停滞。

2025 年春末，寻访老兵王明廉时，

她指着照片清晰地说出 4 位战友的名

字：郭正喜、唐正才、戴明忠、龚仁孝。

循着这些名字，在退役军人事务部宣

传中心、媒体记者及热心人的协助下，

其中 3 位老兵的传奇过往逐渐清晰：在

金城反击战中英勇作战的一等功臣戴

明忠；一人炸毁敌人 14 个地堡、歼敌一

个营指挥所的传奇爆破手、特等功臣

郭正喜；一人坚守阵地两天两夜、歼敌

110 余名的机枪手、一等功臣龚仁孝。

幸运的是，通过常为参战老兵拍

摄照片的青年摄影师韩佳龙（报道详

见本报 2023 年 6 月 5 日 2 版），摄制团

队 辗 转 找 到 了 照 片 中 健 在 的 战 斗 英

雄——志愿军第 33 师 99 团 1 营 3 连机

枪手龚仁孝。

面对镜头，龚仁孝讲述了一人独

守阵地的故事，但团队成员却从平静

的话语中感受到了动人心魄的力量。

“龚仁孝和郭正喜在战争胜利回

到祖国后，主动辞去组织安排的干部

工作，深藏功名，回归平凡。龚仁孝成

为陕西咸阳一家纺织厂的修机工，郭

正 喜 回 到 陕 西 老 家 务 农 。”团 队 成 员

说，这些战斗英雄脱下战袍后，不计功

名得失，投身于纺织厂的轰鸣声与田

间地头的躬耕劳作中，让他们深受触

动。

为了让这些鲜活的历史真正走进

观众心里，找到情感共鸣点，摄制团队

在叙事上采用“双线并进”手法，一条

线还原胡明在朝鲜战场拍摄戎装照的

经历，通过老兵口述、历史资料再现战

斗故事；另一条线记录当下寻访的过

程，让团队年轻成员的困惑与感悟成

为历史与当下对话的桥梁。

同时，“真实、克制、温暖”的影像

基调贯穿纪录片始终。团队选择用镜

头记录还原老兵的真情实感，防空洞

前的爱情、老战友的重逢、女儿对父亲

的思念，没有刻意煽情，却自然流淌出

打动人心的力量。

纪录片《戎装照》拍摄的过程是寻

找英雄、致敬英雄的过程。胡明自谦

说：“我不是英雄，也不是模范，我是个

照相的。”很多老战士也说自己不是英

雄。但在摄制团队成员心中，每一位

在国家危难之际挺身而出、舍生忘死

的人都是英雄。

“我们会继续寻访下去，让这些老

兵的身影和故事，不被时间的长河淹

没。”张琪说，他们要用镜头为英雄立

传，让“最可爱的人”永远活在民族的

集体记忆中。

图①：摄制团队成员前往抗美援

朝老兵柴汉民（右一）家中寻访拍摄。

图②：抗美援朝老兵胡明（左二）

与老战友们在山东卫视春晚舞台上相
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本报讯 李寅报道：金秋十月，浙

江省仙居县横溪镇武装部收到了一封

从新疆喀什军分区新兵营寄出的信

件。入伍一个月的新兵俞秉汛，在寄

回家乡的首封书信里写下对“军属荣

耀守护人”的感念：“若不是‘守护人’

替我解决家里的难处，我可能就与这

身军装无缘了。”

这封满怀感激之情的书信，是仙

居县“军属荣耀守护人”机制运行成效

的见证。

县人武部领导介绍，去年下半年

新兵入营后，他们通过走访摸排发现，

一些新兵父母生病缺人陪护，一些新

兵家中收获农作物缺少劳动力，一些

新兵家庭面临经济压力。为让新兵在

军营安心服役，他们成立由退役军人、

民兵骨干、村干部组成的“军属荣耀守

护人”志愿服务队，分为医疗照护、生

活帮扶、心理疏导等小组开展服务。

服务队成立以来，已帮助上百户军属

解决实际困难，成为新兵安心服役的

坚强后盾。

今年下半年，因父亲生病，俞秉汛

放弃外地工作返乡照料父亲。看到父

母头上的白发，为入伍准备多时的俞

秉汛悄悄收起了征兵报名材料。

转机始于横溪镇武装部干事吴蒙

昆的入户走访。作为“守护人联络员”，

他迅速联系“军属荣耀守护人”提供帮

助：医疗照护组轮流陪护俞父、接送

复查，生活帮扶组为俞母对接公益性

岗位。全方位的“托底守护”，让俞秉

汛卸下包袱，报名参军，并顺利通过体

检与政考，圆梦军营。

新兵出征仪式上，身着迷彩的俞

秉汛将印着“真情服务暖人心 用心筑

梦助从戎”字样的锦旗，郑重递到横溪

镇“军属荣耀守护人”手中。仪式上，

他哽咽着说：“要是没你们帮忙解决我

家中的困难，我就没机会穿上这身军

装，谢谢你们。”

在新兵营，俞秉汛把这份温暖守

护化作训练动力。在信中，他写道：

“训练累时，想到‘守护人’在帮忙照顾

家里，心就定了。”书信末尾，他坚定表

示：“一定在军营练出真本事，不辜负

家乡人民的信任与支持。”

“我们帮新兵守好‘小家’，就是

希望他们安心服役、建功军营。”读完

书信，吴蒙昆感慨地说，这封书信成

了横溪镇武装部的热门“传阅件”，为

他们继续做好服务军属工作增添信

心和动力。

浙江省仙居县

“军属荣耀守护人”解难暖心

本报讯 戴伟国、朱胜东报 道 ：

“没想到这张卡还可以免费乘坐公交，

很暖心！”近日，福建省东山县现役军

人的父亲林顺荣乘坐公交车时，意外

发现车上张贴了“现役军人父母免费

乘车”标识。出示军人父母养老服务

卡后，林顺荣享受到了免费乘车的专

属优待。

“这是我们推行军人父母优待政

策的具体举措。”东山县人武部领导介

绍，几个月前，东山县军地多部门在充

分调研军人父母现实需求后，联合推

出军人父母养老服务卡，卡片集成了

军属住址、日常挂钩联系人、紧急联系

人等信息，向全县符合条件的东山籍

及驻军部队现役军人父母发放。

军属王玉添近日因胃病复发，尝

试着拨通卡片上日常挂钩联系人的电

话，接到电话的工作人员立即帮他对

接县医院军人军属窗口。从预约挂号

到专业陪诊，再到绿色通道诊疗，顺畅

的就医过程，让王玉添对“一人参军，

全家光荣”有了切实体验。

“这次就诊节省了不少时间精力，

心里暖暖的！”就医结束，王玉添感慨

地说。

“我们以这张‘连心卡’为起点，构

建‘九个一’分层保障体系，实现‘九个

有’服务全链条覆盖。”东山县退役军

人事务局领导介绍，“九个一”涵盖一

张联系卡、一位贴心人、一张体检表、

一份保险单、一键异地通、一场慰问

会、一张服务网等基础服务，重点对象

还可叠加享受一笔助养费、一笔救助

金；“九个有”包括居家有关怀、餐食有

供给、出行有便利、文娱有去处、医疗

有优惠、养老有扶助、异地有帮办、应

急有响应、身后有温度。

为确保“事事有回应、件件有着

落”，东山县建立“县—镇—村”三级联

动责任体系，设立军人父母养老保障服

务中心，镇、村网格员与普惠对象结对，

乡镇班子成员“一对一”帮扶重点对象，

特别困难者由县处级领导挂钩负责。

“我们还广泛动员社会力量参与

军 属 优 待 服 务 工 作 ，推 动 社 会 化 拥

军。”该县退役军人事务局相关负责人

介绍，目前，全县 300 家“荣军联盟”单

位提供物资捐赠与优待服务，7 支“红

色助老队”常态化开展助医、助购等志

愿服务，老年大学、图书馆、文化馆、景

区景点等为军人父母提供便利服务和

免费门票……

在外服役的东山籍军人朱锦河感

慨道：“父母就医有优先、吃饭有食堂，

家里的事有人帮，我们可以安心服役，

练兵备战更有劲头了！”

福建省东山县

“军人父母服务卡”充满温情

本报讯 徐国友、王绍龙报道：“战

时医疗救护不能坐等伤情通报，要在最

短时间内为最大数量伤员提供最佳的

生存和康复机会……”近日，在安徽省

铜陵市某训练基地，来自联勤保障部队

某旅的教员为铜官区民兵专业分队讲

解战伤救治方法。

这是铜官区人武部组织民兵专业

分 队 与 任 务 部 队 开 展 挂 钩 联 训 的 一

幕。

去年，铜官区民兵专业分队支援

保障该部队遂行任务过程中，暴露出

有关人员缺乏实战经验等短板弱项。

今年初，该人武部制订年度训练计划

时，主动提出与该部队挂钩联训，提升

民兵专业分队遂行战时支援保障任务

能力。

此次挂钩联训，该人武部会同任务

部队聚焦民兵专业分队战时伤病员救

治后送的职能定位与使命任务，共同制

订包含检伤分类、战伤救护、伤病员后

送等课目的训练计划。

在为期 9 天的训练中，组训人员还

根据民兵专业分队队员在地方医院的

任职经历，科学划分检伤、救治、后送、

收容等不同组别，采取先分类特训、再

协同训练的方式，增强实战化训练的针

对性。

“此次与任务部队挂钩训练，让民

兵专业分队支援保障训练与实战结合

更加紧密。”该人武部领导表示，下一

步，他们将进一步优化与任务部队挂钩

联训的方法路径，不断提高民兵队伍支

援保障本领。

安徽省铜陵市铜官区人武部着力提升民兵遂行任务能力

挂钩联训补齐短板弱项
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吉林省洮南市人武部

组织基干民兵集训
本报讯 宋国春报道：近日，吉林

省洮南市人武部组织基干民兵开展集

中轮训。此次训练突出实战导向、紧

盯岗位需求，训练内容涵盖卫生救护、

轻武器射击、抢险救援等课目，通过以

比促训、以考促建的方式，找不足、补

短板、强弱项，全面锤炼民兵应急应战

能力。

河南省淮滨县

助力退役军人就业
本报讯 周昌友报道：近日，河南

省淮滨县军地联合组织开办退役军人

适应性培训班。培训采用线上线下相

结合的方式，开设人工智能应用等课

程，提高退役军人就业创业能力。该

县还根据退役军人就业创业需求，为

其提供企业优质岗位，并帮助对接创

业孵化基地。
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