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家庭 秀

定格定格 周末，新疆军区

某部干部邓嘉禾的

家人来队探亲。图为邓嘉禾

与妻子带着儿女在操场上尽

情奔跑。

徐造鹏摄

情到深处

家 人

那年那时

“排长，现在视频通话很方便，为啥

还要专门写家书啊？”这天，新兵陈旭盯

着桌上的空白信纸，手指捏着笔杆反复

摩挲，面露难色。

不久前，新兵集训队组织的“致家

人的一封信”活动拉开序幕。我站在教

室前方，看到新兵们皱着眉、低着头，有

的盯着信纸发呆，有的笔尖悬在纸上迟

迟不落——这一幕，让我不禁想起自己

上军校时写家书的情景。那时，我心里

也揣着和他们一样的疑惑：“有更便捷

的通讯方式，为什么还要组织大家写家

书呢？”

记 得 那 是 军 校 大 三 的 寒 假 前 夕 ，

学员队组织“一封家书”活动，要求我

们每人都要手写家书带回家。接到通

知 时 ，我 和 战 友 们 都 有 些 茫 然 。 回 到

宿 舍 ，我 把 信 纸 铺 在 桌 上 ，握 着 笔 思

考 了 很 久 ，一 股 复 杂 的 情 绪 涌 上 心

头。我想向家人倾诉站军姿时脚跟的

酸 痛 ，想 讲 讲 紧 急 集 合 时 穿 错 衣 物 的

尴 尬 ，想 说 说 对 妈 妈 做 的 家 常 菜 的 惦

念 …… 可 几 番 斟 酌 ，我 最 终 只 写 下 几

行沉稳的字句：“妈，我的被子叠得越

来 越 规 整 了 ，受 到 了 领 导 表 扬 ；食 堂

伙食很好，您不必挂念……”

我把信带回家后，母亲眼睛一亮：

“没想到儿子知道给妈妈写信啦！”在母

亲读家书的时候，我转身去收拾行李，

并未在意那封信被母亲读完后收在了

何处。

再 次 见 到 那 封 信 ，已 是 3 年 后 。

我 休 假 回 家 ，整 理 衣 物 时 ，在 衣 柜 深

处 触 摸 到 一 个 凉 凉 的 物 件 —— 是 一

只 红 色 铁 皮 盒 。 盒 子 上 的 图 案 已 模

糊 ，边 角 被 岁 月 摩 挲 得 微 微 发 亮 。 这

是 母 亲 存 放 硬 币 的 盒 子 。 儿 时 的 我 ，

总 爱 踮 起 脚 扒 着 桌 沿 ，看 她 将 硬 币 一

枚 枚 轻 轻 放 入 ，传 来 一 声 声 叮 当 脆

响 。 铁 皮 盒 内 ，散 落 着 一 些 硬 币 ，正

中 央 平 平 整 整 地 叠 放 着 一 页 纸 。 打

开 一 看 ，略 显 生 涩 的 钢 笔 字 迹 映 入 我

的 眼 帘 —— 这 是 我 上 军 校 时 写 的 那

封家书。

“咦，你怎么翻到这个了？”母亲端

着水果走来，笑着对我说，“你写给妈妈

的第一封信，我肯定要好好收着。”

听了母亲的话，我的心绪翻涌。原

来，我当年随手写下的几行字，成了母

亲珍藏多年的宝贝；我刻意掩藏的疲惫

与思念，她早已透过那些质朴的语言读

懂；我眼中“轻飘飘”的信笺，竟盛满了

她沉甸甸的惦念……

“排长，你说我该写什么？”陈旭的

声音将我拉回现实。

我走到他的身边说：“不用写得多

么复杂，就写写今天的伙食，聊聊自己

的训练感悟，讲讲最近学会了什么，或

是说说想念她做的家常菜。哪怕只写

一句‘我想你了’，她见了也定会满心

欢喜。”

陈旭咬了咬嘴唇，低下头，笔尖终于

落 在 纸 上 。 渐 渐 地 ，新 兵 们 都 安 静 下

来。新兵小谢写道：“爸妈，今天我的内

务被表扬了，班长说我的被子有了‘豆腐

块’模样。”新兵小宏写道：“妈，单位伙食

很好，但我还是想念您烙的葱油饼，葱花

要放得足足的。”

……

待最后一名新兵放下笔，教室立刻

热闹起来。“排长，信寄出后，我妈几天

能收到啊？”陈旭举着封好的信封，眼里

满是期待。小宇凑过来问我：“这信会

不会在路上丢了？我写了好多想跟我

妈说的话。”大家围着我，七嘴八舌地问

着，手里都紧握着自己的信，像是握着

满心的牵挂。

我 笑 着 接 过 他 们 递 来 的 家 书 ，一

封封仔细核对收信地址，整齐地摞好：

“放心，明天一早我就去寄，最多 3 天，

你们的信就能到家了。”话音刚落，新

兵 们 都 松 了 口 气 ，脸 上 露 出 纯 真 的

笑容。

那 天 ，望 着 那 摞 带 着 温 情 的 信

笺 ，我 忽 然 理 解 了 写 家 书 活 动 背 后 的

深 意 ——电话里的“我很好”可能略显

轻盈，通过电波诉不尽心底的思念；视

频中的笑容或许不够深刻，隔着屏幕触

不到无声的牵挂。就像当年的我，误以

为写信是为了完成任务。殊不知那些

质朴的字句里，藏着青涩的我不善表达

的话语，爱我的母亲读懂了它。那是儿

子穿上军装后，不知不觉就懂得的“报

喜不报忧”，是连我自己都未曾察觉的

成长。

当晚查完铺，我回到宿舍，取出抽

屉 里 的 信 纸 ，一 笔 一 画 写 下 这 段 话 ：

“妈，今天教新同志叠被子，有人总叠不

出棱角。我忽然想起您当年教我系鞋

带，反复多少遍也不厌烦，还笑着告诉

我‘慢慢来’。妈，这是我第二次给您写

信。从前，我不懂您为何把我那几行潦

草的字当宝贝，如今才明白，信笺不是

一张纸，而是我在远方的心跳，是您藏

在岁月里的牵挂……”

第 二 天 清 晨 ，我 抱 着 新 兵 们 写 好

的家书，连同自己的这封，走进邮局。

那一刻我忽然懂了：这一页页信纸，承

载 的 是 思 念 ，是 跨 越 山 海 的 惦 念 。 我

仿佛看见，收到信的新兵亲属，像我母

亲 那 样 小 心 翼 翼 把 信 纸 叠 好 ，藏 进 专

属的“时光宝盒”，让这些文字在岁月

里 慢 慢 沉 淀 ，酿 成 往 后 想 起 就 温 暖 的

回忆……

寄份心意回家
■李连杰

今年，我刚来北京学习培训时，天气

还有些热。没承想，几场秋雨后，天很快

凉了。下课路上，我裹紧单薄的外套，迎

着风加快脚步，心里盘算着该让妈妈把

冬衣寄来了。

到住处后，我刚打开手机，就看见妈

妈发来的语音消息：“天气预报说北京大

幅度降温，衣服已经给你寄去了，怕你工

作忙，就没打电话。”她的声音透过听筒

传来，带着熟悉的温柔。我在书桌前坐

下，又把这条语音听了一遍。听着听着，

我的眼前仿佛浮现出妈妈伏在缝纫机前

的身影——微微佝偻的背，专注凝视针

脚的眼神，还有轻轻晃动的肩膀。

妈 妈 是 个 裁 缝 ，从 事 这 行 已 30 多

年 。 我 童 年 的 记 忆 里 ，一 直 萦 绕 着 缝

纫 机“ 哒 哒 ”的 声 音 。 我 儿 时 的 衣 服 ，

几乎都是妈妈做的。她总说：“买的衣

服 好 看 是 好 看 ，可 哪 有 我 做 的 暖 和 结

实。”

中学语文课上，讲到《诗经》里的“七

月流火，九月授衣”。老师说，这句诗描

绘的是古代妇女在秋凉时节为亲人准备

寒衣的场景。那天，我正好穿着妈妈做

的衬衫，棉布质地柔软服帖，领子挺括得

恰到好处。阳光透过窗户洒在课桌上，

我轻轻抚平衣角，心想：“若是在古代，

我也一定是个幸福的孩子——因为我

的衣服是妈妈做的，比别人的更暖和、

更妥帖。”

后来，我离家越来越远，上大学、入

伍、读军校，去的都是比鲁西南老家暖和

的地方。每到换季，妈妈的电话总会适

时响起，“要不要给你做几件薄衫”“冬天

的衣服够不够啊”……我知道，她希望能

为我做些什么。可南方的冬天用不上厚

厚的棉衣，我在部队里也基本都穿军装，

便都回绝了。电话那头，母亲的沉默虽

短，总能被我捕捉到。

这次来北京学习，是我这些年头一

回生活在比老家寒冷的地方。妈妈早把

这件事记在了心里。傍晚，妈妈寄的快

递到了。大大的箱子里，羽绒服、毛衣、

秋衣裤、保暖衣……每件都叠得整整齐

齐，把箱子塞得满满当当，最上面还放着

几双厚厚的棉袜，是妈妈特有的细心举

动——她总说“寒从脚起”。

我迫不及待地换上羽绒服，身体瞬

间被温暖包裹。正要给妈妈打电话，她

的视频请求出现了。

“衣服收到啦？”视频画面里，妈妈还

坐在缝纫机前，“听说北京比咱们老家冷

得多，我把你的羽绒服拆开，又往里添了

些新绒。”她的声音里透着自豪，像是完

成了一件大事。

通 话 结 束 后 ，我 脱 下 羽 绒 服 仔 细

看，果然发现几处新增的针脚。妈妈的

裁 缝 手 艺 很 好 ，每 一 针 都 走 得 扎 实 稳

妥，甚至比原来的做工还要结实几分。

这些细微的针脚，像是无声的叮咛，藏

在衣褶之间，在某个寒冷的时刻，带给

我温暖的惊喜。

窗外，寒风又吹落了几片树叶。我

知道，这个冬天，我不会感到寒冷。

一
针
一
线
藏
温
暖

■
徐

瑞

今年是我家荣誉墙“建成”的第 12

年。它记录着女儿的成长，也记录着我

们一家三口为荣誉而努力的幸福历程。

在家里建荣誉墙，源于女儿年幼时

的一件往事。她上小学时，有一年获得

“优秀学生”，兴高采烈地将奖状拿回

家，嚷嚷着要挂起来。小孩子的心思，

我 们 大 人 自 然 懂 。 那 么 ，摆 放 在 哪 里

呢？贴在墙上，不利于长时间保存；摆

在书柜里看不见，达不到孩子“自我展

示”的目的。思来想去，我和妻子决定

在客厅里做一面荣誉墙。女儿听了一

蹦三尺高，盼着荣誉墙快点做好。

荣 誉 墙 其 实 很 简 单 ，就 是 在 客 厅

墙 上 钉 一 些 木 架 ，把 相 应 的 荣 誉 摆 放

在 上 面 ，既 是 一 种 激 励 ，也 是 一 种 装

饰 ，让 空 荡 荡 的 墙 体 平 添 立 体 感 。 当

最 后 一 块 木 板 钉 在 墙 上 时 ，女 儿 迫 不

及待地将自己的奖状放上去。一张薄

薄 的 纸 自 然 无 法 立 于 架 子 上 ，她 又 缠

着 我 们 进 行 了 一 番 装 裱 ，加 上 外 框 。

就这样，荣誉墙陈列了第一个“荣誉展

物”。闲下来时，我和妻子也将那些年

获 得 的 荣 誉 进 行 了 整 理 。 当 义 务 兵

时，我因工作表现突出，连续两年荣立

个 人 三 等 功 。 妻 子 军 校 期 间 学 习 刻

苦，获评过“全优学员”……

看 着 这 些 证 书 和 奖 章 ，我 们 一 路

走来的过程历历在目。当我们准备把

这 些 荣 誉 放 在 显 眼 位 置 时 ，女 儿 提 出

自 己 的 想 法 ：“ 我 这 么 小 就 获 得 了 荣

誉，应该放在最中间。”我和妻子不禁

都 笑 了 。 想 想 也 对 ，不 论 放 在 哪 个 位

置 ，荣 誉 墙 上 都 记 录 着 我 们 的 付 出 与

成长。

记忆总是很奇特，当它把你带到一

个场景时，又不自觉地让你想到另一个

场景。女儿出生 8 个月时，我的工作岗

位有调整，单位与家的距离由原来 40 余

公里拉长到 300 多公里。对此，同为军

人的妻子表示理解，说：“革命军人一块

砖，哪里需要哪里搬。”在妻子的支持

下，我奔向了新岗位。

刚到新单位，担子更重了，责任也

更大了，我回家次数也少了。妻子产假

结束不久，许多工作需要重新梳理。此

时，岳母还未退休，照顾女儿的重任便

落到了同为军人且刚刚退休的岳父身

上。对于这份担子，他笑着说：“照顾小

丫头，是我这个老兵面临的新挑战。你

们用心工作，干出成绩来就行了。”我和

妻子都觉得，一定要好好干，不辜负老

人的嘱托。不久，我荣立个人二等功。

妻子在医院组织的比武中取得优异成

绩，被评为“优秀护理工作者”。

2017 年，我的工作岗位跨省调动，

离家更远了。尽管聚少离多，但我们一

家三口在各自领域都付出努力，为家里

的荣誉墙添了不少光彩。这一年，在某

项 任 务 中 ，我 表 现 优 异 ，收 获 一 枚 奖

章 。 妻 子 也 被 评 为 医 院“ 优 秀 护 士

长”。女儿顺利通过了钢琴十级考试、

舞蹈十级考试。

几年前，我的岗位再次调整，离家

近 了 。 但 我 和 妻 子 忙 于 工 作 ，读 高 中

的女儿经常独自在家。每次视频通话

时，懂事的小丫头都会宽慰我们，说她

可 以 照 顾 好 自 己 的 生 活 和 学 习 。 最

终 ，她 以 优 异 的 成 绩 被 南 京 一 所 大 学

录取。

那天，我和妻子去送女儿上大学。

分别时，我们一家三口约定，要继续努

力，取得更多好成绩。前不久，女儿发

来信息，说要报名参加一项考试，希望

有个好结果。我说，咱家的荣誉墙上又

要多一份荣誉啦！

家有荣誉墙
■北 上

午后，我又翻看起父亲的相册。那

藏 在 相 册 背 后 的 往 事 ，令 我 的 心 微 微

发烫。

相册里的不少照片，记录着父亲的

军旅足迹，从成为国产运输直升机首批

飞行员，到参加汶川地震救援，再到参加

庆祝解放军建军 90 周年阅兵……那年，

父亲病重后，把我叫到病床前，小心翼翼

地将相册交到我手中：“闺女，去追逐属

于自己的军旅人生吧。”

后来，我考上了军校。第一次跑 3

公里，我被队伍远远地甩在后面。冲过

终点线时，我的双腿瘫软无力，喉咙里像

有火在烧。回到宿舍，我憋了一路的挫

败 感 化 作 滚 烫 的 泪 水 ，止 不 住 地 往 下

流。恍惚间，我想起了儿时父亲带我跑

步的情景。我擦干眼泪，从相册里找到

那张照片。照片是父亲为我拍的，定格

着我儿时的模样：一件运动背心穿在身

上，被汗水浸湿的碎发贴在红彤彤的脸

颊上。“闺女，跑不动就慢一点，但别停下

来。”那个夜晚，父亲在前面跑，路灯把他

的影子拉得忽长忽短……

两天后的实弹射击，我的成绩依然

不理想。班长走到我身旁轻声安慰，可

我还是止不住地抽泣。回到宿舍，我再

一次取出父亲的相册。

相册里有一张照片，是父亲坐在直

升机机舱里拍的。照片上的他英姿飒

爽，头戴银灰色飞行头盔，墨蓝色的飞行

服干练笔挺。“我们阅兵合练的时候，直

升机僚机要紧跟长机动作，偏差仅在毫

厘之间。”每每提到参加阅兵集训，父亲

总会笑着对我说：“尽管训练强度大，但

一想到能飞过天安门，接受党和人民的

检阅，一切困难都不是问题……”

此后，我利用休息时间进行加练，

到健身房举哑铃、练平板支撑，练得浑

身肌肉酸痛；练习瞄准击发，练到双手

发 抖 …… 一 个 月 后 ，实 弹 射 击 考 核 如

期 而 至 。 我 把 枪 托 稳 稳 抵 进 肩 窝 ，瞄

准 百 米 外 的 靶 心 。 射 击 结 束 后 ，报 靶

员的声音从对讲机里传来：“3 号靶位，

49 环 ！”一 名 战 友 向 我 竖 起 大 拇 指 ，我

腼腆地笑了。

不久前，我加入学院的“薪火”强军

故事宣讲团。那天，我身穿军装站在宣

讲台上，向大家讲述了父亲的事迹。宣

讲 结 束 后 ，我 对 着 大 屏 幕 上 的 父 亲 照

片，敬了个标准的军礼，并在心中默默

说：“爸爸，我会成为像您一样优秀的军

人。”

父亲的相册
■王一诺

姜 晨姜 晨绘绘

风儿准备好掌声

阳光铺成金色大道

我们的比赛开始啦

爸爸妈妈在身后

笑声追着我们的脚步

跑得再远也不怕

他们的爱长出翅膀

会将我们举得高高的

陈 玮配文
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