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好多年前，我听过由一封慰问信，

衍生出一个真实的有关志愿军的故事。

那是 20 世纪 90 年代的一个秋天，

我 去 广 州 参 加 一 次 全 国 性 会 议 。 那

天，在珠岛宾馆的餐厅里，一位广东的

同志看我是北方人，便问我可曾到过

哈尔滨？我坦然相告没去过。他沉思

片刻说：“我去过，不过是受组织委派

去接一位未曾相识的老妈妈，同我们

已离休的老部长相聚。这是一段延续

了 40 多年的感人往事，应当有人去写

写他们。”

我顿时产生了浓厚兴趣。如果不

是亲耳所闻，我真不敢相信这情深意笃

的感情会从抗美援朝年代，一直延续了

这么多年。十分遗憾，我当时没有打听

两位老人的姓名，不过故事本身就足够

了，会让我永远记住他们。

那 时 ，朝 鲜 战 场 的 战 火 在 熊 熊 燃

烧 。 他 ，一 个 不 到 30 岁 的 热 血 青 年 、

一位志愿军的连长，正带领战士们在

前线浴血奋战。头上有美国飞机的狂

轰 滥 炸 ，山 脚 下 有 美 军 的 轮 番 进 攻 。

一连多天，他们连队被困守在孤立无

援的山上，眼见战友们一个个倒下，他

两眼喷火。在那一瞬间，他也想到了

死。他是一个孤儿，没有亲人，无牵无

挂。对死，他无所畏惧，但他并不想马

上就去死，他还有一件事没来得及做，

那就是给北国一位不曾相识的女孩回

一封信。

在战斗间歇，他在坑道里又一次从

怀里掏出那封寄自哈尔滨的信。那是

一封普通的慰问信，是他从成千上万封

祖国来信中随手拣出的一封信。从那

字迹娟秀的信里，他得知她是一位学医

的大学生。她十分仰慕在前线奋战的

志愿军战士，也十分渴望参加祖国慰问

团，到朝鲜慰问最可爱的人，但她落选

了。她很失望，只好借这封信来表达内

心的感情。在信的末尾，她恳切地说：

“志愿军同志，不管你们当中的哪一位

接到了我的来信，请务必给我回一封

信，如果一天收不到回信，我的心都不

会安宁的。”他为这个女孩纯真的情感

所打动，也为肩上神圣的使命而自豪。

他要亲笔写平生的第一封信，尽管他的

文化水平并不高。

又过了几天，他们连队终于盼来了

增援部队，战役取得阶段性胜利。而他

们连打得仅剩下十几个人，他身上也多

处负伤。在野战医院病房里，他捏着

笔，歪歪斜斜地在纸上给她回了一封

信。坦率地说，这封信写得很平淡，更

谈不上有什么文学色彩，可他犹豫再

三，还是将信寄了出去。他并没有奢求

能接到她的第二封来信，但出乎意料，

在他出院的前一天，竟收到她长长的来

信。她在信中倾诉了接到回信时难以

抑制的激动，并表示希望他们之间继续

通信的愿望。姑娘随信还寄来一张照

片。照片上的姑娘梳着两只小辫，白皙

的脸庞上嵌着一双好看的大眼睛。她

穿着在那个年代很时兴的列宁服，让人

一眼就看得出是个很清纯的姑娘。他

久久端详着那张照片，一种朦胧的情感

涌上心尖。他为姑娘信中那些真挚的

语言所打动，但一想到自己生死未卜，

为不给对方带来无可预期的痛苦，他就

不得不压抑自己的情感。在信中，他以

大哥哥的身份叮嘱她努力学习，将来报

效祖国，而对那敏感话题却只字未提。

也许，那位姑娘误解了他的动机。

他再次收到她的来信时，发现对方的语

气已不像原来那般热烈了，信中多了一

些勉励的话，也多了几分客气的成分。

她在信中告知，为了支援国家建设，减

轻国家的负担，她和班上几个同学已决

定提前结业，到黑龙江的一所县医院工

作。那一个晚上，他失眠了，心里陡然

觉得仿佛失去了什么。但战争的残酷

又容不得他想太多。连续作战，使他抽

不出机会给她写信。偶尔在战斗间隙，

他脑海里还会浮现出那个姑娘的面容。

经 过 五 次 战 役 后 ，他 们 部 队 调 到

后方休整。在驻地，他欣喜地发现留

守处竟一下子存有他的 7 封来信，不用

说，都是她寄来的。最早一封信的邮

戳居然是半年前加盖的。他小心地一

封封拆开，又仔细地一封封读着，心潮

像鸭绿江水一样难以平静。信中说，

她每时每刻都在通过报纸和广播关注

朝鲜战场的形势，她为志愿军将士在

战场上的胜利而欢呼，也为他们偶尔

的失利而担忧，而她尤其放心不下的

就 是 他 。 在 一 封 信 中 ，她 这 样 写 道 ：

“许久见不到你的来信了，一种不祥之

兆掠上我的心头，我不愿往最坏的方

面想，但我又不得不这样想，即使你已

经不在了，我还是要给你写这封信，因

为 这 种 情 感 ，我 是 一 定 要 发 泄 出 来

的。我至今也不知你是否有了爱人，

姑 且 让 我 称 你 一 声 大 哥 哥 吧 ……”他

的 眼 睛 湿 润 了 ，多 么 可 爱 的 姑 娘 啊 。

他摊开稿纸写了一封情深意长的信。

不 久 ，他 便 接 到 她 的 回 信 ，一 开 头 就

是：“这句话，我已经等了很久。”他欣

喜若狂，一下子跳起了老高。此后，两

人鸿雁传书，情深意笃。回国后，他被

提拔为团参谋长。正当他向组织申请

结 婚 时 ，却 意 外 收 到 她 的“ 绝 交 信 ”。

信中说她已决定和同医院的一位大夫

结婚了。信写得很沉重，流露出一种

无可奈何的幽怨。信的末尾写道，尽

管如此，她仍然珍视他们之间那段美

好 感 情 ，希 望 日 后 也 能 成 为 最 好 的

同志和朋友。他读着这封信，泪水润

湿 了 信 纸 ，不 知 道 她 为 何 如 此 绝 情 ？

他写信追问，她却不肯说。

几年后，他也结婚了。再后来，他

转业到了广东省，担任一个部门的领

导。那些年来，他和她断断续续地通了

几十封信，多是逢年过节时互致问候。

信都很短，寥寥数语却透露着真诚。

几十年来，是封封信函架起了相互

理解的桥梁，而他们相隔数千里之遥，

始终没机会见上一面。后来，他才从信

的只言片语里得悉，由于她家庭的原

因，为不影响他的前程，她才痛苦地提

出了分手。

那 年 春 ，她 的 老 伴 去 世 了 。 悲 痛

之余，她提笔给他写信，信中抒发了对

亡夫的真挚情感，正是靠他的理解，才

使得他们之间的通信未曾中断。丈夫

生前告诉她，应当珍视那段美好的情

谊。她丈夫不相信男女之间，除了爱

情就不会有真正的友情。他被她的讲

述深深感动了，决定到哈尔滨去看望

这位未曾谋面的老朋友。但没想到，

临行前一天，他患了中风，躺在医院的

病榻上。

组织上得知了这件事，便决定委派

那 位 同 志 去 接 这 位 令 人 尊 敬 的 老 妈

妈。于是我才知道了我刚才讲述的这

桩往事。我曾想象过两位老人相见时

的激动场景。40 多年前的年轻人，想必

已是白发苍苍，是什么力量促使他们保

持了那么漫长的情谊？那就是爱，一种

同志式的爱、朋友式的爱。这种在战火

纷飞年代里凝结成的真情是不掺任何

水分的，足以超越岁月的时空。

信
之
缘

■
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钧

近日，“双拥”题材文学创作交流会

暨《你好，海鸥班》图书分享会，在浙江

省宁波市大榭中学举行。分享会通过

视频连线方式，将大榭中学师生与赤瓜

礁守备部队官兵紧密相连。

这场跨越山海的对话，源于一段绵

延 37 载的笔墨情缘。自 1988 年大榭中

学师生发出第一封慰问信，至今已有数

百封书信往返于东海之滨与南海礁盘

间。宁波籍作家梅瑜将这份军爱民、民

拥军的深厚情谊创作成儿童文学作品

《你 好 ，海 鸥 班》（长 江 少 年 儿 童 出 版

社），希望在更多孩子心中播下爱国拥

军的种子。梅瑜分享创作心得时说：

“我要把这份感动，通过文字传递给更

多人！”

分享会上，大家与赤瓜礁守备部队

官兵进行了视频连线。“希望同学们像

勇 敢 的 海 鸥 一 样 ，不 畏 风 雨 ，茁 壮 成

长！”当官兵亲切的面容和问候传来，书

中的故事与眼前的现实交融，全场响起

了热烈掌声。官兵感谢来自远方“海鸥

班”孩子们的惦念，称这些书信和书籍

是“穿透风浪的温暖光芒”，是“扎根海

疆、苦练精兵的精神底气”。

中 国 作 家 协 会 原 副 主 席 、曾 在 云

南边防服役多年的作家高洪波，在会

上 动 情 地 说 ：“ 作 为 老 兵 ，我 深 知‘ 军

民 团 结 如 一 人 ，试 看 天 下 谁 能 敌 ’的

分量。这部作品和这次连线，让我看

到 了 双 拥 传 统 在 新 时 代 焕 发 的 勃 勃

生机。”

跨越 37年的温暖对话
■胡文婧 杨宝文

夜幕下，群山环抱的驻训场，第 75

集团军某旅官兵整齐坐在马扎上，观看

最新上映的电影。

“没想到在这山沟沟里也能看上新电

影。”某侦察连二级上士罗炀高兴地说。

就在不久前，这还是个遥不可及的愿望。

由于该旅驻训点位分散、驻地偏远，

以往影片资源总要滞后数月。“看一场与

院线同步的电影”成了许多官兵的心愿。

为此，该旅积极对接协调，与电影公

司达成合作，通过加密传输、专人配送的

方式，在严格落实保密要求的前提下，让

最新影片直达驻训一线。

与此同时，一套集高亮度投影仪、便

携音响和快速架设幕布于一体的野战放

映系统配发到位。所有设备便于运输和

拆装，能伴随保障车辆快速机动至各点

位。“车开到哪里，‘移动影院’就设在哪

里”变成了现实。

银幕上，光影流转。银幕下，真情涌

动。当听到影片《东极岛》的主人公说，

“我们不是英雄，只是做了该做的事”时，

许多官兵不禁红了眼眶。某修理连干部

王道贵说：“在野外驻训场观看这部影

片，更像是一堂生动的使命教育课。”

有了“移动影院”，该旅还专门制订

了放映计划。从《731》到《志愿军：浴血

和平》，每部影片都经过精心挑选。在满

足官兵观看院线影片需求的基础上，他

们还挑选了《长津湖》《我和我的祖国》等

百余部优秀影片，建立了数字片库。

夜幕深沉，电影结束，官兵有序离

场。野外驻训生活虽然相对艰苦，但这一

方银幕带来的不仅是短暂的放松，更是精

神的滋养和前行的力量。

该旅领导表示，优秀影片为激励官

兵斗志发挥了很好的促进作用，“移动影

院”已成为官兵野外驻训期间的“精神加

油站”。

新电影送到驻训点
■张芸荟 马琰明

“无论坚守哪个战位，我们沐浴思

想的光辉；骨头一样硬，时刻做准备，大

好河山我用热血捍卫……”前不久，在

西北大漠戈壁的一场文艺演出中，新疆

军区某师野战文艺小分队队员史文涛

登 上 简 易 舞 台 ，深 情 演 唱《忠 诚 的 足

迹》。歌声在空旷的戈壁回荡，唱出了

戍边军人的铁血担当，赢得战友们阵阵

掌声。

“很感谢这个让我们施展才艺的平

台，让我这个炊事班班长，也有机会登台

献歌。”史文涛向笔者介绍，这次演出与

以往不同，不再是文艺骨干的“专场”，而

是从基层广泛征集节目，遴选出 10 个优

质作品集中展演，所有创作骨干和演员

都来自一线。

演出现场，掌声、笑声与喝彩声此起

彼伏。队员们以表演唱、舞蹈、快板、小

品等艺术形式，将火热的军营生活、澎湃

的奋斗激情与坚定的忠诚担当，融入充

满兵味的节目。台下，官兵看得津津有

味，不时跟着轻声合唱。

该 师 宣 传 科 科 长 介 绍 ，小 分 队 在

半 个 月 内 巡 演 10 余 场 ，足 迹 遍 布 各 个

驻 训 点 。 在 紧 张 训 练 之 余 ，他 们 为 战

友 们 奉 上 一 场 场 接 地 气 、励 斗 志 的 演

出。演出丰富了战友们的业余文化生

活 ，生 动 展 现 了 驻 训 官 兵 昂 扬 向 上 的

精神风貌。

在一处被大家称为“百里风区”的演

出点位，大风裹着沙子打在脸上生疼。

“当我看到台下战友们热切期盼的眼神，

就演得更有劲了！”队员王江宁说，“今年

是我参加巡演的第 3 年了。这几年，我

们这支小分队上过高原、走过边防，总是

以天为幕、以地为台，条件简陋，但大家

热情满满。”

一个好的节目，胜似一堂好课。小

品《考验》用幽默诙谐的方式，展现官兵

始终坚持“严”字当头、坚决守牢法纪红

线的优良作风。

“忠诚与热血一起奔赴，信仰与旗帜

一个颜色……”演出尾声，全体队员齐唱

歌曲《向建军一百年奋斗目标前进》，激

昂的歌声将现场气氛推向高潮。

戈壁回荡深情的歌
■阿合卓勒·努尔兰别克 许 硕

我是循着《鸡毛信》找到这里的。

如今，在太行山深处，还能见到年代

久远的石头房子。路边遇见一位老人，

他用手指着自己出生的老屋说，屋角那

棵几个人才能合抱的核桃树，自打他记

事起，就那么粗了。

老街、老屋、老核桃树，在乡村振兴

的进程中，这里的原住户已搬迁到居住

条件更好的地方，但老房子保留了下来，

布置成中国连环画抗战主题展览馆。推

门而入，那满墙满柜、品类丰富的连环画

带着鲜活的时代记忆扑面而来。《铁道游

击队》《狼牙山五壮士》《地道战》……“小

人书”在这里汇集成“大历史”。

我想，这里面一定也会有我要找的

《鸡毛信》。果然，在一个专柜前，陈列着这

部经典作品不同时期的多种版本，既有手

绘本，也有电影连环画的改编本。更令人

喜出望外的，是我看到这样一面墙，上面是

远山近岭、草场羊群的彩绘，与前面地上拿

着红缨枪放羊的小海娃雕塑作品一起，构

成一幅三维立体的《鸡毛信》实景图。

《鸡毛信》影响了几代人。它是一篇

小说，入选小学教材；也是一部电影，拍

于 20 世纪 50 年代，曾获爱丁堡国际电影

节优胜奖，是百部爱国主义教育影片之

一；它还是一本连环画，是许多孩子童年

膝上的阅读记忆。

但是，较少有人知道《鸡毛信》的作

者华山，是我党我军老一辈著名战地记

者。他以写战地通讯和报告文学为主，

《鸡毛信》是我迄今唯一读到的他的小说

作品。他一生亲历多场战争，多次上战

场，在抗日战争中写下《太行山的英雄

们》，在解放战争中写下《踏破辽河千里

雪》《英雄的十月》，在抗美援朝战争中写

下《清川江畔》《万里纵横到处家》等战地

通讯作品。在社会主义建设时期，他写

下了反映红旗渠建设的《劈山太行侧》等

新闻名篇。穆青说：“新闻界不应该忘记

华山同志，不应该忘记他给我们留下的

那些宝贵的、记录了一个伟大时代的新

闻精品。”

《鸡毛信》影响范围广，以至于提到

华山，要加上一句《鸡毛信》的作者，很多

人便恍然大悟——噢，原来是他！我在

想，小说《鸡毛信》就好像是这位战地记

者留下的一个“引子”，循着《鸡毛信》知

道华山的名字；循着华山，可以找到他的

战地新闻作品；而循着战地新闻作品，可

以看到那些鲜活生动的烽火岁月。

《鸡 毛 信》写 于 延 安 ，取 材 于 太

行 。 1938 年 ，日 本 侵 略 者 把 大 部 分 日

军 调 到 了 华 北 。 中 共 中 央 号 召“ 共 产

党 员 都 要 学 会 武 装 斗 争 ”。 18 岁 的 华

山 从 延 安 来 到 了 晋 东 南 ，第 二 年 进 入

华 北 新 华 日 报 社 ，不 久 到 了 第 129 师

386 旅 772 团，成为一名战地记者，一直

到 1944 年 4 月才回到延安。那时每到

周末，冬夜围着木炭火盆，大人小孩都

要 华 山 讲 故 事 ，他 就 想 一 段 、讲 一 段 。

《鸡毛信》就是这样先想出来、讲出来，

在 1945 年写成的。

《鸡毛信》讲的是抗日小英雄海娃

送 信 的 故 事 。 敌 人 进 山 抢 粮 ，炮 楼 空

虚 了 ，海 娃 的 父 亲 要 他 把 这 个 情 报 用

鸡 毛 信 送 给 八 路 军 ，以 趁 机 端 掉 敌 人

的 炮 楼 。 在 送 信 的 路 上 ，海 娃 遇 到 了

鬼 子 和 伪 军 。 海 娃 把 信 拴 在 羊 尾 巴

上，趁敌人睡着时机智地逃了出来，最

终把信送到。

重温这部黑白影片，画外音解说伴

随始终，很多就是小说中的原话。我想，

这么做，大概是因为华山的语言具有无

法剥离的生动性。“这株树，光秃秃的，没

有叶子，光有枝丫。那时候，麦子早收割

了，谷子也抽穗了。可是这株小树，连一

点嫩芽也没有。”海娃整天守住这株树，

看山下灰疙瘩炮楼里的动静，看到“爬出

来一溜黑点子”，就知鬼子要出动了。他

把树使劲一扳，消息树一倒，大家就知道

平川里鬼子进山了。

像那些太行山里历经百年风雨依然

坚固的石头房子一样，《鸡毛信》能成为

经典，其经由群众语言记录的“生活的真

实”为其提供了坚实的基础。华山愿意

记录群众的原话。在太行山几年间，他

积累了很多笔记。为了背上这些本子行

军，他把被子拆得只剩一丁点儿棉花。

记 笔 记 的 习 惯 ，华 山 保 持 了 一 辈 子 。

1952 年春节，华山在朝鲜战场坑道里采

访，遇到一个副排长说快板，见什么说什

么，出口成章。华山手握一支洋蜡，蹲在

后脚跟上，就着膝盖记录，一字不落记下

了通篇快板，手中洋蜡都握弯了。《鸡毛

信》中大量的群众语言，毫无疑问也像这

样来的。

华山说：“写作基本功，也可以说是

语 言 基 本 功 。 你 的 采 访 笔 记 ，你 的 日

记，你的札记，要随手记下你采访对象

的语言，不是用你自己的语言转述，而

是按照他本来的样子记下。”他高度赞

赏赵树理及其所代表的一批解放区的

作家，认为他们能把农民的口语和书面

语 言 大 量 结 合 ，非 常 了 不 起 。 华 山 认

为，群众是历史的创造者，包括文学语

言的创造者。

《鸡毛信》就是这样一部用群众语言

写成的经典故事。1985 年，华山在广州

去世，到现在已整整 40 年了。他一生想

念太行，身后骨灰一部分撒进太行山里

的清漳河水，一部分和他的一支钢笔、一

副眼镜一起，埋在了山西省左权县麻田

镇西山脚下的太行新闻烈士纪念碑旁。

1942 年 5 月，华北新华日报社社长何云

和 40 多名编辑记者在敌人的大“扫荡”

中壮烈牺牲。华山去世后“归队入列”，

与战友英灵同在，与巍巍太行同在。

立在华山的墓前，看眼前的清漳河

水流过麻田小镇，远处群山起伏。我耳

边仿佛又响起《鸡毛信》中海娃的唱词：

这一次鬼子来扫荡呀，

狼吃的真倒霉；

秫秸里拉响手榴弹呀，

地窖里蹚地雷。

气得他砸了只破夜壶呀，

——也是地雷！

群众语言写成的抗战经典
■黄春一

这幅作品拍摄的是驻守在高原的某部官兵，在训练间隙休息的场景。作者采用

短焦近距、高速快门的拍摄方式，定格了官兵分享茶水的温暖瞬间。作品展现了战

友间的深厚情谊，也折射出他们在艰苦环境中乐观坚毅的精神风貌。

（点评：赵怿）

戍边情
袁存皓摄

重温经典·感悟初心

图为北京焦庄户地道战遗址纪念馆展出的一封“鸡毛信”。信纸上贴一根鸡毛、

两根鸡毛、三根鸡毛，分别代表不同的紧急程度，用于及时向组织传递信息。
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