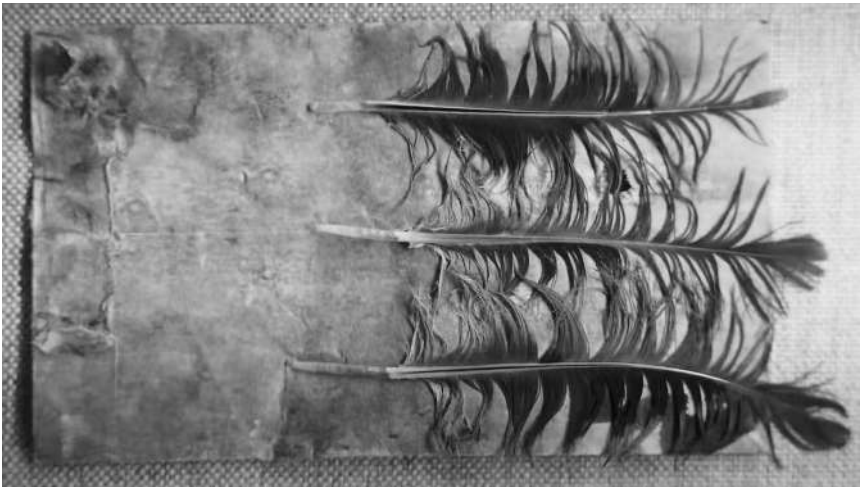


群众语言写成的抗战经典

■黄春一



图为北京焦庄户地道战遗址纪念馆展出的 一封“鸡毛信”。信纸上贴一根鸡毛、两根鸡毛、三根鸡毛，分别代表不同的紧急程度，用于及时向组织传递信息。

资料图片

军调到了华北。中共中央号召“共产党员都要学会武装斗争”。18岁的华山从延安来到了晋东南，第二年进入华北新华日报社，不久到了第129师386旅772团，成为一名战地记者，一直到1944年4月才回到延安。那时每到周末，冬夜围着木炭火盆，大人小孩都要听华山讲故事，他就想一段、讲一段。《鸡毛信》就是这样先想出来、讲出来，在1945年写成的。

《鸡毛信》讲的是抗日小英雄海娃送信的故事。敌人进山抢粮，炮楼空虚了，海娃的父亲要他把这个情报用鸡毛信送给八路军，以趁机端掉敌人的炮楼。在送信的路上，海娃遇到了鬼子和伪军。海娃把信拴在羊尾巴上，趁敌人睡着时机智地逃了出来，最终把信送到。

重温这部黑白影片，画外音解说伴随始终，很多就是小说中的原话。我想，这么做，大概是因为华山的语言具有无法剥离的生动性。“这株树，光秃秃的，没有叶子，光有枝丫。那时候，麦子早收割了，谷子也抽穗了。可是这株小树，连一点嫩芽也没有。”海娃整天守住这株树，看山下灰疙瘩炮楼里的动静，看到“爬出来一溜黑点子”，就知道鬼子要出来了。他把树使劲一扳，消息树一倒，大家就知道平川里鬼子进山了。

像那些太行山里历经百年风雨依然坚固的石头房子一样，《鸡毛信》能成为经典，其经由群众语言记录的“生活的真实”为其提供了坚实的基础。华山愿意记录群众的原话。在太行山几年间，他积累了很多笔记。为了背上这些本子行军，他把被子拆得只剩一丁点儿棉花。记笔记的习惯，华山保持了一辈子。

1952年春节，华山在朝鲜战场坑道里采访，遇到一个副排长说快板，见什么说什么，出口成章。华山手握一支洋蜡，蹲在后脚跟上，就着膝盖记录，一字不落记下了通篇快板，手中洋蜡都握弯了。《鸡毛信》中大量的群众语言，毫无疑问也像这样来的。

华山说：“写作基本功，也可以说是语言基本功。你的采访笔记，你的日记，你的札记，要随手记下你采访对象的语言，不是用你自己的语言转述，而是按照他本来的样子记下。”他高度赞赏赵树理及其所代表的一批解放区的作家，认为他们能把农民的口语和书面语言大量结合，非常了不起。华山认为，群众是历史的创造者，包括文学语言的创造者。

《鸡毛信》就是这样一部用群众语言写成的经典故事。1985年，华山在广州去世，到现在已整整40年了。他一生想念太行，身后骨灰一部分撒进太行山里的清漳河水，一部分和他的一支钢笔、一副眼镜一起，埋在了山西省左权县麻田镇西山脚下的太行新闻烈士纪念碑旁。1942年5月，华北新华日报社社长何云和40多名编辑记者在敌人的大“扫荡”中壮烈牺牲。华山去世后“归队入列”，与战友英灵同在，与巍巍太行同在。

立在华山的墓前，看眼前的清漳河水流过麻田小镇，远处群山起伏。我耳边仿佛又响起《鸡毛信》中海娃的唱词：

这一次鬼子来扫荡呀，
狼吃的真倒霉；
林子里拉响手榴弹呀，
地窖里蹑地雷。
气得他砸了只破夜壶呀，
——也是地雷！

感念

好多年前，我听过由一封慰问信，衍生出一个真实的有关志愿军的故事。

那是20世纪90年代的一个秋天，我去广州参加一次全国性会议。那天，在珠海宾馆的餐厅里，一位广东的同志看我是北方人，便问我可曾到过哈尔滨？我坦然相告没去过。他沉思片刻说：“我去过，不过是受组织委派去接一位未曾相识的老妈妈，同我们已离休的老部长相聚。这是一段延续了40多年的感人事迹，应当有人去写写他们。”

我顿时产生了浓厚兴趣。如果不是亲耳所闻，我真不敢相信这情深意笃的感情会 from 抗美援朝年代，一直延续了这么多年。十分遗憾，我当时没有打听两位老人的姓名，不过故事本身就足够了，会让我永远记住他们。

那时，朝鲜战场的战火在熊熊燃烧。他，一个不到30岁的热血青年、一位志愿军的连长，正带领战士们在前线浴血奋战。头上有美国飞机的狂轰滥炸，山脚下有美军的轮番进攻。一连多天，他们连队被困守在孤立无援的山上，眼见战友一个个倒下，他两眼喷火。在那一瞬间，他也想到了死。他是一个孤儿，没有亲人，无牵无挂。对死，他无所畏惧，但他并不想马上就死去，他还有一件事没来得及做，那就是给北国一位不曾相识的女孩回一封信。

在战斗间隙，他在坑道里又一次从怀里掏出那封寄自哈尔滨的信。那是一封普通的慰问信，是他从成千上万封祖国来信中随手拣出的一封信。从那字迹娟秀的信里，他得知她是一位学医的大学生。她十分仰慕在前线奋战的志愿军战士，也十分渴望参加祖国慰问团，到朝鲜慰问最可爱的人，但她落选了。她很失望，只好借这封信来表达内心的感情。在信的末尾，她恳切地说：“志愿军同志，不管你们当中的哪一位接到了我的来信，请务必给我回一封信，如果一天收不到回信，我的心都不会安宁的。”他为此个女孩纯真的情感所打动，也为肩上神圣的使命而自豪。他要亲笔写平生第一封信，尽管他的文化水平并不高。

又过了几天，他们连队终于盼来了增援部队，战役取得阶段性胜利。而他们连打得仅剩十几个人，他身上也多处负伤。在野战医院病房里，他捏着笔，歪歪斜斜地在纸上给她回了一封信。坦率地说，这封信写得很平淡，更谈不上有什么文学色彩，可他犹豫再三，还是将信寄了出去。他并没有奢求

信之缘

■剑钩

能接到她的第二封来信，但出乎意料，在他出院的前一天，竟收到她长长的来信。她在信中倾诉了接到回信时难以抑制的激动，并表示希望他们之间继续通信的愿望。姑娘随信还寄来一张照片。照片上的姑娘梳着两只小辮，白皙的脸庞上嵌着一双好看的大眼睛。她穿着在那个年代很时兴的列宁服，让人一眼就看得出来是个很清纯的姑娘。他久久端详着那张照片，一种朦胧的情感涌上心尖。他为姑娘信中那些真挚的语言所打动，但一想到自己生死未卜，为不给对方带来无可预期的痛苦，他就不得不压抑自己的情感。在信中，他以大哥哥的身份叮嘱她努力学习，将来报效祖国，而对那敏感话题却只字未提。

也许，那位姑娘误解了他的动机。他再次收到她的来信时，发现对方的语气已不像原来那般热烈了，信中多了一些勉励的话，也多了几分客气的成分。她在信中告知，为了支援国家建设，减轻国家的负担，她和班上几个同学已决定提前结业，到黑龙江的一所县医院工作。那一个晚上，他失眠了，心里陡然觉得仿佛失去了什么。但战争的残酷又容不得他想太多。连续作战，使他抽不出机会给她写信。偶尔在战斗间隙，他脑海里还会浮现出那个姑娘的面容。

经过五次战役后，他们部队调到后方休整。在驻地，他欣喜地发现留守处竟一下子存有他的7封来信，不用说，都是她寄来的。最早一封信的邮戳居然是半年前加盖的。他小心地一封封拆开，又仔细地一封封读着，心潮澎湃，像鸭绿江水一样难以平静。信中说，

她每时每刻都在通过报纸和广播关注朝鲜战场的形势，她为志愿军将士在战场上的胜利而欢呼，也为他们偶尔的失利而担忧，而她尤其放心不下的就是他。在一封信中，她这样写道：“许久见不到你的来信了，一种不祥之兆掠上我的心头，我不愿往最坏的方面想，但我又不得不这样想，即使你已经不在了，我还是要给你写这封信，因为这种情感，我是一定要发泄出来的。我至今也不知你是否有了爱人，姑且让我称你一声大哥哥吧……”他的眼睛湿润了，多么可爱的姑娘啊。他摊开稿纸写了一封情深意长的信。不久，他便接到她的回信，一开头就是：“这句话，我已经等了很久。”他欣喜若狂，一下子跳起了老高。此后，两人鸿雁传书，情深意笃。回国后，他被提拔为团参谋长。正当他向组织申请结婚时，却意外收到她的“绝交信”。信中说她已决定和同医院的一位大夫结婚了。信写得很沉重，流露出一种无可奈何的幽怨。信的末尾写道，尽管如此，她仍然珍视他们之间那段美好感情，希望日后也能成为最好的同志和朋友。他读着这封信，泪水润湿了信纸，不知道她为何如此绝情？他写信追问，她却不肯说。

几年后，他也结婚了。再后来，他转业到了广东省，担任一个部门的领导。那些年来，他和她断断续续地通了几十封信，多是逢年过节时互致问候。信都很短，寥寥数语却透露着真诚。

几十年来，是封封信架起了相互理解的桥梁，而他们相隔数千里之遥，始终没机会见上一面。后来，他才从信的只言片语里得悉，由于她家庭的原因，为了不影响他的前程，她才痛苦地提出了分手。

那年春，她的老伴去世了。悲痛之余，她提笔给他写信，信中抒发了对亡夫的真挚情感，正是靠他的理解，才使得他们之间的通信未曾中断。丈夫生前告诉她，应当珍视那段美好的情谊。她丈夫不相信男女之间，除了爱情就不会有真正的友情。他被她的讲述深深感动了，决定到哈尔滨去看望这位未曾谋面的老朋友。但没想到，临行前一天，他患了中风，躺在医院的病榻上。

组织上得知了这件事，便决定委派那位同志去接这位令人尊敬的老妈妈。于是我才知道了我刚才讲述的这桩往事。我曾想象过两位老人相见时的激动场景。40多年前的年轻人，想必已是白发苍苍，是什么力量促使他们保持了那么漫长的情谊？那就是爱，一种同志式的爱、朋友式的爱。这种在战火纷飞年代里凝结成的真情是不掺任何水分的，足以超越岁月的时空。

跨越37年的温暖对话

■胡文婧 杨宝文

文化视线

近日，“双拥”题材文学创作交流会暨《你好，海鸥班》图书分享会，在浙江省宁波市大榭中学举行。分享会通过视频连线方式，将大榭中学师生与赤瓜礁守备部队官兵紧密相连。

这场跨越北海的对话，源于一段绵延37载的笔墨情缘。自1988年大榭中学师生发出第一封慰问信，至今已有数

百封信往返于东海之滨与南海礁盘间。宁波籍作家梅瑜将这份军爱民、民拥军的深厚情谊创作成儿童文学作品《你好，海鸥班》（长江少年儿童出版社），希望在更多孩子心中播下爱国拥军的种子。梅瑜分享创作心得时说：“我要把这份感动，通过文字传递给更多人！”

分享会上，大家与赤瓜礁守备部队官兵进行了视频连线。“希望同学们像勇敢的海鸥一样，不畏风雨，茁壮成长！”当官兵亲切的面容和问候传来，书

中的故事与眼前的现实交融，全场响起了热烈掌声。官兵感谢来自远方“海鸥班”孩子们的惦念，称这些书信和书籍是“穿透风浪的温暖光芒”，是“扎根海疆、苦练精兵的精神底气”。

中国作家协会原副主席、曾在云南边防服役多年的作家高洪波，在会上动情地说：“作为老兵，我深知‘军民团结如一人，试看天下谁能敌’的分量。这部作品和这次连线，让我看到了双拥传统在新时代焕发的勃勃生机。”



| 阅 图

戍边情

袁存皓摄

这幅作品拍摄的是驻守在高原的某部官兵，在训练间隙休息的场景。作者采用短焦近距、高速快门的拍摄方式，定格了官兵分享茶水的温暖瞬间。作品展现了战友间的深厚情谊，也折射出他们在艰苦环境中乐观坚毅的精神风貌。

（点评：赵晖）

活力军营

新电影送到驻训点

■张芸荼 马琰明

夜幕下，群山环抱的驻训场，第75集团军某旅官兵整齐坐在马扎上，观看最新上映的电影。

“没想到在这山沟沟里也能看上新电影。”某侦察连二级上士罗高高兴地说。就在不久前，这还是个遥不可及的愿望。

由于该旅驻训点位分散、驻地偏远，以往影片资源总要滞后数月。看一场与院线同步的电影”成了许多官兵的心愿。

为此，该旅积极对接协调，与电影公司达成合作，通过加密传输、专人配送的方式，严格落实保密要求的前提下，让最新影片直达驻训一线。

与此同时，一套集高亮度投影仪、便携音响和快速架设幕布于一体的野战放映系统配发到位。所有设备便于运输和拆装，能伴随保障车辆快速机动至各点位。“车开到哪里，‘移动影院’就设在哪里”变成了现实。

银幕上，光影流转。银幕下，真情涌动。当听到影片《东极岛》的主人公说，“我们不是英雄，只是做了该做的事”时，许多官兵不禁红了眼眶。某修理连干部王道贵说：“在野外驻训场观看这部影片，更像是一堂生动的使命教育课。”

有了“移动影院”，该旅还专门制订

都来自一线。

演出现场，掌声、笑声与喝彩声此起彼伏。队员们以表演唱、舞蹈、快板、小品等艺术形式，将火热的军营生活、澎湃的奋斗激情与坚定的忠诚担当，融入充满兵味的节目。台下，官兵看得津津有味，不时跟着轻声合唱。

该师宣传科科长介绍，小分队在半个月内涵演10余场，足迹遍布各个驻训点。在紧张训练之余，他们为战友们奉上一场场接地气、励志志的演出，演出丰富了战友们的业余文化生活，生动展现了驻训官兵昂扬向上的精神风貌。

在一处被大家称为“百里风区”的演

出点位，大风裹着沙子打在脸上生疼。“当我看到台下战友们热切期盼的眼神，就演得更有了劲！”队员王江宁说，“今年是我参加巡演的第3年了。这几年，我们这支小分队上过高原、走过边防，总是以天为幕、以地为台，条件简陋，但大家热情满满。”

一个好的节目，胜似一堂好课。小品《考验》用幽默诙谐的方式，展现官兵始终坚持“严”字当头、坚决守牢法纪红线的优良作风。

“忠诚与热血一起奔赴，信仰与旗帜一个颜色……”演出尾声，全体队员齐唱歌曲《向建军一百周年奋斗目标前进》，激昂的歌声将现场气氛推向高潮。