

2025年“最美拥军人物”、西藏亚东县拥军老阿妈达吉、普赤、次仁曲珍——

“云”中有我的牵挂

■陈玮靖 本报记者 郭丰宽

10月中旬，喜马拉雅山南麓的风一天天大起来，吹来冬日的冷冽。

西藏亚东县仁青岗村的3位老阿妈达吉、普赤、次仁曲珍盘算着，要在风大雪多的冬季到来前，上詹娘舍哨所看望官兵。

10月13日，老阿妈们早早在家里的蔬菜大棚里采了几大篮蔬菜，乘越野车沿着盘山公路蜿蜒而上。这条上山路上，3位老阿妈已经走了40多年。

自1982年起，达吉、普赤、次仁曲珍3位藏族阿妈主动为山巅上的哨所背运蔬菜、投递邮件、协助巡边，累计跋涉7万余公里。今年8月，中央宣传部、全国双拥办、退役军人事务部、中央军委政治工作部向全社会公开发布“最美拥军人物”，3位老阿妈成为入选的唯一拥军人物集体。

沿着3位老阿妈走过的路，记者近日踏访詹娘舍哨所，在她们和哨所官兵的讲述中，探寻这段延续了40多年的鱼水深情。

送菜上山

“微不足道的回报”

藏语中，“詹娘舍”意为“鹰都飞不过去的地方”，可见其地势之险要，保障难度之大。海拔4655米的山顶，詹娘舍哨所傲然耸立，如利剑直插苍穹。

“我第一次上来是1982年。”今年66岁的达吉回忆。

那年，23岁的达吉和同村姐妹普赤、次仁曲珍结伴进山采药补贴家用。山路陡峭，雾气弥漫，达吉不慎摔下山崖，左腿受伤动弹不得。山里夜间气温极低，如果不能及时下山，就会有生命危险。危急之时，她们恰好遇到在山口巡逻的哨所官兵。官兵们为达吉紧急包扎，拿出干粮让3人充饥，将她们安全送到家中。

“这是救命的恩，我们得报答他们。”

抱着这样朴素的想法，3位藏族姑娘来到了哨所。

20世纪80年代，哨所生活条件极其艰苦。每年冬季大雪封山期间，官兵只能大量储存萝卜、干菜，很难吃到新鲜蔬菜。

“那时我们家里都种了一些蔬菜，我们一合计，就决定给金珠玛米送蔬菜。”今年71岁的次仁曲珍告诉记者，当时，她们3人连汉语也说不流利，可看到在山巅坚守的哨所官兵，又着实放心不下。

3人居住的仁青岗村，海拔大约2800米。从村里到詹娘舍哨所，要走一条羊肠小道，爬升高度近2000米。“用背篓背自家种的白菜、土豆，每个人大概能背三四十斤。”达吉说，她们通常凌晨4点半出发，下午2点才能到达。一路上，冰雪封冻、浓雾弥漫、山石嶙峋，行路异常艰难。

天不亮赶路，她们就靠一支小手电照明。“有一回走了一半，遇上暴风雪，我们只好躲在山洞里，足足等了5个小时，风停了才继续赶路。”还有一次，她们因风雪太大而迷路。“看不到哨所在哪，我们一着急就‘呜——呜——’地模仿野兽的叫声。哨所的狗听到了也叫起来，我们循着犬吠声才找到了方向。”

说起曾经的艰难，身上冻伤的疤痕，达吉轻描淡写。可面对哨所官兵的感谢，达吉立刻郑重起来：“我出生于1959年，那年西藏开始实行民主改革。



上图：达吉（左二）和次仁曲珍（左三）与哨所官兵一同登上哨所“英雄台”，回望当年背菜跋涉路段，畅谈哨所新变化。 左 字 摄

左图：2015年2月，次仁曲珍、达吉、普赤（从左至右）3位老阿妈为詹娘舍哨所官兵送去年货。

资料图片

是党和金珠玛米让我家有地种、有尊严，又一代代守护我们平安。送点菜，是我们微不足道的回报。”

除送菜之外，她们还帮战士们收发信件包裹，将小电器带到山下维修。在那些大雪封山、补给困难的日子里，阿妈们就像来自山下的信使，为“云”中哨所”的官兵带去希望和慰藉。

巡逻引路

“我们能做的还有很多”

40多年过去，3位老阿妈从“阿佳”（藏语，意为姐姐）变成了“莫拉”（藏语，意为老奶奶），拥军的深情不改，而她们记挂心头的詹娘舍哨所，已经变了模样。

2010年，土路修到了哨所之下，往来哨所不用再走羊肠小道。2019年，哨所接通国家电网和通信网络。2024年，柏油路修建完成，极大减轻了官兵背送物资的负担。

“以前哨所生活用水还要靠积雪融水，现在有了水井，用水也不愁了。”詹娘舍哨所一级上士马卫生说，如今哨所基础设施完备，已经不再需要老阿妈送菜，可是她们还是每年都会来哨所几趟。

“不需要送菜，我们能做的还有很多。”几十年鱼水情深、守望相助，老阿妈心里有着自己的打算——

“你们巡逻，我们引路。”3位老阿妈世代居住在哨所的山脚下，对周围的风土人情、气候规律、道路状况了如指掌。一次，普赤发现一条官兵常走的巡逻路旁山体出现裂隙，便立刻通知哨所，暂时避开有安全隐患的道路。

达吉手巧心细。农闲时，她缝制出

不少手套、围巾、护膝。攒出一批，就带上山送给“兵娃娃”们。

次仁曲珍最拿手的是制作各种藏族传统美食。每次上山，她总带着刚打好的酥油茶、新烤的青稞饼和自家风干的牦牛肉干。战士们和她围坐在一起，听阿妈讲民族文化故事，学唱藏族民歌。这些时刻，哨所里总是充满欢声笑语。

哨所官兵巡逻路过仁青岗村，她们就赶去送上一碗奶茶；听说哨所有战士生病，阿妈就带上鸡蛋和牦牛奶上山探望；每当有老兵退役，阿妈也会带着哈达来到哨所，与他们依依惜别。

“隔段时间看不到他们，心里就牵挂。”次仁曲珍说，“到哨所看看战士们的生活，和战士们聊聊天，已经成为了我的习惯。”

感召带动

“阿妈们是我的榜样”

群山怀抱中的仁青岗村，宽阔平整的柏油路纵横延展。路两旁新建的二层民居错落有致，每家楼顶上都飘扬着鲜艳的五星红旗。

普赤的家是一座干净整洁的藏式村居。这些年，仁青岗村村民的生活条件大幅改善。在普赤家，记者见到好几样来自祖国不同地方的特产。

“这些特产，都是退役的战士从老家寄来的。”普赤告诉记者，很多老兵退役后还记挂着她们，常常通过视频向她们问好，分享生活近况，寄来家乡特产。

普赤说，从前许多退役官兵会寄来信件，报告退役后的生活情况。“现在更方便了，村里都有网络，一打视频通话，

就能看到他们。”每当听到退役官兵成家立业、获得荣誉，普赤都格外开心：“他们回去以后过得好，比什么都强。”

在亚东县，3位老阿妈热心拥军的故事家喻户晓。在她们的影响带动下，亚东县爱军拥军氛围浓厚。今年4月，亚东县被命名为“全国双拥模范城（县）”。

普赤的女儿次吉，从小多次跟着母亲上山哨所，帮助官兵打扫卫生、缝补衣物，为战士们表演民族歌舞。长大后次吉在外地工作，但每次回村里，她就像阿妈们一样，总想着到哨所看看。“那些和我弟弟差不多大的战士们，在艰苦的环境下守卫边疆，我心里放不下他们。”次吉说，“阿妈们是我的榜样，我会以新的方式延续这份军民情谊。”

如今，村里的拥军队伍中增加了不少新面孔，一些阿妈们的孙辈加入到拥军行列中。次仁曲珍说，这次她们上哨所，就有村民一早赶来，将还带着露水的蔬菜塞进车里，请她们带到哨所。之前还有村民送来刚挤的牦牛奶、新打好的酥油……

在阿妈们的影响下，村里组建了拥军志愿服务队，定期到哨所开展服务。90后村民格桑旦增更是把协助哨所官兵守边护边当成了自己的责任。“打记事起，我就听父辈和老阿妈们谈论拥军守边的故事。能为祖国守边疆，是我从小梦想，我要像父辈一样守好家，护好国。”格桑旦增说。

老兵走了，新兵会来，“‘云’中哨所”是阿妈们放不下的牵挂；阿妈老了，情谊还在，更多的藏族同胞挂念着戍守边疆的“兵娃娃”。送老阿妈们下山之际，官兵又唱起了那首哨所常常响起的歌：“我从雪山走来，雪山有我慈祥的阿妈啦，她是我一生、一生的牵挂……”

苦于没有技术指导，他们立即邀请农业专家来到村里，手把手教村民育苗、控温。今年，该村草莓亩产翻了番，村民盛赞：“‘夜老虎’不仅能保家卫国，还能帮咱走上致富路！”

英雄连队的红色历史，是开展国防教育的富矿。近年来，“夜老虎连”与驻地多所中小学结成共建对子，官兵走进学校担任“校外辅导员”，学生来到军营了解军事常识、学习队列动作、体验班排生活。五年级学生李浩然参观军营后，给连队官兵留下一张卡片，上面写着：“‘夜老虎’的本事是打胜仗、护百姓。我以后也要当一名像你们一样优秀的军人！”

今年9月，山东省委、省政府、省军区联合决定表彰2025年山东省双拥模范先进集体和先进个人，“夜老虎连”名列其中，被授予“山东省拥政爱民模范单位”称号。10月20日，“山东省拥政爱民模范单位”的牌匾送到“夜老虎连”，挂在了连队荣誉室里。

“咱们的故事会，会有讲不完的新故事。”李懿笑着说。

小小少年『看舰』梦圆

■陈昕 刘沛然 本报特约通讯员 吴 颀

“我要当海军，我有颗海浪般的心。我要守在你的身边，日日夜夜都与你心心相印……”

9月中旬，在驶向军港的大巴车上，来自河北省石家庄市华夏小学的学生们，又一次唱起他们熟悉的《我要当海军》。这首歌他们已排练多次，今天他们终于要登上向往已久的战舰——海军石家庄舰。

石家庄市华夏小学，是“全国国防教育示范学校”。教育处副主任陈珊介绍，学校一向以国防教育为特色，定期开展军事类兴趣课程、红色研学等。今年，石家庄市首个校园国防动员主题展馆落户华夏小学，学生们走进展馆开展国防教育、观摩武器装备，学习国防军事知识的热情更加高涨。

展馆里，军舰模型格外受学生们喜爱。“有的学生课间都要去看看战舰模型，还有学生尝试自己动手制作模型。”华夏小学教师杜建春说，怀着对深蓝的向往，学生们组成了一支“看舰”合唱队。他们一起排练歌曲《我要当海军》，将去看真正战舰的梦想融进歌声。

今年夏天，海军石家庄舰官兵关注到“看舰”合唱队发布在社交平台上的《我要当海军》歌曲视频。海军官兵被学生们纯真的愿望打动，经舰党委研究决定，他们向华夏小学发出参观邀请。

期盼变成现实，孩子们欢呼雀跃。“没想到愿望这么快就实现了！”华夏小学五年级学生王泽毅登上石家庄舰，眼睛“四处扫描”，“都不知道往哪里看！”

“这是鱼雷，是能在水下自航、制导，攻击水面或水下目标的水中武器。”“这个房间是舰员们平时用餐的食堂，再过一会儿，就是开饭的时间了！”参观中，海军石家庄舰派出舰员详细介绍舰艇装备，分享舰艇生活。

甲板上，舰艇旗语、船舶技艺、防护设备穿戴等充满舰艇特色的展示互动活动，吸引学生们踊跃参与。王泽毅穿上防火服，才发现穿着如此厚重的衣服，得用尽全身力气才能背起气瓶。他说：“海军哥哥帮我穿装备的时候，我摸到他手上的厚茧，才明白原来这些过硬本领，都是他们用汗水浇灌出来的。”

夕阳西下，学生们围坐在甲板上，把一天的舰上见闻用画笔记录下来，送给官兵作为纪念。官兵则回赠一瓶战舰在太平洋执行任务时取回的海水，以此鼓励学生认识海洋、保护海洋。

海军石家庄舰干部徐振贵介绍，这次官兵在网上关注到华夏小学学生上传的视频，并非偶然。“石家庄舰与石家庄市，有18年城舰共建的历史。舰艇上的图书、文体器材，许多都是石家庄市捐赠

的。”徐振贵告诉笔者，去年年底，石家庄市委、市政府还专门组织演出团体到石家庄舰慰问。

第二故乡人民的牵挂，战舰官兵以实际行动回馈。石家庄舰在石家庄市多所小学设立助学金，资助家庭困难学生，还派官兵到各中小学开展“把青春献给国防”故事会、“我的军旅梦”座谈会等爱国主义教育。官兵对石家庄市国防教育的关心，使得他们很快就关注到华夏小学学生们向往蔚蓝的歌声。

临别时，学生们又唱起那首《我要当海军》：“我跟海浪一起长高，我和海风唱一个曲调。我应该在您蔚蓝的怀抱，因为每个梦都有蓝色记号……”

下图：河北省石家庄市华夏小学学生在海军石家庄舰上体验穿戴防护设备。 李凤祥摄



工作动态

江苏省扬州市

双拥集市人气旺

本报讯 邰广勇、记者胡云艳报道：10月14日，江苏省扬州市广陵区退役军人事务局联合曲江街道，在城东路开办双拥主题集市，通过“体验+服务+教育”的形式，在与市民互动中弘扬双拥传统、培塑文明新风。

双拥主题集市设有“强军有我”答题区、“指尖阅兵”军衔识别区、“荣耀漆心”体验区等10个摊位，吸引许多市民参与。在“强军有我”答题区，国防知识闯关引来老少同台竞技，气氛热烈；一旁的

“指尖阅兵”军衔识别区，青少年认真比对肩章图案，学习军事常识；在“荣耀漆心”体验区，市民可以体验传统技艺，将代表军旅的绿色点染成扇，留作纪念。抗战老兵朱扬人也受邀参加活动，为群众讲述抗战故事。

曲江街道相关负责人表示，这次活动旨在整合辖区及社会优质资源，通过有温度、有创意的形式，让市民在互动中增强国防意识，彰显对军人军属、退役军人和优抚对象的尊崇关爱。



日前，安徽省淮北市烈山区司法局工作人员来到区人武部开展“送法进军营 助力强军梦”活动，就民法典涉军相关内容为人武部干部、文职人员现场讲解，引导大家增强“办事依法、遇事找法、解决问题用法、化解矛盾靠法”的意识和能力。 冯树风摄

受阅荣誉战旗所在连官兵走进驻地中小学开展国防教育——

“战旗故事会”的故事讲不完

■王振华 聂旺沙

秋高气爽的时节，第80集团军某旅“夜老虎连”官兵带着他们的荣誉战旗，在驻地中小学举办“战旗故事会”，讲述战斗故事、介绍战旗由来、普及国防知识。

在某实验小学，连队护旗手李懿带着在天安门广场接受检阅的“夜老虎连”荣誉战旗，为师生讲述连队在抗战时期的战斗历程。

“80多年前，咱们‘夜老虎连’的前辈们，在敌后抗日根据地开展游击战，以灵活机动的夜战战术连续突袭、打击敌人，令日伪军闻风丧胆，获得‘夜老

虎’的威名。”李懿讲到，当时，连队前身部队官兵发现一些村庄因地处战乱颗粒无收，就每天省出二两口粮，分给当地村民。有一次，日伪军前来“扫荡”，官兵协助群众将粮食藏进山洞，3名战士为了保护群众的粮仓，壮烈牺牲。“他们宁死也不让一粒粮食落入敌人手中。对人民的赤子之心与敢打必胜的战斗精神共同构成了我们这支英雄连队的底色……”

“祖国的利益重如山，为民甘洒血和汗。”从革命战争年代到和平建设时期，“夜老虎连”将一切为了祖国和人

民的赤子情怀融入血脉，不断续写爱民新篇。

2019年，超强台风“利奇马”过境山东，邹平市长山镇、焦桥镇河堤溃决，数万群众被困。“夜老虎连”官兵5天5夜辗转3地，顶着暴雨用沙袋加固堤坝，蹚着齐腰深的洪水转移群众，用双手刨开泥沙清理道路障碍。当最后一名群众登车转移，官兵对他们的承诺是：“放心，我们一定帮你们把家守好！”

去年，连队在驻地乡镇开展为民服

