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军旅点滴

一瓣心香

国防纪事

短笛新韵

一

十月，连金菊桂花都在致敬

身穿旧军装的老兵

透过闪烁的屏幕，讲述

七十多年前那场冰雪记忆

如冰雪消融，一江春水奔涌

他浑浊的眼窝忽然清澈

蜷曲的手指不再颤抖

仿佛又一次扣动扳机

将冲锋枪里的子弹

隔着激情燃烧的岁月

嵌入时光隧道沉默的壁画

也一颗一颗

击中我滚烫的胸膛

二

必须承认，我已泪眼婆娑

老兵的声音自带烈火温度

长津湖边的沟壑布满面容

他使劲挺直佝偻的身躯

如同一面古铜镜子

映射战场一隅的生命律动

照见我心中狂涌的波涛

以及未曾亲历过战争的我

作为战士的羞愧

我自以为了解那场战争

不仅仅有详尽的军史

影视作品的接连演绎

搜索引擎犹如一张伸出的手

顷刻与历史另一端相握

背景、地形、番号、战损比

以及被鲜血浸透的战旗

皆在文图中清晰呈现

可谁能真切感受

那日夜绵延不绝的枪炮轰鸣

那一次次慷慨赴死的心跳

那一次次超越生理极限的冲锋

以及被子弹贯穿躯体的疼痛？

当英雄的队伍凯旋

一些青春的姓名还在冰雪里沉寂

他们比纪念碑的基石更深沉

当春风翻过异国的山脊

烈士骨骼如同白桦树的根系

在冻土里无限延伸

而每片歌吟的树叶

都在竭力抬高胜利的天空

三

其实不必复述战争细节

当奔赴的背影跨过鸭绿江

胜利的天平已倾向正义

对老兵而言

制胜密码更是简单又直接——

两军相逢，智勇者胜

还记得长津湖畔伏击的战士

在风雪里冻成冰雕吗？

还记得清川江寒彻冰河上

那些冲锋的冰甲勇士吗？

敌人炮火犁平山坡

倔强的骨头填补海拔的差距

极寒的冰雪覆盖原野

炽热的胸膛焐热冰冷的河流

冲锋，是唯一的生机

坚持，是唯一的胜利

暴雪狂舞，冰河酷寒

每一口气

都与死神

拔河

四

冰雪记忆绵延两年零九个月

置身长期战争意味着什么？

危险，危机，十面埋伏

每时每刻都在刀尖上舔血

望远镜后面的眼睛瞭望你

狙击手的枪口瞄准你

航弹掠过头顶砸向你

远程火炮参数锁定你

子弹的呼啸与山风的凌厉

在耳道里产生同样的蜂鸣

而脚下还有无法预知的

随时炸响的地雷

不只是死亡陷阱

还有瞬间的生死离别

一同参战的两兄弟

出发前夜还在共写平安家书

太阳尚未驱散清晨的浓雾

哥哥就在前方山道被炸飞

弟弟本能地想起身冲过去

而伏击阵地一旦暴露

冲锋号必将在烈焰里凝固

排长拼命将他压在身下

冲动的浪涛终被理智驯服

当他再次抬头，眼窝已填满

复仇的火药

五

纵火者终将被火反噬

搅动风云者终受雷电鞭笞

当“斗牛犬”沃克的闪亮钢盔

在溃败的潮水里装满哀鸣

当胸前悬挂手雷的李奇微

鸣枪嘶吼阻挡不住逃亡兵阵

当范弗里特的“超级火力”

攻不下泣血的高地

五次战役，连遭五次暴击

美军的战争狂想戛然而止

那天，麦克阿瑟黯然离去

遥望大海翻滚的泡沫

战列舰不再飘出凯旋的轻烟

只有丧钟激荡的冷雾

在异国的风尘里飘散

六

如果为伟大胜利赋形

我愿化作最柔和的春风

向北，向北，一路向北

吹往历史铭刻的那片峡谷

收集士兵散落的呼吸

以及能够发出阵阵回响的弹壳

不去细微展现惨烈和残酷

我怕惊醒英烈长眠的骸骨

怠慢战士们无所畏惧的冲锋

我将设计一台天地歌舞

让风雪蔓延舞台内外

战士在雪地自由奔跑

然后，看一双双手掌抄起冰雪

揉成一个个冰团

冰团破空而起

划出一道道精准的弧线

在地平线上

垒起一道不可逾越的冰墙

当战争的硝烟沉入冰河

葱茏大地绽放勃勃生机

为了不被忘却的缅怀

我要虔诚地致敬十月

致敬老兵的冰雪记忆

致敬惊天地、泣鬼神的牺牲

当崭新的太阳在东方升起

战友们，握紧武器

让战歌里的英雄气概

浸入每一块骨头

撑住祖国的山河日月

冰
雪
记
忆

■
程
文
胜

迎着清凉的海风，我们乘客轮来到

富有“海上仙山”之称的山东长岛。只见

眼前楼房林立、街道繁华，风光秀美、游

人如织，一种恍如隔世之感油然而生。

30 多年前，我在原济南军区某部政

治部任宣传干事，多次来长岛了解战备

情况、采访宣传优秀官兵的先进事迹。

那时，这里设有内长山要塞区。

新中国成立初期，面对没有道路、没

有营房甚至没有淡水的自然环境，从硝

烟弥漫的战场走来的要塞区第一代守岛

官兵，爬高山、攀陡坡，劈山开石修起羊

肠小道；靠人抬肩扛，把几百吨重的水泥

和工具从码头运上山顶。为把海岛建成

“御敌的堡垒，生活的乐园”，守岛官兵在

当地政府和人民群众的支援下，以“人脱

一层皮，岛披一层钢”的决心毅力，既战

备训练又建设阵地。

“岛是我的家，党是我的妈；我听党

的话，我爱我的家。”这是早年流传在内

长山要塞区的一段话，道出了守岛官兵

“岛把根扎在海里，我把根扎在岛上”的

心声和情怀。

曾任要塞区司令员的王化金，是抗

战时期的“老八路”，带着战场上的硝烟

进岛，一干就是几十年。1989 年，离休

的王化金准备出岛进济南的干休所时，

在船修所工作的儿子流露出想跟着一起

去的意愿。按政策，王化金可以随调一

名子女。但他一口拒绝了儿子：“济南有

船修吗？如果当领导的都把自己的孩子

往城里调，还有什么资格去教育大家扎

根海岛？”

一代代守岛官兵继承发扬前辈们的

战斗作风，一不怕苦、二不怕死，培育形

成了“海岛为家、艰苦为荣、祖国为重、奉

献为本”的老海岛精神。在国防和军队

改革大潮中，内长山要塞区部队奉命撤

并，完成了光荣而艰巨的历史使命，留下

动 人 的 守 岛 佳 话 。 2020 年 6 月 29 日 ，

“老海岛精神陈列馆”建成开馆，浩然英

雄气，长留天地间。

如今，长岛已经成为闻名遐迩的旅

游胜地，人们漫步月牙湾、攀登九丈崖、

领略黄渤海交汇景观、观赏海上灯光秀，

目不暇接，流连忘返。路边花坛、渔家庭

院里盛开着五颜六色的鲜花，像人们开

心的笑脸一样。我蓦然想起作家杨朔的

散文名篇《海市》，其中写道：“岛子上有

一处好景致，叫花沟，遍地桃树，年年桃

花开时，就像那千万朵朝霞落到海岛上

来。”他是把长岛比作如梦如幻的“海市

蜃楼”了。

我们兴致勃勃地来到花沟村，村干

部热情地迎了上来。天高海阔，村美民

富，他一边引领大家走进村子，一边讲述

军民携手并肩、建岛守岛的难忘往事。

这里正是当年守岛部队某团机关所

在地，一排排用灰白石块砖瓦建造的制

式营房依然矗立，墙上的标语宣传画还

在述说着当年的风云激荡。村子里建有

独具特色的民宿，接待天南地北的游客。

在老营房的入口处，保留着当年的

大门，上边镶嵌着一颗鲜红的五角星。

我们几名当过兵的人特意聚在这里，照

了一张合影，虽说均已两鬓斑白，但腰板

挺拔、双眼有光，军人风范不减当年。
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重庆市万州区武陵镇长江边，袁玉

兰细心搀扶着 96 岁的袁和菊老人，缓

缓散步。

微风拂面，江水湛蓝，袁和菊老人

感慨：“日子真是安逸。宜华走后的这

些年，你操心受累了。”

无数次出现在老人梦里的儿子张

宜华，已经牺牲 46 年。袁玉兰不离不

弃照顾老人至今。江水滔滔，岁月悠

悠，吟唱着一曲动人的歌。

一

1975 年秋，忠县石宝镇长江边，载

着入伍新兵的一艘客轮即将远航。20

岁的新兵张宜华和扎着长辫子的恋人

袁玉兰在码头挥手告别，并留下恳切的

嘱托：“玉兰，我参军去了，帮我照顾好

妈妈！”那一年，张宜华的母亲袁和菊 46

岁。

袁 和 菊 是 一 位 坚 强 豁 达 的 女 性 。

她 30 多岁时，丈夫病故，不久，幼女又

不幸夭折。她和独子张宜华相依为命，

后来鼓励他应征入伍。

张 宜 华 参 军 离 开 家 乡 时 ，对 袁 玉

兰承诺，从部队复员后，就和她举行婚

礼。

入伍后，张宜华通过信件向袁玉兰

倾诉思念。袁玉兰让张宜华放心，她会

照 顾 好 他 的 母 亲 。 两 家 相 距 10 多 公

里，袁玉兰一周要去看望袁和菊两三

次，帮忙张罗家务，陪伴聊天。袁玉兰

明白，把母亲照顾好了，张宜华在部队

才能安心。身在军营的张宜华勤奋努

力，很快当上班长。

1979 年 2 月 18 日，袁玉兰和袁和菊

正忙碌着农活，24 岁的张宜华在一次作

战中牺牲。

1979 年 3 月，袁玉兰和袁和菊得知

噩耗。公社和部队来人，在大队召开了

隆重的追悼大会。那是一个肝肠寸断

的季节，50 岁的袁和菊常常抱着儿子的

遗像以泪洗面。

二

1979 年 7 月，袁玉兰陪伴袁和菊去

了一趟张宜华生前所在部队，战士们齐

齐围上来喊：“袁妈妈，袁妈妈！”袁和菊

摩挲着战士们的头，泪水流了又流。

从部队回来后，看到孤苦一人的袁

和菊憔悴消瘦，袁玉兰不顾家人反对，

收拾好简单衣物来到袁和菊家。那天，

她在门前高声喊：“妈妈，我现在就搬来

和你一起住。”袁和菊出门，一把抱住袁

玉兰。

那时，袁玉兰是榨菜厂的生产技术

员。白天，她在厂里劳动，晚上就住在袁

和菊家里，同睡一张床。床前摆放着张

宜华身着军装的照片，袁和菊有时半夜

起床，怔怔地盯着儿子的照片。袁玉兰

就起来陪伴袁和菊，柔声安慰：“妈妈，宜

华是为国牺牲的，他是英雄。他走了，我

就是你的孩子，替他给你尽孝。”

后来，在袁和菊的坚持下，通过亲

友介绍，袁玉兰和在武陵镇码头从事搬

运工作的彭国政相识。彭国政性格忠

厚，在和他交往时，袁玉兰就坦然相告：

“如果和我结婚，你要答应一件事：和袁

妈妈一起住，伺候她到老。”

彭 国 政 欣 赏 袁 玉 兰 的 重 情 重 义 。

他只回答一句话：“行，我力气大，能养

活你们！”

彭 国 政 和 袁 玉 兰 也 是 一 对 有 缘

人。彭国政比袁玉兰长一岁，但生日是

同一天。婚后，彭国政随袁玉兰和袁和

菊一起在忠县石宝镇居住。

夫妻俩相继有了儿子和女儿。彭

国政和袁玉兰都喊袁和菊“妈妈”，两个

孩子喊袁和菊“奶奶”。在这个和睦的

家里，一声声“妈妈”“奶奶”，让袁和菊

心里的伤痛慢慢愈合，她有时凝视着儿

子的照片喃喃自语：“儿啊，我也有孙子

孙女了。”

三

1987 年 9 月，袁玉兰带着袁和菊搬

到武陵镇居住。憨直寡言的彭国政在

码头给货船搬运货物。见丈夫辛苦，袁

玉兰也来到码头干起搬运临时工。后

来，袁玉兰在武陵镇上相继开起副食

店、小馆子，维持一家老少的生活。

袁和菊听力日渐下降，袁玉兰给她

配了助听器。家里的家务，袁玉兰很少

让袁和菊插手。有一段时间，老人身体

状况不好，袁玉兰就和丈夫轮流在家专

门照料她的生活起居。

袁和菊喜欢吃糯米类食物，袁玉兰

就变着花样做给她吃，醪糟阴米、红糖阴

米、糯米汤圆、蒸糯米饭……为了给老人

增加营养，袁玉兰买来小鸡喂养。从鸡

窝里掏出来还是温热的鸡蛋，总是做熟

后最先盛到老人的碗里。鸡蛋也要变着

花样做，早上煮荷包蛋，做面条时把蛋煎

得金黄，最合老人胃口。老人爱吃红烧

肉，袁玉兰特地找镇上的厨师学手艺。

她做的红烧肉，肥而不腻，喷香可口。

冬天的晚上，袁玉兰和丈夫轮流给

老人打热水泡脚。在家里，袁玉兰为老

人手工织的围巾搭满两个衣架，材质有

羊毛、羊绒，颜色有紫有红。老人的 3

套加绒睡衣，是孙女送的。

有一天，袁和菊乐呵呵地去街上看

戏，不小心摔了一跤，造成股骨骨折。

老人住院 20 多天，袁玉兰一直陪侍病

床前，为她擦拭身体、喂饭，帮助康复。

彭国政负责做饭，精心换着花样做好吃

的，给老人补身体，连主治医生都惊讶

于老人的恢复速度。

不过，还有一件沉甸甸的事，悬在

袁玉兰和袁和菊老人心里。两人不知

道张宜华葬在何处，想去看看他的心愿

一直未了。

2019 年 12 月 16 日，梦想成真。在

张宜华生前战友和万州区有关部门的

帮助下，袁玉兰踏上了“探亲”之路。

在张宜华长眠的云南屏边烈士陵

园，袁玉兰埋头凝视墓碑，满眼泪水，轻声

说：“宜华，我做到了，你为国捐躯，我帮你

照顾好了妈妈。”告别时，袁玉兰把当年为

张宜华缝的一双鞋垫放在了墓前……

如今，袁和菊老人在袁玉兰夫妇的

照料下，脸色红润，身体康健。

一天，袁玉兰给袁和菊梳头时，俯

在老人耳边说：“妈妈，你要活到 100 岁

啊！”袁和菊连连点头说：“要得，要得！”

玉兰芬芳
■李 晓

康 西 瓦 的 石 头 ，认 得 我 们 每 一 个

人 。 它 们 沉 默 地 散 落 在 海 拔 4000 多

米的高原上，看惯了风沙，也看惯了我

们这群穿着迷彩服的人。我们用一年

光阴，把自己也活成了这里的一块石

头——沉默，但坚实。

一年了。刚来时，这片天地辽阔得

令人心慌。雪山是褪了色的焦褐色彩，

一层叠一层，涌到天边。云总是很低，

白得晃眼。如今再看，我已习惯了这里

的光影变化，也读懂了这片天空云卷云

舒的脾气。

驻训的生活用水，全靠那辆水车供

给。它每天轰鸣着驶来。“水来啦！”哨兵

通知大家，然后依次接水。大家的眼神

跟着清亮的水流移动，用的时候也格外

珍惜。日子久了，嘴唇裂开细小的口子，

手背晒得像这里的冻土。班长说，在这

儿待久了，人也瓷实了。

后来，听说团里要自建两个应急水

源泉，我们心里满是好奇。勘探的战友

回来说：一个，在康西瓦的大峡谷里；另

一个，在流经驻训点边缘的冰河边上。

说 实 话 ，走 进 康 西 瓦 峡 谷 的 那 一

刻，我有些恍惚。两边寸草不生的秃

山，像两扇巨大的、沉默的铁门。“门”内

却是高原上难得一见的开阔河谷。一

片平坦的草地铺展开来，夏天时，会冒

出倔强的绿色，虽然谈不上茂盛，却已

是这片焦黄土地上最奢侈的生机。远

处，是那条因裹挟泥沙而终年浑浊的河

流，静静地卧在谷底。

我 们 把 泉 址 选 在 这 片 草 地 边 缘 。

工程机械在松软的土地上掘出深坑，比

在冻土上施工轻松不少。轮到我们上

场时，气氛甚至是有些轻快的。大家用

铁锹、十字镐整理井壁，从河滩边挑选

光滑的鹅卵石，一层层仔细垒砌。峡谷

里的风是柔的，阳光晒在背上，也有了

点暖意。有人哼起了家乡的小调。这

口泉，仿佛天生就该叫“安康泉”——在

这片意想不到的温柔之地，祈求一份平

安康宁，再自然不过了。

河边的那口泉，我们取名叫“英雄

泉”。它直面那条沉默但力量暗藏的河

流。刚到夏天，我们顺利地将它建成。

看着清澈的水从石缝中渗出，大家都松

了口气。

但我们低估了高原的脾性。远方

的雪山随季节悄然变化，融化的雪水汇

成洪流，一夜之间，河水暴涨，变得汹涌

而浑浊。那个清晨，我们跑到河边，看

见辛苦垒起的石井已被冲垮了大半，石

块散乱地陷在泥泞里，没有人说话，只

有河水咆哮着。

第二次修建，大家严阵以待。我们

挑选了更大、更坚硬的石头，垒砌得更

加紧密。铁锹与石头的碰撞声，和着河

水的轰鸣。手掌磨出水泡，又变成厚

茧。我们咬着牙，是在和一条河较量，

也是在和自己较劲。当新的泉眼再次

涌出水，并且稳稳地抵御住后续的河水

冲刷时，我们才真正觉得，它配得上“英

雄泉”这个名字——不是自诩英雄，而

是拥有那种被摧毁后又能重新站立起

来的力量。

这一年，我时常去看它们。走进峡

谷，坐在“安康泉”边的草地上，看泉水

映着蓝天白云和远处秃山的倒影，心里

是难得的宁静。那抹绿色，那汪清泉，

是康西瓦坚硬外表下不经意流露的温

柔。

经过“英雄泉”边时，听着永不疲倦

的流水声，我觉得井壁上的每一块石头

都像是我们立下的誓言。我蹲下身，用

手拂过冰凉的井沿，一股凉意瞬间贯通

全身。它告诉我，有些成长，必然伴随

着较量与伤疤。

它们就在这里了，像我们钉在这片

高原上的两颗纽扣，一个系着温柔的念

想，一个系着不屈的筋骨。我们的青

春，也便这样与康西瓦的石头和泉水牢

牢地长在一起，再也分不开。

高原的泉与石
■罗 浩
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