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清晨，海拔 4000 多米的曲卓木

完全小学静默在喜马拉雅山脉的怀

抱中。当第一缕阳光刺破云层，点

亮“胡永飞爱心书屋”的窗棂，几名

藏族学生已端坐其中，他们翻动书

页的身影，与窗外终年不化的雪山

相映成画。

书屋的援建者，是被评为首届

“江苏最美军嫂”的周忠燕。对她

而言，这间书屋早已超越其物理意

义 —— 长眠于雪域的丈夫胡永飞

守护着祖国的疆土，她则守护孩子

们通往山外世界的精神之路。

不远处的边防线上，西藏山南

军分区某部一级上士刘波，正驾驶

军车穿梭于险峻的盘山公路。18

年了，他守护着这片胡永飞生前守

卫并为之献身的地方。

一个用生命托举，一个用余生

践行，一个用坚守致敬。来自胡永

飞、周忠燕、刘波的“守护”，在雪域

高原上交汇，谱写成一首磅礴而深

情的歌。

“谎言”与童话：绵延
10载的无声守护

2009 年 6 月，一个噩耗从雪域

高原传来，击碎了扬州一个普通军

人家庭的宁静。西藏山南军分区某

边防团汽车队队长胡永飞，在为拉

则拉哨所运送物资途中，突遇路基

塌方。车辆坠向 30 多米深的悬崖，

胡永飞被甩出车外，一块巨石正滚

向战友刘波。

时间凝固。31 岁的胡永飞，用

尽最后的力气，纵身一推。

巨石砸下的闷响，回荡在空旷

的山谷。苍凉的高原之上，胡永飞

的生命在这一刻被定格。巨石与汽

车擦肩而过，车里的刘波得救了。

消息传回扬州的家，周忠燕正

抱着 16 个月大的儿子胡博文，哼着

摇篮曲。抬头间，目光撞上墙上那

抹家中最鲜亮的色彩——夫妻俩的

结婚照。

照片里的胡永飞，穿着崭新军

装，眼神里有高原风霜磨砺出的坚

毅，也有对爱人的温柔。

11 年军旅，4 年相恋，相聚的日

子不过数百天。从此，天人永隔。

悲痛如山洪暴发，但周忠燕必

须在儿子面前筑起堤坝。“爸爸去了

哪里？”面对儿子的发问，她总是漾

起温暖的笑容：“爸爸在西藏当兵

呢，那里好远好远，他要守着祖国的

哨所，特别忙。等博文长大些，爸爸

就回来了。”

一个善意的“谎言”，为年幼的

儿子构筑起一个关于父亲的“童话

城堡”。这份守护的代价，是周忠燕

独自咽下的苦楚。深夜，她抚摸着

丈夫的照片流泪；白天，她用柔弱的

肩膀扛起家庭的重担，既当妈又当

爹。她的“报喜不报忧”，是她能给

儿子最深沉的爱。

10 年，一个孩童成长为少年。

周忠燕觉得，是时候了。

她 不 能 让 孩 子 永 远 活 在 谎 言

里，丈夫的英雄事迹，应该成为儿子

成长的精神图腾，而非一个被掩盖

的缺憾。

寻踪与敬礼：悬崖
边完成的成人礼

2019 年 ，周 忠 燕 带 着 胡 博 文 ，

踏上前往西藏的追寻之旅。驾驶员

正是当年被胡永飞救下的战士刘

波。车行至那条险路，在那个夺走

丈夫生命的悬崖边，周忠燕积攒了

10 年的悲恸几近决堤。

“10 年前 ，他在西藏执行任务

过程中……”话音未落，周忠燕便被

汹涌的泪水淹没。

刘波接上嫂子哽咽的话语，向

已 长 成 少 年 的 胡 博 文 ，说 出 了 那

个 尘 封 的 真 相 。 少 年 哭 了 ，紧 紧

抱 住 妈 妈 ：“ 我 在 这 里 ，看 到 了 爸

爸的样子……”

风，依旧如 10 年前那般呼啸，

掠过悬崖边的松树，发出呜咽。胡

博文一步步走向崖边，俯视着脚下

的深崖，乱石依旧林立。他猛地挺

直单薄的脊背，右臂抬起，五指并

拢，朝着山谷，敬上一个不太标准的

军礼。

“爸爸是英雄，是榜样，我向您

敬礼！”胡博文的声音不大，却像一

颗钉子，铆在雪域高原上。

他们此行的目的地，是胡永飞

当年用生命保障物资运输的拉则

拉哨所。车行至公路尽头，是一个

垂直落差数百米的绝壁。通往云

端哨所，他们还需攀登一条被一茬

茬 边 防 官 兵 用“ 铁 脚 板 ”硬 生 生

“踩”出来的山路，狭窄之处仅容一

脚踩踏。

2 个多小时的艰难攀爬，胡博

文的脸颊因缺氧涨得通红。刘波告

诉他：“这么陡的山路，咱们爬一次

就累得喘不上气，哨所官兵每周都

要往返数趟……”

刘波还鼓励小博文：“加油！你

能坚持下来，很有毅力！这条路，是

你爸爸走过的路。当年他曾帮助我

们，一起背着建哨的材料攀登。顶

着冰雹，雪没过膝盖，他也咬着牙往

上爬。”

抵达孤悬天际的拉则拉哨所。

周忠燕积攒了 10 年的思念，在这一

刻彻底释放。她朝着绵延千里的雪

山、朝着丈夫用生命守护的这片冻

土，用尽全身力气哭喊：“永飞！你

能看见吗？哨所已经建成，咱的娃

长大了！”

哭声被大风裹挟，化作群山间

久久不息的回声。

“ 嫂 子 ，对 不 起 ，是 队 长 把 生

的 机 会 给 了 我 ……”刘 波 在 一 旁

哽咽道。

周忠燕泪眼婆娑，却坚定地摇

头 ：“ 不 ，永 飞 的 选 择 是 对 的 。 他

守 护 了 你 。 如 今 ，你 和 战 友 们 一

起守着哨所和边防线。你们都是

好样的！”

坚守与传承：“我
要替他守下去”

队长的牺牲，改写了刘波的命

运。伤愈之后，刘波回到这个与胡

永飞共同战斗过的汽车队。一切都

还是老样子，只是，他再也看不到队

长的身影。

“守在高原太苦了，你身体还没

有彻底恢复……”战友们担心刘波

的身体，劝他早点退伍。但刘波的

回答斩钉截铁：“队长牺牲在这里，

我这条命是他给的，有什么理由离

开？我要替他守下去！”

刘 波 把 对 胡 永 飞 的 怀 念 与 感

恩，化作了日复一日的坚守。方向

盘一握就是 18 年，他如今成了汽车

队的“活地图”。海拔 5000 多米的

风雪垭口，峡谷山路的湿滑泥泞，

“ 魔 鬼 ”弯 道 的 险 峻 ，他 都 了 然 于

胸。每次出任务，他都像队长当年

要求的那样，仔细检查车辆情况。

一次，刘波带队运送冬囤物资，

在翻越一个山口时遭遇暴风雪。能

见度骤降，积雪深厚。刘波通过对

讲机，沉着指挥：“所有车辆，保持车

距，挂低速四驱，跟着我的车辙走。”

凭借肌肉记忆般对路线的熟悉，他

带领车队一点点“挪”出危险区域。

抵达哨所时，战士欢呼着围上

来，他觉得，一切坚守都值得。

刘波成了车队教练班长。他手

把手教技术，也把队长牺牲的故事，

讲给每一茬新兵听。“我们手里握着

的，不只是方向盘。”刘波指着脚下

的土地说，“还有战友的生命。咱们

刻苦训练，认真执行任务，才能对得

起前辈的坚守与牺牲。”

老 兵 是 连 队 的“定 心 丸 ”。 如

今，在刘波等一茬茬老兵的传承之

下，胡队长书写的坚守精神，像种子

一样，播撒在一代代边防军人的心

田，也成为连队的魂。

接力与新生：书屋、
哈达与未完的旅程

守 护 的 接 力 ，并 未 止 步 于 高

原。2024 年 5 月，胡永飞的母校江

苏省高邮天山小学，以及 4000 公里

外的西藏错那市肖小学，同时建成

“胡永飞爱心书屋”。

周 忠 燕 携 手 扬 州 一 个 爱 心 团

队，捐赠了 3000 余本图书。2 座书

屋同日揭牌，像一根长线，牵起了边

防军人胡永飞人生的起点与终点。

此外，周忠燕和爱心团队还在

错那市曲卓木完全小学、觉拉完全

小学等学校建成 4 座书屋。这些书

屋，不仅是书籍的安放之所，更是一

种精神的寄托。它延续了胡永飞对

祖国的爱、对高原的坚守，也承载了

周忠燕对丈夫的思念。

这场跨越千里的精神连线，始

于周忠燕与胡永飞战友的合作。胡

永飞当年的一位战友苗涛涛退役

后，在山南错那市政府工作。听说

周忠燕带着孩子上高原的消息后，

苗涛涛辗转联系上她。

还有一次，周忠燕得知错那市

有些困难家庭孩子缺少冬衣，便发

起了“格桑花计划”。这些年，周忠

燕四处奔走，将自己省吃俭用攒下

的部分积蓄投入其中。她捐资助学

的善举感动了许多人，爱心如涓流

汇聚。在周忠燕协调下，爱心团队

通过赠送文具、发放助学金等方式

帮助了几十名错那市的困难学生。

而在雪线之上，刘波的守护也

有了新的延续。他组建了家庭，常常

给自己的孩子讲胡永飞队长的故事。

2015 年，在胡永飞牺牲多年之

后，刘波带着妻儿，前往那个在他

梦中反复出现的悬崖。3 岁的儿子

刘欣宏懵懂地问：“爸爸，你在跟谁

说话？”

“爸爸在跟一个英雄说话。”

“英雄是什么？”

“英雄就是……为了保护别人，

不怕危险的人。”

妻 子 赖 欢 轻 声 补 充 ：“如 果 没

有胡叔叔，就没有爸爸，也就没有

你了。”

孩子似懂非懂，也学着父亲的

样子，对着前方的悬崖深深鞠躬。

下山路上，儿子突然说：“爸爸，我长

大了也要当英雄。”

2019 年，刘波有了一对双胞胎

女儿刘彦彤和刘彦廷。2023 年，他

再次带着全家走上高原。边防路况

改善，路段加装护栏。在胡永飞牺

牲的地方，护栏上系满了新旧不一

的哈达——这些年来，连队官兵每

次路过，都会自发地系上一条哈达，

这已成为一种习惯。

刘波让家人也前去系上哈达。

孩子们问道：“叔叔在哪里？”赖欢红

着眼圈，摸了摸孩子的头：“叔叔变

成了风，变成了云，变成了雪山，一

直在守护着我们呢。”

小女儿刘彦彤突然从口袋掏出

一块糖，小心翼翼地放在哈达下：

“给叔叔吃。”这个举动，为这肃穆的

仪式更添了一份别样的温情。

如今，拉则拉哨所已修建保暖

营房和环山公路，官兵上哨再也不

用手脚并用。路通那天，刘波第一

时间将喜讯告诉周忠燕。

胡永飞用生命守护了战友，周

忠燕用坚韧守护着家庭与丈夫的精

神，刘波用忠诚守护着战友用生命

捍卫的边关与使命。

守护，形式各异，却内核相通。

如同一场没有终点的接力，在雪域

高原上，在一茬茬官兵心中，在军嫂

和军娃心中，深深扎根，静默生长，

绵绵不绝。

雪 域 之 上 的 守 护
■李学文 本报记者 郭丰宽 特约记者 刘大辉

深秋的东极银龙岛，晨雾未散，芦苇荡在风中泛起银

浪。上等兵陈阳拨开芦苇，突然“扑棱棱”一声，一团黑影

从苇叶间惊起。

“快看！”陈阳的喊声打破了寂静。一级上士李鲁卓闻

声望去，只见沼泽边的浅水中，一只深褐色的金腰燕正在

挣扎——那是国家“三有”保护动物。

李鲁卓蹲下身，发现燕子左翅明显耷拉着。“翅膀可能

受伤了。”李鲁卓边检查边用软布轻轻裹住金腰燕的身

体。看着这只燕子，李鲁卓想起远在老家的女儿——小家

伙总在视频通话时，要求他讲救助小动物的故事。

银龙岛三面环水，湿地纵横，是国家级自然保护区。

在守岛官兵眼中，这里四季风景如画，候鸟在此落户，为哨

所带来生机，也受到官兵们的精心照顾。

官兵在驻地巡逻，常在途中遇见受伤小动物。为了救

助这些小生命，他们自制了一个玻璃保温箱。陈阳小心地

将燕子放进垫了软布的保温箱。“金腰燕夏秋常在岛上筑

巢，估计是躲避袭击时撞伤了。”李鲁卓提醒大家动作要轻。

这只燕子成了哨所官兵共同的牵挂。陈阳当起“主治

医生”，每天为它清洗伤口、固定伤翅；李鲁卓负责“伙食”，

拿着小网兜捉飞虫。起初燕子只敢隔空快速啄食，后来竟

主动跳近，从镊尖叼走虫子。

李鲁卓说起一件暖心往事。3 年前他们救过一只斑

鸠，痊愈后每年春天都会飞回哨所，落在食堂窗台上咕咕

叫，像是探望“老战友”。“去年妻女来队探亲，斑鸠又来‘探

哨’，我的女儿看见，别提多高兴了！后来，女儿还要求我

把她画的斑鸠贴在墙上。”说话间，他轻轻碰了碰燕子的

背，眼神温柔。

陈阳给燕子换垫布时，燕子歪着头，用尖喙轻啄他掌

上的一块深色印记——那是他上次在巡逻检修铁丝网时，

刮伤留下的疤痕。陈阳忍不住笑了，心想，这小家伙还知

道心疼人。

不久，燕子翅膀消肿，精神好转，开始在箱中扑腾。

一个明亮的上午，李鲁卓和战友捧着已经康复的小金

腰燕走到开阔的江滩，轻轻松手。“飞起来了！看，那边有

燕群！”陈阳指着树林上空。

金腰燕发出一串清脆的鸣叫，奋力朝燕群飞去。

秋日东极有燕影
■张裕怀

边关趣闻

夜幕降临，驻守南陲的空军某部礼堂内，灯光暗下，银

幕上的画面震撼亮起。战士小刘难掩兴奋：“点播放键，各

营区同步播放！”

近日，这个由空军某旅党委打造的“向蓝影院”，有效

解决了各基层分散点位的“观影难”问题。

该旅下辖单位点多面广，很多点位地处边防一线。看

场电影，对许多驻地偏远的官兵而言曾是件“奢侈事”——

需提前排班、挤通勤车，常因临时任务而“爽约”。

“为看场电影，得提前一天排工作、算车程，看电影本

来是放松，可一番折腾下来感觉更加疲惫。”战士小李在机

关基层恳谈会上的感慨，道出小点位上的官兵心声。

“基层的小事，就是党委的大事。”旅领导深入研究，利

用现有的通信系统成功将主营区的观影信号，实时传输至

各单位，搭建起一座座不用官兵往复奔波，即可在点位上

观看的“向蓝影院”。

机关宣传科精心拟制放映计划，让官兵地处偏远也能

紧跟文化潮流。“放映《志愿军》等院线电影时，官兵们看得

格外入迷，散场后还围在一起讨论，连队凝聚力更强了。”

某连宋指导员深有感触。

如何进一步打造“向蓝”品牌，成为该旅服务官兵的新

起点。在后续恳谈会上，针对官兵们提出的需求，机关成

立“向蓝服务队”，专门聆听和解决官兵的“急难愁盼”。

“有了‘向蓝’，需求满足不再难！”某连李排长说。针

对他所在单位官兵反映的通勤班车时间不合理问题，机关

当天调整，增开了周末外出专线班车。

在“向蓝服务队”的帮助下，更多暖心服务相继落地：

障碍训练场建成启用；夜航跑道指引灯完成升级……军嫂

李悦梅住进翻修一新的家属来队房，笑着说：“住得暖心，

更放心。”

如今“向蓝影院”的银幕每周准时与观众见面，“向蓝

服务队”的脚步也愈发忙碌。基层官兵说：“咱们的事儿，

组织是真放在心上了。”

“向蓝影院”周周见
■王 甜 吴启隆

暖闻速递
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这是一条用生命开辟的路，也是一

场跨越时空的守护接力。

那一年，31 岁的西藏山南军分区某

边防团汽车队队长胡永飞，在生死瞬间

将战友推开，自己则长眠于雪域高原。

他守护的不仅是战友的生命，更是军人

对使命的铮铮誓言。

在 4000 公里外的扬州，胡永飞的妻

子周忠燕，用善意的谎言，为儿子筑起爱

的城堡，守护着孩子对父亲最美好的想

象。这份“报喜不报忧”的深情，何尝不

是另一种动人的守护？

被救的战士刘波，选择用整个军旅

生涯，来延续这场守护。18 年如一日，

他紧握方向盘，行驶在队长曾经走过的

路 上 ，将 感 激 之 情 升 华 为 对 祖 国 的 忠

诚。为了守护，他完成对青春价值的自

我诠释。

更令人动容的是，这场守护从未停

止接力。周忠燕走出个人悲恸，在雪域

高原建起一座座“胡永飞爱心书屋”，将

丈夫对祖国的爱，转化为对下一代成长

的呵护；刘波带着妻儿重访队长牺牲地，

让守护精神在下一代心中生根发芽。小

军娃放在哈达下的那颗糖，正是这场接

力最纯粹、最温暖的注脚。

守护，是生命之间的相互照亮。胡

永飞守护战友，周忠燕守护爱与记忆，

刘波守护使命与传承，孩子们守护对英

雄的敬意……不同形式的守护，最终汇

聚成磅礴的精神力量，跨越山河，穿越

时光。

今天，让我们走进西藏军区拉则拉

哨所，聆听一个关于守护的故事，感悟军

人的坚守、军嫂的奉献、精神的传承。

——编 者刘波眺望远方。

▲
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图①：拉则拉哨所官兵在胡永

飞牺牲的路段摆上鲜花，向英雄敬

礼；图②：海拔 4000多米的曲卓木

完全小学，周忠燕捐赠的“胡永飞爱

心书屋”；图③：官兵在山路上背运

物资；图④：刘波与女儿在哨所驻地

合影；图⑤：周忠燕和胡博文探访哨

所，与官兵一起攀登雪山。
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