
海军老兵唐兆贤

一张老照片

运输队员段保贵

一个粗布口袋

宣传干事李泽林

两片树叶和一个弹壳

那是一个阳光和煦的下午，我作

为带队干部，和战友们一同前往单位

结对的养老院开展志愿服务。初到养

老院的陌生感，在工作人员介绍一位

特殊老人时消散——“我们这里住着

一位老战士，上过战场，参加过渡江战

役呢！”

敬意油然而生。怀着期待，我和战

友们决定去看望这位老兵，听她讲战斗

故事，但大家的脚步最终却停在一张病

床前。老人的女儿轻声告知，母亲年事

已高，这段时间常常昏睡，很难起身。

一时间，我们都有些不知所措。一种沉

甸甸的情感，压在我们心头。

正当大家踌躇之际，老人仿佛感

觉到有人围在身旁，缓缓睁开了眼

睛。“妈，您醒啦……”女儿轻声向母

亲说明我们的来意。我连忙凑近老

人，指着自己作业服上的臂章说：“奶

奶，看，红旗，八一！”

老人目不转睛地注视着臂章，眼

中渐渐流露出激动的神情。不一会

儿，她轻声唱起了歌：“我是一个兵，来

自老百姓……”声音虽然不大，却非常

坚定。

我和战友们立刻跟上老人的节

奏，为她打着拍子，与她一起歌唱。然

而，时光冲淡了老人的记忆，她只是反

复吟唱开头的那几句。

“妈，您再想想，还记得其他军歌

吗？”老人的女儿俯身凑到母亲耳畔引

导，哼起老人熟悉的旋律，“向前，向

前，向前……”老人仿佛记起了什么，

随着旋律继续哼唱起来：“我们的队伍

向太阳，脚踏着祖国的大地……”

老人的女儿告诉我们，母亲名叫

于辉，1931 年出生在胶东地区。山河

破碎中，于辉的姐姐早早投身抗日洪

流，年幼的于辉心中，也播下一颗革命

的种子。她积极参加村里的儿童团，

为八路军站岗放哨、传递情报。

1946 年，15 岁的于辉如愿参军，

随部队四处征战。渡江战役中，她作

为 卫 生 员 随 百 万 雄 师 一 起 渡 过 长

江。“母亲和战友们是夜里渡江的，敌

人向江面开炮，巨大的水柱一下子蹿

到半空，小木船差点翻掉。母亲当时

顾不得自己的安危，只是紧紧地把急

救箱护在怀里，子弹就从母亲身边飞

过去……”老人的女儿为我们讲述着

母亲的战斗故事。

新中国成立后，于辉根据组织安

排就地转业，先后在江苏、上海、浙江

等地工作，在不同岗位上都兢兢业

业。这位山东姑娘克服了语言不通、

水土不服等困难，将青春奉献给国家

建设事业。

老人的女儿告诉我们，母亲原名

叫“于梅娟”。参军后，她为自己改名

“辉”，寓意追求光明，为祖国和人民奉

献光和热，“这是母亲一生的誓言”。

作为军人，我特别能理解老人对

祖国和人民的那份热爱。当我组织战

友们向老人敬上军礼时，老人露出笑

容——这是两代军人之间的特殊对

话，无需言语，却已道尽千言万语。

离开养老院时，夕阳的余晖温柔

地洒落。老人的歌声，仿佛还在耳边

回响。这歌声，如同温暖的“余晖”，映

照着永不磨灭的忠诚与信仰，也照亮

我们年轻的心灵。
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秋日傍晚，夕阳为河北省邯郸市大

名县王庄村的一个农家小院镀上金边。

102 岁的王希芳老人坐在家门口，静静

地望着远方。

距离王希芳的丈夫王良参加八路

军、奔赴抗日前线，已整整过去 81 年。

尽管王希芳知道王良早已牺牲在战场，

但 她 心 里 对 丈 夫 的 思 念 ，多 年 来 从 未

改变。

1944 年春天，日军铁蹄下的大名县

满目疮痍。从军报国的信念，在王良心

中燃烧。参军出发前，王良与刚结婚半

年的妻子王希芳在村头作别，郑重许下

承诺：“等胜利了，我回来盖房，咱们好好

过日子。”王希芳忍着眼泪应道：“你放心

走吧，不用惦记家里，有我呢！”

此后，王希芳守在家中织布、做饭、

务农，尽心照顾公婆，忙起来没日没夜。

想到丈夫是为国而战，想到他温暖的承

诺，再苦再累她都甘之如饴。

抗 战 胜 利 后 ，王 良 继 续 随 部 队 转

战。王希芳理解丈夫的选择，继续守着

家，等他归来。

1945 年冬，王良所在部队驻扎在冀

鲁交界处的一个村庄。从王良托人捎来

的家书中得知消息，王希芳冒着风雪走

了一整天，到部队看望丈夫。“他说冷，叫

我给他做双布袜子。我回家后赶紧做了

一双袜子，托人给他送去，然后他就南下

打仗了。”王希芳回忆。

王希芳没想到，那次到部队探亲，竟

是 自 己 与 丈 夫 最 后 一 次 见 面 。 1 年 多

后，有人带回“王良已在战斗中牺牲”的

噩耗，王希芳一下子瘫坐在地上，公婆一

夜白头。

那年，王希芳只有 24 岁，膝下没有

子女。乡邻劝王希芳改嫁，她执意不肯，

要为丈夫撑起这个家。风雨数十载，以

后的每年除夕，王希芳总会在饭桌上多

摆一副碗筷，喃喃地念叨几句：“今年收

成好，你爱吃的烙饼管够……”

找到丈夫的牺牲地，成为王希芳多

年来的心愿。根据王良烈士证明书上的

信息，他牺牲在山东“杨山集”，但亲友到

山东各地寻找，始终没找到这个地方。

2024 年，大名县退役军人张金豹将

老人守望丈夫的故事拍成视频发到网络

上 ，引 起 当 地 为 烈 士 寻 亲 志 愿 者 的 关

注。志愿者到大名县档案馆查阅当地革

命烈士英名录，找到了“王良”的名字，记

载的牺牲年份是“1947 年”。

志愿者联想到 1947 年发生在山东

的羊山战役，“羊”与“杨”一字之差——

他们立即与山东省济宁市金乡县羊山革

命烈士陵园取得联系，在工作人员帮助

下，终于将历史的拼图复原。

1947 年，为实现千里跃进大别山的

战略意图，晋冀鲁豫野战军强渡黄河，发

起鲁西南战役。羊山战役，是鲁西南战

役的收尾之战，打开了部队挺进大别山

的通道。战斗中，王良所在的进攻班组

被 敌 人 炮 火 覆 盖 ，23 岁 的 王 良 壮 烈

牺牲。

为缅怀在鲁西南战役和羊山战役中

牺牲的英烈，1952 年，当地政府在战斗

旧址建成了烈士陵园。多年来，陵园工

作人员一直致力于为安葬于此的无名烈

士寻找亲人。

“我们通过查阅作战部队序列、战斗

记录和烈士名录等资料，确定王良烈士

当年安葬在陵园里。”羊山革命烈士陵园

管理服务中心工作人员介绍，2024年9月，

他们将王良的名字镌刻在陵园英烈墙

上，让烈士“有名”，让英魂“归队”。

得 知 丈 夫 的 安 葬 地 后 ，王 希 芳 老

人一直希望能接丈夫“回家”。老人年

事已高、不便远行，今年 7 月，大名县退

役军人事务局帮老人的几位亲属开好

介绍信，联系县里的爱心车队送他们前

往山东，由亲属代老人完成心愿。在羊

山 革 命 烈 士 陵 园 ，王 良 烈 士 的 侄 子 王

军 海 捧 起 一 抔 泥 土 ，小 心 地 用 红 布 包

好，带回家乡。

几天后，这抔泥土被安葬在大名烈

士陵园，并立碑纪念。王良烈士以这种

特殊的方式，“回”到亲人身边。看着眼

前为王良烈士奔走的人们，王希芳眼中

噙着泪水，连声说着“谢谢”。

王 希 芳 虽 然 年 事 已 高 ，但 精 神 矍

铄。她说，十几年前，政府有关部门就为

她修了三间瓦房。如今她每月能领到抚

恤金，村干部也常去家里看望。“国家没

忘记我，我是享了国家的福。”面对上门

看望的人们，王希芳总是这样说。

“ 王 奶 奶 无 怨 无 悔 守 护 着 一 个 小

家，内心里充满对丈夫的思念，对祖国

的热爱。他们的家国之爱情深意长，照

顾好王奶奶，既是对英烈的告慰，也是

我们的责任。”大名县退役军人事务局

领导表示。

冀鲁两地退役军人事务部门和志愿者接力帮烈属实现心愿—

为了 81 年的守望
■罗 天 刘文洁

1952 年 11 月 25 日，历时 43 天的上

甘岭战役结束。不久，志愿军第 9 兵团

第 24 军接替上甘岭阵地防务。1953 年 2

月，时任第 9 兵团政治部宣传干事李泽

林与驻兵团新华社记者蔡辛共同前往上

甘岭阵地慰问官兵、深入采访，与官兵一

起战斗生活了 7 天。那 7 天的经历，李泽

林“一辈子都无法忘怀”。

离开上甘岭阵地时，李泽林特意带

回两片枫叶和一个弹壳留作纪念。如

今，这两样纪念品，已被他细心地珍藏了

72 年。前不久，笔者前往江苏省军区南

京第十六离职干部休养所，看望 95 岁的

李 泽 林 ，听 他 讲 述 枫 叶 和 弹 壳 背 后 的

故事。

回忆初上阵地时的情景，李泽林记

忆犹新：“我们当时给前线的战友带了两

斤水果糖。那天，我们猫着腰走进弯弯

曲曲的坑道，给大家分糖吃。当时官兵

生活补给不足，水果糖难得一见。战友

们围过来领糖，被硝烟熏得黝黑的脸上，

都带着笑容。”

战斗条件虽然艰苦，但官兵们的昂

扬斗志，给李泽林留下深刻印象：“上甘

岭 战 役 打 得 惨 烈 ，那 么 多 战 友 付 出 生

命。第 24 军接防后，官兵们干劲斗志都

很足，许多人写下决心书，表示要继续守

好这片英雄的阵地。”

那时，上甘岭阵地上大规模的战斗

告一段落，但零星战斗从未停止。“官兵

随时待战，一旦有任务，马上就投入战斗

状态。”李泽林还记得，当时部队经常组

织小分队突袭敌人，官兵们总是争相请

缨。任务结束撤离时，大家又抢着担负

后卫任务，冒着危险掩护战友转移。

战斗间隙，李泽林曾随第 24 军的战

友们，一起清理上甘岭战役期间牺牲烈

士的遗体。“那时候没有条件，每位烈士

只有一个白布袋收殓。”李泽林缓缓说

道，“当时我去收殓的时候，从一位烈士

犹记战地枫叶红

■李 阳 张 恬

中国人民志愿军抗美援朝出国作战75周年纪念日之际，聆听3位抗美援朝老兵讲述珍藏老物件背后的故事—

无声的纪念 誓言的回响

家住江西省上饶市余干县的抗美援

朝老兵段保贵，珍藏着一个粗布口袋。

口袋早已泛黄，边角处磨出了毛边，仔细

观察还能看到几处缝补痕迹。这个口

袋，承载着老人刻骨铭心的战场记忆。

1952 年初，段保贵参军入伍，随部

队奔赴抗美援朝战场，被分到某部运输

连。临行前，母亲用粗布为段保贵缝制

了一个口袋，供他日常使用，他便用来装

部队配发的口粮。

当时，志愿军官兵的口粮以炒面为

主。多年过去，段保贵仍记得炒面的滋

味。“我们那时候吃的炒面干巴巴的，难

以下咽，吃到肚子里甚至冒酸水。”段保

贵回忆，因冬季气温低，下雪天湿度又

大，炒面容易冻结成硬块。他当时特意

在口袋里放了块石头，食用前先把冻硬

的炒面砸碎，再拌点雪水咽下去。

“哪怕是冻硬的炒面，在我们眼里也

十分珍贵。”段保贵记得，向前线运送物资

的路上，他和战友们曾多次遭遇敌人袭

击。一天深夜，他随运输队执行送粮任

务，行至一片开阔地时，敌机的轰鸣声突

然划破夜空。“炸弹击中了运粮车，满车物

资瞬间被火光吞没。”段保贵的身体微微

颤抖，一边用手比画着一边说，“当时我脑

子里只有一个念头，要赶快抢运粮食。”

段保贵冒着炮火爬上运粮车，但火

势越来越大，没能把粮食抢运出来。由

于敌人炮火密集，无奈之下，运输队员们

念念不忘炒面味

■游 琦 章 明

致敬·心中英雄

身上发现一封他妻子写来的信件，还附

了一张照片。”

说起信的内容，李泽林的眼圈红了

起来。信上这样写道：“我们全家都很挂

念你，你的小女娃又长大了，天天叫爸

爸、爸爸。你走的时间也不短了，现在我

把你女儿的照片寄给你，你看一看。你

在朝鲜要英勇作战，争取立功，我们等你

回来。”

李泽林说，每每想到那封信，想到那

位牺牲的战友，他心里就很难过。他把

信的内容记在心里，写到稿件里，回到祖

国后又讲给身边人听，让人们铭记烈士

的牺牲奉献。

上甘岭的任务结束后，李泽林很想

带点纪念品返程。他本想带块石头，但

阵地上的石头都被炸得粉碎，甚至和烈

士的血肉混在一起。“想到这里，我就不

忍心带了。”李泽林说。

让李泽林惊讶的是，当时阵地的后

山上，竟然立着一棵枫树。枪林弹雨中，

这棵枫树幸运地存活下来，残留的叶片

红得格外耀眼。

“这棵枫树就像我们的英雄一样，坚

毅顽强，英勇无畏。”李泽林摘下两片枫

叶，后来做成了标本。阵地上有很多弹

片、弹壳，李泽林又捡了一个口径较大的

弹壳，后来做成笔筒，使用多年。

“看到这两片枫叶和这个弹壳笔筒，

我就会想起在朝鲜的日日夜夜，想起那

些浴血奋战的英雄。”战争的硝烟早已散

尽，但志愿军官兵的英雄身影，永远挺立

在李泽林的心中。
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退到一处坑道中。轰炸结束后，敌人继

续封锁阵地，他们被困三天三夜。当时

其他战友随身携带的干粮袋都已见底，

段保贵因平时吃得比较节省，粗布口袋

里还留有一些炒面。

“我把炒面拿出来分给大家吃，大家

你推我让，谁也不肯多拿一点。有个战

友饿得直冒冷汗，我赶紧把自己的那份

炒面匀给他。”老人回忆。

除了同甘共苦的战友情，段保贵的

粗布口袋，还见证了志愿军官兵与朝鲜

人民的深厚情谊。

段保贵记得，有一次运输队路过一个

小村庄，看到一位大娘正哄着饿得哇哇大

哭的孙子，眼中满是无助。得知大娘家中

缺粮，段保贵毫不犹豫打开自己的粗布口

袋，将一半炒面留给大娘。几天后，运输

队再次路过那个村子，又遇见那位大娘。

“大娘不知从哪里弄来一把野果，硬是塞

给我们。那野果酸酸甜甜的，是我吃过最

好吃的果子。”段保贵笑着说。

1954 年退役返乡后，段保贵把随自

己“战斗”了几年的粗布口袋清洗干净，

珍藏起来。这些年，每当有中小学生来

家里听战斗故事，老人总是拿出口袋，给

孩子们讲炒面的故事，教育他们珍惜来

之不易的幸福生活。

最近，江西革命军事馆征集红色文物，

段保贵打算把粗布口袋捐出去。他希望能

让更多人铭记历史，记住“炒面的滋味”。

图①：唐兆贤近照。

图②：唐兆贤（中）与战友郑长晖

（左）、应家琪（右）赴朝前合影。

图③：段保贵（右）在红色宣讲活动

中与江西省余干县人武部文职人员交流。

图④：段保贵珍藏的粗布口袋。

图⑤：李泽林展示珍藏的枫叶标本。

图⑥：李泽林珍藏的弹壳笔筒。

受访者供图

制图：扈 硕

抗美援朝战争中，英雄的中国人民

志愿军，用一场打出国威军威的伟大胜

利，拼来了山河无恙、家国安宁。鲜为人

知的是，成立不久的人民海军，也参加了

这场正义之战。

1953 年春，根据上级命令，原华东

军区海军抽调 17 名水雷和航海专业骨

干组成“精干小分队”，在扫雷大队大队

长孙公飞的带领下奔赴抗美援朝战场，

在清川江口执行布设水雷任务。他们

克服重重困难，在敌人眼皮子底下成功

布设水雷阵，炸沉敌登陆舰 1 艘，为阻止

敌人在朝鲜三八线以北再次登陆作出

贡献。

今年 92 岁的老兵唐兆贤，就是这支

小分队的成员之一。秋日，笔者走访了

唐兆贤，跟随他的讲述，重温那段战斗

故事。

“我们是临时组成的队伍，当时我在

武昌舰任水雷班长。这是我和西安舰水

雷班长郑长晖、长沙舰水雷班长应家琪

入朝前在安东（今辽宁省丹东市）拍摄的

照 片 。 我 们 都 是 17 人 小 分 队 的 成 员 。

拍下这张照片后的第二天，我们一起奔

赴朝鲜。”轻轻摩挲着一张老照片，唐兆

贤的记忆闸门缓缓打开。

据唐兆贤回忆，当时布雷时间紧、难

度大，他们抵达朝鲜后，很快投入准备工

清川江口布雷阵

■高卓妍

作，反复研究确定了布雷方案。1953 年

4 月 10 日晚，在夜幕掩护下，小分队登上

布雷船，悄悄前往预定海域。

唐 兆 贤 记 得 ，当 时 江 面 上 一 片 漆

黑 ，他 们 小 心 翼 翼 地 躲 避 着 敌 人 的 监

控。可出发没多久，敌人的高速巡逻艇

突然出现在江面上，打着探照灯巡逻。

“我们立即停下船，无声地漂浮在水面

上，屏气凝神等待了约 15 分钟。”唐兆贤

回忆，敌人没有发现他们。趁着巡逻舰

驶离的当口，小分队密切协作，用时约 1

小时，在预定水域布设了 90 枚中型和小

型水雷。

1953 年 4 月底，敌人在清川江口进

行 试 探 性 登 陆 ，1 艘 登 陆 舰 触 雷 沉 没 。

由此，敌人放弃了登陆企图。

《朝鲜停战协定》签订前夕，已经回

到祖国的唐兆贤和其他 5 名战友再次接

到赴朝命令，执行清川江口排雷任务，保

障航道畅通。“水雷在海水中浸沉多日，

锈蚀严重。该怎么处理这些水雷？有两

个办法，一是就地引爆，二是人工拆除。”

唐兆贤说，为减少爆炸的不利影响，他们

决定采取拆除的方式排雷。

有的水雷因锈蚀严重拧不开盖子，

唐兆贤和战友冒着生命危险，用铁锤敲

打水雷拧下盖子，再剪断电线、取出引

信。每敲一下，受到震动的水雷都有爆

炸的危险。“当时顾不上想太多，只想尽

快排雷。要是真的不幸牺牲，把生命献

给祖国，那也是我们的荣幸。”回忆往事，

唐兆贤说。

1983 年，唐兆贤转业回到家乡浙江

省金华市，参与地方建设。如今，唐兆贤

年事已高，但他仍积极参加红色宣讲活

动。作为当地“红色老兵宣讲团”的一

员，他一遍遍向人们讲述当年布雷排雷

的经历。“这段历史应该被铭记，只要我

还能讲，就会把这段故事讲下去。”唐兆

贤说。

硝烟散尽，精神永存。

许多抗美援朝老兵的家中，都

珍藏着当年从战场上带回来的老物

件。这些老物件，带着斑驳的印记，

静置在岁月长河里。作为历史的

“见证者”，它们一默如雷，承载着鲜

为人知却动人心弦的故事——触摸

它们，便是触摸一份珍贵的记忆，一

段鲜活的历史，一种不朽的精神。

今天是中国人民志愿军抗美援

朝出国作战 75周年纪念日。在这

个特殊的时间节点，我们走近 3位

抗美援朝老兵，循着那些“无声的纪

念”，回到硝烟弥漫的战场，品读志

愿军官兵“抗美援朝，保家卫国”誓

言背后的英勇无畏，更好地传承弘

扬抗美援朝精神。

——编 者
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