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“时间太快了……”当记者把三级军

士长邹贵富十几年前第一次写在“连队

纪事”中的文字拿给他看时，他腼腆地笑

了。

在这个一年有 280 多天笼罩在雨雾

中的高山雷达站，邹贵富是驻守时间最

长的兵。南部战区空军某雷达站荣誉室

里陈列的几本“连队纪事”中，他的名字

出现次数最多、时间跨度最长。

从“刚来的时候，感觉这里的环境不

怎么好”，到“就算再苦再累，都要把自身

的岗位给守住”，再到后来“各方面条件

变好了，但从不敢忘记初心”，那些在艰

苦环境中奋斗的经历让他“一如既往坚

定信心”。

入 伍 17 年 ，邹 贵 富 质 朴 如 初 。 如

今，他是这个高山雷达站的“标杆”。

第一本“连队纪事”的扉页上，写着这

样一句话：“用你的眼睛观察生活、用你的

心灵体会生活、用你的语言讲述生活，让

‘连队纪事’记述我们的故事、记述我们的

心情、记述我们在这里的幸福岁月。”

没人记得，这句“开场白”是谁写的，

但一直以来大家都是照这样做的。这群

雷达兵在“连队纪事”里分享战风斗雨的

日子，把心事袒露给战友，把成长烦恼记

录下来。

写下这些文字的那一刻，他们或许

不会想到，这些原生态的“青春备忘录”，

会像雷达回波一样抵达一代代战友的心

间，鼓舞他们不懈奋斗，在山巅不断书写

雷达兵的强军故事。

当坚守成为一种“习惯”——

“时间不会‘生长’出
意义，但是行动会”

抹水泥、砌砖墙，娴熟地用瓦刀刮掉

砖缝里多余的水泥，一级上士韩福彬的

手上、作战靴上满是白色的泥灰，衬得那

张汗津津的脸格外黝黑。

雷达站计划建几个花坛，下山找施

工队多有不便，费用也不便宜。于是，韩

福彬主动揽下了这桩活儿。在雷达方舱

值完班，他就到营院里施展拳脚。

入 伍 13 年 ，来 自 广 东 梅 州 的 韩 福

彬，已经适应了山上夏天的酷热和冬天

的湿冷，掌握的技能越来越多。他能操

纵多型雷达，身兼“五小工”，常帮厨做

饭，甚至学会了炒茶。

记者问韩福彬为什么会在山上待这

么久，他的回答只有几个字：“习惯了，离

不开了。”

“虽然每天一睁眼就是一日生活九

件事，但是每天都过得不一样。”在“连队

纪事”中，韩福彬曾写道，“2024 年，我还

在这里，只想在这里。因为，这里是家

呀！”

最近，韩福彬带着几名年轻战友利

用休息时间，砌好了 3 个花坛。看到雷

达站的新变化有自己的一份努力，他很

有成就感。

韩福彬在营院里给花坛“美容”时，

从家属房跑来一个小女孩，找他聊天。

每到暑假，一级上士李有滠的女儿

涵涵就会跟着妈妈来部队看爸爸。去年

夏天，这里连续下雨，山路塌方，她们坐

车到山脚下后，只能步行走到雷达站。

涵涵喜欢雷达站。遇到山上路边的

小花，她可以流连半天；爸爸的战友们，

谁都能和她聊得火热。

李有滠最初在北疆一个边防连服

役。从士官学校毕业后，他被分配到了

祖国南疆。

当初，得知自己的工作岗位要调整

到这个高山雷达站，李有滠心里不是没

有打过退堂鼓：“适应不了怎么办？”他脑

海中甚至一度掠过“不行就退伍”的想

法。这一切，都被他坦然记录在“连队纪

事”中。

春季的一天，一声响雷将雷达站的

高压线劈坏，全站停电。作为油机技师，

李有滠马上带领战友抢修线路。

雷雨交加、险情不断，除了值班官

兵，所有人都奔忙在抢修的路上，没有一

个人喊苦喊累……

在李有滠的描述中，记者看到的是

这个高山雷达站拧成一股绳“战斗”的一

天。

“在这里，与战友们并肩而战的每一

天，都是我珍视的。一年多后，我的想法

发生了 180 度转变。”李有滠在“连队纪

事”里写下了“从想退伍到想长干”的心

路历程。

一级上士滕明榜写进“连队纪事”的

感悟则充满诗意：“11 年，说长也长，长

到把大雾的味道‘酿’成了日常；说短也

短，短到每次迎向雷达天线罩和‘我爱我

的祖国’标语时，眼里的光还像刚来的时

候那样亮。”

司务长赵玉磊在退伍那天写下这样

一段话：“今天，我站在灶台前，看着锅里

翻滚的米粥，心里涌起一阵难以言说的

情绪……这座山上的雾，有时候浓得几

步之外就看不见人影。可再大的雾，也

挡不住战友们警惕的眼睛……”

那年春节，中士陈光耀写道：“那个

迷彩色的‘大球’屹立在山顶，它的‘目

光’能够穿透云层，将方圆数百里空域尽

收眼底。而我们，就是守护这双‘眼睛’

的兵……屏幕上那些跳动的信号，是我

们山上的‘守望者’写给祖国的家书。”

为什么这些可爱的战士会选择将一

年又一年的青春年华献给这里？记者听

到最多的一句回答就是“习惯了”。

他们所说的“习惯”，到底是什么？

是长时间形成的生活节奏？还是熟悉的

环境和战友？好像是，但也不全是。记

者在“连队纪事”里找到一个更贴切的答

案：“时间不会‘生长’出意义，但是行动

会。”

前不久，雷达站接到命令，韩福彬调

整到兄弟雷达站继续服役。走前，还能

为山上的战友们留下几个花坛，他感到

很欣慰。

当成长的渴望变成理想——

“用热爱的力量在高
山上孕育出花儿”

“丁零……”清晨，转入一等战斗值

班的急促警报在山顶上响起。王站长迅

速就位指挥室，值班人员转入任务保障。

今天，王站长和副站长扆硕都值班，

一个在指挥室，一个在值班室。到了饭

点，扆副站长站在值班室门口，一边大口

往嘴里扒着炒粉，一边向指挥室那边张

望。

“站长呢？”

“他说一会吃，饭留了。”文书陈耀钦

回答。

雷达站任务重，几名干部忙完这边

忙那边。值班间隙吃快餐，是他们的常

态。

军校毕业前，扆硕主动向组织提交

了戍边决心书。后来，他如愿来到南疆

这个高山雷达站任职。

“人很容易被自己的理想感动，但当

行 动 和 理 想 无 法 同 频 ，又 容 易 苛 责 自

己。这是个成长的必经过程。”上任之初

的阵痛，让扆硕学会在反思中校正自己

的方向。

在雷达站荣誉室，扆硕翻阅“连队纪

事”，看到曾经在这里任职的排长陈庆峰

写下这样一段话：“可能是新到一个陌生

环境的缘故，自己时刻注意着言行举止，

有些事情不是很放得开……”

原来，面对从军校学员到基层带兵

人的转变，忐忑不安的并非只有扆硕一

个人。心灵的共鸣，穿越时空。

后来，扆硕历经多个基层岗位磨砺，

变得“沉稳了不少”。他提笔在“连队纪

事”里写下：“彼时忐忑，此刻安然。”

王站长的任职经历更丰富，除了一

线雷达站，他还在机关干过。任站长后，

他要与机关沟通协调，对全站工作进行

统筹，前所未有的挑战如期而至。

每个人都有自己要翻越的山，王站

长也一样。雷达站连续多年训练成绩名

列前茅，如何把成绩保持住、提上去，是

王 站 长 思 考 最 多 的 事 。 翻 开“ 连 队 纪

事”，他试图找到一些值得借鉴的经验。

前任站长刘怡郎写下的一段文字，

令王站长感动不已：“回顾过往 3 年，也

曾遇到过瓶颈与挫折。工作疏漏、方法

不灵活，这些也曾让工作产生被动。但

我始终相信，事在人为。我会继续保持

旺盛饱满的工作热情，以强烈的责任感、

严谨细致的作风标准，让青春在这座山

头闪光。”

王站长仔细咂摸这段话，产生了深

深的共鸣！他一遍遍翻看“连队纪事”，

突然有些惶恐——担心自己尚没有做出

值得书写的新贡献。

王站长平时话不多，他的搭档胡指

导员则外向、幽默，常把他逗得前仰后

合。

做起官兵的思想工作，胡指导员是

一把好手。用战士们的话说，“指导员擅

长‘打入’人的内心”。

“山高志更高，雾浓情更浓。”这是老

指导员朱胜凌为雷达站提炼出的站训。

如今，这句话已经融入这个高山雷达站

的底色。

盘点“连队纪事”里历任指导员为雷

达站留下的精神财富，胡指导员忍不住

感慨，希望自己也能像他们一样，“用热

爱的力量在高山上孕育出花儿”。

这两年，雷达站的氛围越来越好：宿

舍楼里，优秀战友的事迹上了墙，官兵看

着身边的榜样，愈发努力；阅览室里，丰

富的书籍资料，方便大家随时学习充电；

家属房里，挂上了来队家属的合影，照片

上的笑脸越来越灿烂……

与此同时，雷达站相继获得“先进基

层党组织”“训练标兵单位”等荣誉。

当“被需要”催生了自信——

“只要努力去做，就
会有成就感”

“作为一个北方人，对潮湿的环境本

就不太适应，这让我的内心更加焦灼：怎

么就到了这种地方呢……”分配到这个

雷达站时，卫生员毕湛奇将自己的“不适

应”在“连队纪事”中全盘托出。

雷达站有个传统：新来的官兵首次

乘车到山下涵洞口，都得下车，背上背

包，徒步走上山巅的营院。毕湛奇也不

例外，上山途中，他一路看着连绵的山

峦、氤氲的雾气、树上的青苔，有点不知

所措。

离家数千公里外的南疆，暮色逐渐

把山巅的雷达站包裹起来。山下，没有

一盏灯亮着，耳边只有虫子叫，毕湛奇油

然而生一种孤独感。

将自己变得强大、成为父母的骄傲，

是毕湛奇入伍的初衷。不过，分配到这

么远的雷达站，是他没有料到的。

班长邹贵富给毕湛奇讲起自己第一

次徒步上山时的情形：时任指导员带着

他们 8 名新兵，打着背包，沿着盘山公

路，一边铲牛粪、马粪，一边走上了山。

如今，定格这一幕的照片，就陈列在荣誉

室里。

“连队纪事”中，记载了许多新兵来

到雷达站后从不适应到适应再到喜欢上

这里继而留下来的故事。毕湛奇觉得，

自己未尝不行。他给未来的自己写下一

封信：“不要因为事情是否顺心而担心，

首先要成为一座山，再去找心中的海。”

一次训练中，一位平时身体很好的

战友突然胸口痛。毕湛奇详细询问病情

后，当即判断这名战友患了急性心绞痛，

迅速对症给药。不一会儿，这名战友病

情缓解，毕湛奇抓紧带他下山到医院做

进一步检查。

山上潮湿多雨，容易导致关节炎、风

湿。由于长期在雷达方舱值班，有些官兵

患上了腰肌劳损、腰椎间盘突出。毕湛奇

用自己的专业知识和技能，热心为战友们

服务，一有空就给大家拔罐、做理疗。

“在这里，我不是可有可无的。”毕湛

奇在“连队纪事”里自信地写道，“3 年时

光，在这雾气中悄然流过。成为这里‘需

要’的人，我感到幸福。在部队的培养

下，我增长见识，丰富专业积累，只为能

把战友们的健康底线守住……我与这里

的故事，还远未结束。”

标记员张子龙和毕湛奇都是 00 后，

拥有许多共同话题。张子龙从小到大一

直挺顺。然而，大学毕业后，他工作中屡

屡受挫，对自己充满质疑。在电视剧《士

兵突击》的影响下，他选择到部队磨一

磨，“跳出原来的状态”。

刚到山上时，漫山遍野的雾气对张

子龙来说，就像“一堵墙”。在浓雾笼罩

下，他一度不知道怎么走……他羡慕那

些老班长：雾再浓，他们都能娴熟地穿

梭，想去哪里去哪里，也知道自己要去哪

里。

张子龙的学习能力很强。作为标记

员，他很快学会了抄报、标图，获得上岗

值班资格。

在这个雷达站，每名官兵都不可或

缺。如果缺少一个人，值班表马上就要调

整。张子龙喜欢这种“被需要”的感觉。

一次，胡指导员交给张子龙一个任

务：设计营区的展板。于是，张子龙煞费

苦心想创意、抠细节。看到自己做的展

板布设完毕后得到战友们的肯定，他自

信了许多。

“以前，我做事很容易产生畏难心

理，左思右想，十分内耗。现在，有什么

事情我马上就去做。只要努力去做，就

会有成就感。”张子龙说。

休息时，张子龙会拍些山里的风景

照发给家人看，让他们知道自己工作生

活的地方很美好。母亲常在电话问他

“最近表现好不好”“吃得怎么样”……他

告诉母亲：“每天很忙很充实。”

如今，再大的雾也遮不住张子龙的

眼睛。在“连队纪事”上，他写下一首《雾

里的诗》：新兵说雾是流动的墙/老兵说

雾是透明的家/我在雾里写句子/笔尖凝

结水汽/字落在纸上/像雷达的回波……

高山雷达兵的“青春备忘录”
■本报记者 陈晓杰

在南部战区空军某雷达站荣誉室，

几个黑色皮面笔记本吸引了记者的目

光，它们静静躺在玻璃柜里，封面上写

着“连队纪事”4 个字。

记者翻开笔记本读后才知，这是连

队官兵的“青春备忘录”，是雷达兵写在

山巅的心声。

这 是 老 指 导 员 朱 胜 凌 于 十 几 年

前 写 下 的 文 字 ：“ 四 周 的 山 ，一 天 天 绿

了 。 陌 生 的 感 觉 ，渐 渐 远 去 。 我 已 慢

慢 融 入 这 个 温 馨 的 家 …… 看 着 大 家

如 此 一 心 一 意 、真 心 实 意 地 建 设 着 自

己 的 连 队 ，感 动 如 一 股 热 浪 ，直 涌 心

头 …… ”

那年初，驻地遭受冰冻灾害，雷达

站一度断水断电。刚刚上任的朱胜凌

和战友们齐心协力渡过了难关。

这是战士过超在一年春日留下的

文 字 ：“ 绿 色 环 绕 在 大 山 周 围 ，映 山 红

点 缀 其 中 。 工 作 一 步 步 进 行 着 ，一 年

之 计 在 于 春 ，或 许 今 年 我 们 会 有 更 大

突破……”

那时，过超心情显然不错。虽然在

石头山上植树很难，枯死的总比活下来

的多，但战士们依然年年种树，山巅的

绿色便一年多过一年。

植树归来，军医黄建龙写道：“看着

战友们的双手、裤腿、鞋裹满泥巴，我暗

自期待，这些树苗一定得好好生长。这

样的平凡故事，将改变这里。”

纸页翻飞，记者还从字里行间读到

了卫生员汤嘉庚担任广播员的成长故

事，触摸到了标记员付忠彪提干成功后

的喜悦，发现了操纵班长莫辉提高训练

效益的“妙招”，与老兵范吉鹏有了“人

生不能没有目标和理想，生活不能没有

激情和奋斗”的共鸣……

一 页 页 读 罢 ，记 者 更 加 确 信 ，这

些 积 累 了 十 几 年 的 文 字 ，生 动 而 朴

实 ，是 一 茬 茬 官 兵 从 懵 懂 到 成 熟 的 变

形 记 ，更 是 连 队 朝 气 蓬 勃 的 一 段 建 设

发展史。

这种印记，不只在纸上，也在这山

巅的一草一木、角角落落里——

以 前 ，这 里 的 桂 花 树 种 一 茬 死 一

茬 。 现 在 ，营 区 内 外 绿 树 成 荫 ，营 院

中 间 有 个 彩 色 石 头 拼 成 的 中 国 地 图

轮 廓 ，旁 边 写 着“ 山 高 兵 为 峰 ”。 以

前 ，山 上 缺 水 ，得 从 半 山 腰 的 蓄 水 池

将 水 抽 到 山 上 。 现 在 ，营 区 打 了 井 ，

用 水 方 便 ，官 兵 在 宿 舍 楼 就 能 洗 上 热

水 澡 。

这些年，在上级的关心下，营区的

宿舍和食堂翻新了，健身房建起来了，

阅览室的书籍也更加丰富……雷达站

的硬件环境有了显著改善，但过往的艰

辛从未被忘却。

短暂到访，记者只能看到雷达站官

兵生活的片段，无法看到他们完整的生

活。在一本本未完待续的“连队纪事”

里，那些把宝贵青春留在山巅的官兵，

是这里永远的主角。

他 们 在 山 巅 写 下 心 声
■本报记者 陈晓杰
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图①：南部战区空军某雷达站官

兵奔赴战位。

图②：南部战区空军某雷达站官

兵正在进行标图训练。

图③：珍藏在南部战区空军某雷

达站荣誉室里的“连队纪事”。

闫跃帅、夏 潇摄


