

感 念

70多年前,伴着“雄赳赳,气昂昂,跨过鸭绿江”的嘹亮战歌,中国人民志愿军满怀保家卫国的昂扬斗志踏上抗美援朝战场。他们中的很多人牺牲在战场上,埋骨他乡。而今,他们以一种特殊方式踏上“回家”的路……

2025年9月12日,中国空军一架刚刚参加今年抗战胜利日阅兵的运-20军用大型运输机,载着烈士棺槨从韩国仁川国际机场起飞,穿越云层,向着祖国而来。当它进入我国领空后,4架歼-20战机伴飞护航。

近了,更近了……当运-20巨大的机身平稳落地、机场以最高礼遇“过水门”迎接英烈时,沈阳抗美援朝烈士陵园也已作好迎接英雄“回家”的准备。

9月的沈阳,金风送爽,秋色澄明。苍松翠柏掩映下的沈阳抗美援朝烈士陵园庄严肃穆。烈士纪念碑巍然耸立,董必武题写的“抗美援朝烈士英灵永垂不朽”12个大字,苍劲有力。陵园北侧烈士纪念广场的主题雕塑由花岗岩雕刻而成,山脉连绵的造型取自喜马拉雅山,寓意“英雄如山”。山体犹如一块块线条洗练、棱角分明的晶状体,象征英雄的纯洁品质和铮铮铁骨。

早在几天前,89岁的抗美援朝老兵

■李庆桐 李汝海

曹家麟,就从北京赶来沈阳。在沈阳火车站,曹家麟与年逾九旬的志愿军老兵杨天银相见了。两位参加过金城战役的老兵相互敬礼致意,两双手紧紧握在一起。杨天银向曹家麟分享了收看抗战胜利日阅兵直播的感受,“我们国家强大了,海军、空军也都壮大了。”曹家麟说:“武器装备都是我们国家自己制造的,如果那时咱们有这样的武器装备,打他们更不在话下。”

这次来沈阳,在迎接烈士遗骸回国之外,曹家麟还有一个心愿——在陵园的烈士英名墙上找到战友李家发的名字。“我想借此机会,表达对他的思念。”

曹家麟身着洗得褪色的旧军装,胸前勋章熠熠生辉。他久久凝视着英名墙上的名字,目光最终停留在“李家发”3个字上——这是他牺牲在抗美援朝战场上的亲密战友,也寄托着他70多年的思念。“之前都是在电视上看志愿军烈士遗骸迎回仪式,今天能来现场感到十分难得,此刻的心情也是无比激动。”曹家麟的声音有些哽咽。

在英名墙前,曹家麟用指尖反复描摹“李家发”3个字的刻痕。他至今清晰记得这位战友的英雄事迹。

李家发在1953年的轿岩山战斗中,像黄继光一样用胸口堵住敌人碉堡的枪眼,献出了年仅19岁的生命。曹家麟带来两颗棒棒糖,轻轻贴在战友的名字前。“家发,这个糖是你妹妹一直惦记的,你离家前答应妹妹给她带糖果。今天给

你带糖来了。”曹家麟还带来一瓶白酒,洒在英名墙前,“这是你家乡生产的酒,你尝一尝。”

这穿越时空的致敬,是战友深情,也是对英雄的告慰。曹家麟还提到,李家发生前所在连队至今仍保留着他的床位,被褥叠得整整齐齐。连队点名时,第一个呼点的就是“李家发”,官兵齐声答“到!”一个床位,一声答到,承载官兵对英雄精神的永恒守望。正如曹家麟所说,“他们用生命守护今天,我们用铭记延续永恒。”

烈士遗骸安葬仪式上,《思念曲》再次奏响。松柏无声,草木含悲。英名墙下摆满了黄色、白色的菊花。参加仪式的人们列队整齐,肃穆站立。礼兵抬起棺槨绕广场半周,缓缓走向安葬地宫。

当年,近20万中华儿女牺牲在抗美援朝战场上。数字的背后,是一个个鲜活的生命。他们血洒沙场时,心中不知还有多少未了的牵挂……

孙占元在上甘岭战役牺牲前,曾对战友说,希望将来能穿上一双皮鞋,站在天安门前照一张相,就心满意足了。许玉忠在带领全班战士向敌人发起冲锋前,对战友说的最后一句话是“来世再见吧!”侯永信于1951年4月牺牲在抗美援朝战场上。几十年来,家人只能为他守着一块无字的衣冠冢墓碑。

不久前,退役军人事务部发布最新在韩国中国人民志愿军烈士遗骸鉴定成果,为8位烈士确认了身份。他们是曹允昌、徐思元、陈淑彬、奚根祥、方金耀、章

志明、廖天良、尹述勤。令人惋惜的是,他们均牺牲在停战协定签订前夕的江原道铁原郡战斗中。2025年9月12日,这8位烈士的亲属代表从上海、山东、安徽、湖北等地来到沈阳,迎接英烈“回家”。

为了这一刻,方汉炳已经等了72年。1953年,父亲方金耀牺牲在抗美援朝战场时,他还在襁褓中。父亲留给他的记忆,唯有家中早已泛黄的《革命烈士证明书》上的一行字:“方金耀同志在抗美援朝战争中壮烈牺牲……”

2025年清明前夕,依托退役军人事务部建立的国家烈士遗骸DNA数据库和烈士亲属DNA数据库的精准比对,方汉炳与父亲实现了跨越时空的“重逢”。得知消息后,73岁的方汉炳第一时间踏上前往沈阳的旅程。

英名墙前,方汉炳颤抖的手终于触摸到那个思念多年的名字——方金耀。他终于“见”到22岁就为国捐躯的父亲。泪水模糊了老人的双眼,他哽咽着说出深埋心中70多年的话:“爸爸,我来看您了……”

他缓缓取出精心准备的祭品:一包故乡的黄土和亲手制作的油烙饼。奶奶生前总念叨,父亲最爱吃家乡的油烙饼。这一刻,他替奶奶完成了这个心愿。秋日金色的阳光洒在英名墙上。那些不朽的姓名,是一段保家卫国历史的印记,也寄托着人们对英雄永恒思念。他们的姓名与精神,如同巍峨山岳,永远矗立在每个中国人的心中。

时牺牲的准备。他和战友们呐喊着向前冲锋……

一个接一个硬仗,这双草鞋陪伴着谢志坚一次又一次闯了过来。

长征胜利了!抗战胜利了!解放战争胜利了!新中国成立了!1951年秋天,谢志坚终于踏上了回乡的路。

他再次站在燕溪村那座熟悉的草屋前,声音因激动而颤抖:“春秀,我回来了!”门“吱呀”一声开了,一盏油灯照亮了一位老妪的脸。“坚娃?真的是你?”老人的声音里满是惊喜。

“娘,春秀呢?”谢志坚急切地问。“春秀她……”老人的眼泪瞬间涌出。“红军走后,春秀也跟你一样参加了革命。可就在于都即将解放的前几天,春秀为保护革命同志被反动派残忍杀害了……”

草鞋还在,做草鞋的人却已经牺牲。后来,于都河畔建起了中央红军长征出发纪念馆。一个展柜里,那双黄麻编织的草鞋静静陈列着,鞋头上多了一对鲜艳的红心绣球——那是谢志坚后来亲手缝上的,是对春秀的纪念。

此后,在中央红军长征出发纪念馆,人们有时会看见一位头发花白的老人,独自站立在展柜前,久久凝望。灯光透过玻璃洒在草鞋上,温柔地笼罩着这段动人心魄的爱恋,也照亮了一代代人心中的长征精神……

每一粒沙,都记得
那些默默坚守的人
把他乡,种成了故乡

致敬

向戈壁上的哨位致敬
向地窝子里的青春致敬
向兵团人致敬
向所有把名字刻在西陲的人致敬
你们是边疆的界碑
是祖国的脊梁
岁月流逝间
你们站着,在祖国的西部
站成了最美的模样



长 征

第 6576 期

人在军旅

新兵下连那天,宋连长一眼就看见了队伍中的范耀宗。一米九的个子,身材魁梧、臂膀有力,搬行李时,两手能轻松拎起4个背囊,三四步就跨上了十几级的台阶。听新兵连的班长说,范耀宗入伍后第一次3公里考核就跑进了10分半,手榴弹能扔出60米开外,弹药箱扛在肩上健步如飞……他被分到了仓库警卫勤务连汽车班,毛班长直呼:“简直是捡到宝了!”

可好景不长,几个班长来找宋连长“告状”:篮球友谊赛,范耀宗为一个发球权与战友发生争执;倒车入库训练,他多为多练几把,耽误别人练习时间,还拌了几句嘴……

宋连长刚想劝解,毛班长先解释道:“篮球比赛时争吵,是因为他太想赢;至于练车的事,是快到小评比了,他车技不太好,不甘落后,才有些心急。”

宋连长也表示理解:“新兵刚下连,我们作为干部、骨干得帮他们融入这个集体。咱仓库库上要举办群众性练兵比武了,不如给范耀宗一个与大家建立良好关系、融入集体的机会,让他和班里的陈兆辉、刘小兵、冯太法组队参赛。”

此次比武采取“军事体育+专业课程”的综合考核方式,每支参赛队由4人组成,所有课目均需协同完成。比赛规则明确,总用时最少的小组即为冠军。这种赛制设计既突出个人竞技水平,又强调团队配合默契。

毛班长听后有些犹豫:“陈兆辉、刘小兵体能素质扎实,带上新兵尖子范耀宗,如果再搭配个好苗子,至少能拿前3名,甚至可能夺冠。如果带上体能一般的冯太法,恐怕会影响班里成绩啊。”

宋连长说:“别看你们在一起时间长,观察可没我仔细。范耀宗优于基础体能,冯太法强在专业课程,他俩又是同年兵,平时相处得好,互相之间还能学习帮带。正好这次比武还是团体竞赛,我有预感,即使他们拿不了冠军,也会有意外收获。”

得知参赛安排后,冯太法有些不安,他既想为班里和连队争光,又怕拖大家后腿。“没关系,我来带你,保准你体能上一个台阶。”范耀宗拍了拍胸脯向他保证。

范耀宗的带训很是奏效,不到两个月,冯太法的体能成绩就已跻身连队中游。专业课程上,冯太法主动担任小教员,加上班长带教,范耀宗的驾驶技术也越发熟练。

正式比赛前一天,仓库按计划组织帐篷搭建小比武。“哪——”,比赛开始。范耀宗他们相互配合,撑支架、立篷顶、打地钉、紧拉绳。突然,冯太法被地钉绊了一下,眼看就要摔倒。范耀宗眼疾手快,右手拉着绳索稳住帐篷,猛一发力飞扑,将左手垫在了冯太法的头下。所幸,冯太法并无大碍,然而范耀宗的左手手指却肿了起来。

见状,宋连长和毛班长劝范耀宗放弃第二天的比武。他却故作轻松地摆了摆手:“这点小伤不算什么。训练这么久了,可不能半途而废。真关心我,明天就使劲喊加油,我们一定拿冠军!”

比武当天,范耀宗他们顺利完成了武装越野、汽车驾驶、手榴弹投掷课目。随后,他们来到攀登场地准备爬绳。此时,他们位列第2名,前进势头勇猛。

在比武中成长

■于浩 王正书

爬绳课目要求每人攀爬两次5米高的吊绳。平时,范耀宗不过15秒就能完成。他深吸一口气,高高起跳,紧握吊绳,小指的疼痛使他不由得松开了手。尝试两次未果后,他不得不放弃这个课目。

根据规则,该课目被判未完成,成绩被加时30秒。此时,加上先前尝试爬绳浪费的时间,范耀宗他们比几个领先的小组用时落后近1分半。“没关系,我们能追回来。”见范耀宗有些心急,其他几人鼓励道。

到了赛程后半段,为保存体力,不少参赛官兵选择快走通过课目间的缓冲区。“这可是我们追回成绩的大好机会。”范耀宗不由得加快了脚步。陈兆辉、刘小兵还能跟上,冯太法却因强度大,身体出现不适。

最后一个课目是负重组合。由于前面课目体能消耗太大,冯太法摔倒在场地。稍作调整,他再次起身,拼尽全力完成了比武。

比武结束后,裁判紧张地统计成绩,旁边围满了热切等待成绩的官兵。然而,一向好胜的范耀宗却没有上前。范耀宗帮冯太法脱掉装具,撕下矿泉水箱的纸板为他扇风。

宋连长走来,问道:“手上的伤怎么样,要不要找军医看看?”“一点小伤,早不打紧了。只是这次比武,我被罚时30秒,冯太法负重组合用时也比平时多,我们小组没取得好成绩。”范耀宗愧疚地说:“你们刚入伍,路还很长。”连长安慰道。

“爬绳时我手上的创可贴被扯破了,刘小兵班长贴心地给我准备了新的,战友们也在赛后关心鼓励我,让我很感动。之前有些事情,真不应该。今后我一定和战友们好好相处。”连长听后轻拍他的肩。

成绩公布后,战士们围着冠军队伍庆贺,范耀宗也加入其中。落日余晖将大山染成灿烂的金黄,也洒在战士们黝黑的脸庞上。“扎根大山献青春,我们是快乐的守库兵;精武强能保胜利,我们是无畏的守库兵……”整队带回的官兵唱起《蒙山深处守库兵》,歌声伴着徐徐山风,回荡在大山深处。

精短小说

1934年10月的于都,秋意渐浓。于都河像一条素白的绸带,在暮色中静静流淌。

黄昏时分,秋风卷着水汽掠过河面,几座浮桥已经悄然架起,集结的队伍打破了河畔的宁静。中央红军即将从这里踏上长征路。乡亲们簇拥在河岸,用最朴素的方式为红军送行。煮熟的鸡蛋、热腾腾的红薯、竹叶包的饭团,新纳的鞋垫……被一次次塞进战士们的口袋。

“一定要回来啊!”乡亲们的叮嘱声,带着不舍,更带着期待。

人群中,春秀的眼睛在攒动的人影中急切搜寻着。终于,她看见了那个熟悉的身影——谢志坚。此刻的他身扛长枪,穿着一身军装,透着军人的英气。自14岁在家乡参加革命,从儿童团团长到

侦察员,再到红1军团第2师政治委员刘亚楼的警卫员,谢志坚早已不是当年的毛头小子。在春秀眼里,此时的谢志坚,不仅是一名红军战士,也是值得自己托付终身的人。

经过两年的相恋,他们早已约定;等到革命胜利,两人就结婚。可此刻相见,千言万语都堵在了喉头。春秀挤到谢志坚面前,一把抓住他的胳膊,一声“志坚哥”刚出口,眼泪就像断了线的珠子落下。

“春秀,别哭。”谢志坚紧紧握住她的手,“红军一定会回来,我也一定会回来。等我们胜利了,我就来娶你!”

“嗯,我等你,一定等你!”春秀抹着泪点头,把杯里的茶叶蛋、米果一股脑塞进他的衣兜,直到再也塞不下。最后,她从布包里掏出亲手编织的草鞋,塞到谢志坚手中,转身就跑开了,不敢回头。

谢志坚望着手中的草鞋,心头猛地一热。这草鞋编得格外用心:针脚细密周正,不仅有厚实的鞋底,还精心编出了

每一寸土,都焙着
未曾凉的热血
有个故事长在哨所旁
和白杨树一起,把根扎进石缝
风一吹,叶子就响亮
“一棵呀小白杨,长在哨所旁”
歌声里,天南地北的人来了
带着敬意,也带着
“寸土不让”的血性
哨台不语,却把所有
牺牲与守望,刻进年轮
每一圈,都书写着忠诚

地窝子的温度

向下,再向下
在不长草的戈壁,向下挖掘
挖一个能躲避风的窝
挖一个能栖身的家
风在地面撒野,沙石撞着顶
地窝子里,却有
焙热干粮的掌心,和
灯下润湿家信的目光
我躬身钻进去,蹲成
当年的模样
喉咙堵着的,是说不出的沉重
泪星欲滴的,是那些
把艰苦嚼碎了,咽进岁月的
年轻胸膛

巴克图的车流

口岸的楼举着阳光,向上延伸
就能撞见熙攘景象——
货车载着棉麻,人流裹着欢畅
向哈萨克斯坦,也向故乡

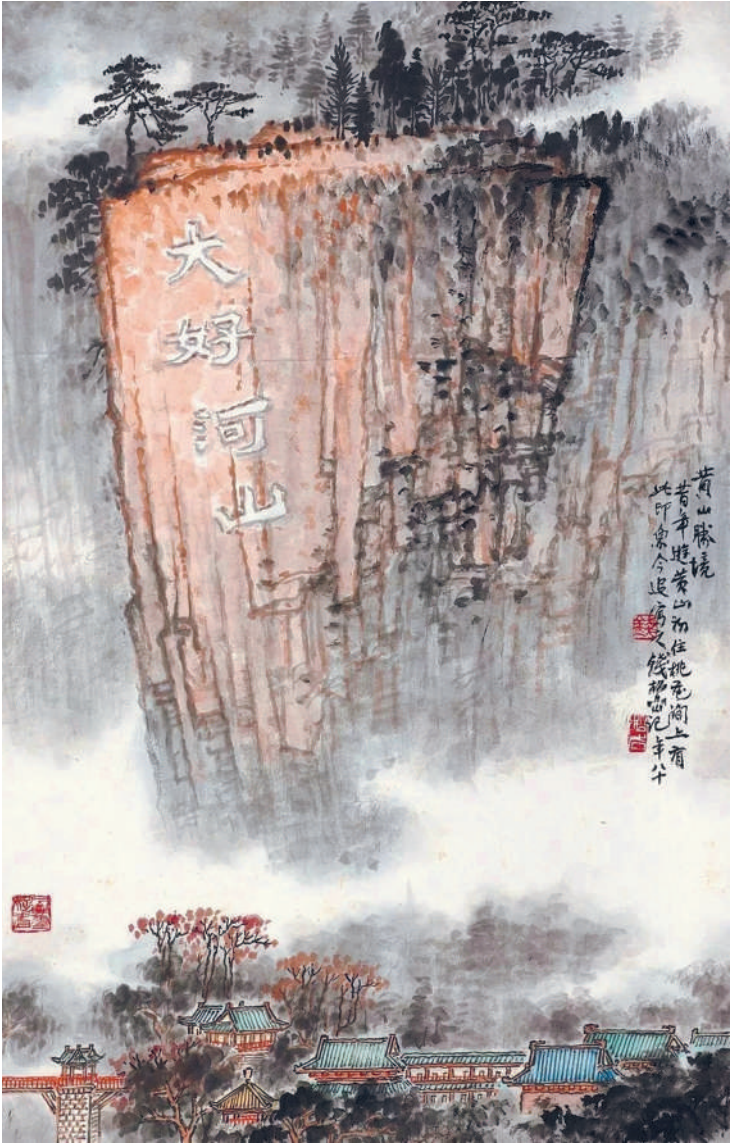
可转眼望,口岸的两侧
边防站的旗,正猎猎作响
哨卡的影子,和车流并肩
像两棵守着门扉的青松
贸易的风很暖,成边人的肩
很硬,他们站在那里
就把“安宁”两个字
钉在了,祖国的西窗

兵团的家谱

不是一家,是千家万户
不是一代,是祖孙三代
他们把“献”字,写进家谱
第一页是青春,第二页是终身
第三页,是子孙的名字
他和团部的沙,长在一块
听故事时,泪不用劝
它会自己掉下来,掉在
“扎根”两个字上
掉在那些把家安在边境线的
炊烟里——那炊烟
和哨所的灯,一样明,一样烫

西部的风

西部的风,吹过沙漠
吹过草原,吹过绿洲的边缘
它吹老了戍边人的脸
却吹不老,他们眼里的亮光
那亮光里有戈壁的日出
有小白杨的新叶
有地窝子的往事
有口岸的繁忙
风里还藏着许许多多的故事
到今天



大好河山(中国画)

钱松喦作