
试车，晨风裹着浓重的油味扑面而

来。机械师王雷在战机前舱推着油门，

眉头却越皱越紧。

后舱里，中队最年轻的机械员王同

泰紧盯屏幕——所有发动机参数稳稳落

在“正常”区间。

“不对。”王雷突然收油门停车说，

“发动机的声音‘散’，像缺了点劲儿。”

王同泰一愣。他重新判读参数，语气

中带着年轻人对数据的信任：“数据都对，

没一点偏差。有没有可能是听错了？”

一边是资深机械师凭借数十年经验

磨出的“耳感”，另一边是现代化设备带

来的数字标准。

王雷没说话，绕着发动机走了两圈，

突然指着发动机舱说：“打开三级压气机

观察口，看第三级叶片。”

观察口打开，一片叶片边缘果然出

现了细微卷边——那是平时检查不到的

死角，卷边产生的轻微气流扰动，正是那

一丝不易察觉的“杂音”的来源。

“这发动机跟我‘并肩战斗’好多年

了。”王雷的嗓子有些沙哑，“它正常工作

的声音很‘浑厚’，今天这声音却像带了

点‘鼻音’。”

入伍近 30 年，王雷在中队工作了 20

多年，是中队最资深的机械师；入伍一年

半的王同泰，前不久刚过了 22 岁生日。

近年来，一批经验丰富的老兵陆续退伍，

中队官兵的平均年龄从 32 岁降至 26.8

岁。如今，中队 65%的官兵都是 00 后。

新生代官兵维护新型战机，接续传

承老一辈机务兵的优良作风，成为保障

舰载机飞行训练的坚强基石。

在这个普通的清晨，这看似寻常的

一幕，折射出中队面临的新课题：老兵的

直觉经验与新生代的数据依赖，如何找

到共鸣点？

老传统本不应是“固执”的代名词，

而应成为发现新问题的“引信”；新挑战

并非单纯否定过去，也可以为传统经验

提供更精准的“标尺”。

然而，共振的建立并非一蹴而就。

这种代际差异，在比武场上暴露得更加

明显。

“轴承都能装反，平时到底怎么练

的？！”副中队长苗俊杰一声低吼，脸涨得

通红。

操作失误的王同泰，身体顿时僵住，

扳手“哐当”掉在地上，脸上露出惊慌的

表情。在同批兵中，他年龄最小，性格较

为内向。

掉落的扳手和突如其来的责问，仿

佛敲击在每个人的心弦上，让在场所有

年轻机务兵都屏住了呼吸。一次原本志

在必得的比武，砸了。

过紧的责备让年轻官兵畏首畏尾，

过松的要求又可能危及飞行安全。这根

弦的张力，亟待重新调校。

当晚，党支部会议室的灯光下，苗俊

杰低着脑袋，声音嘶哑：“因为小王的失

误，全中队的努力清零了……”

苗俊杰眼中的挫败感，让丁指导员

心头一紧。这次比武失利像根刺，扎痛

了中队每名官兵。

“中队的荣誉，不能断在我们这代人

手里。”大家心头沉甸甸的。摆在他们面

前的，是发展转型的巨大挑战。

以前，不少机务兵的学历并不高，他

们日复一日地严苛训练，用岁月熬出了手

感，积累了手册上找不到的实践经验。

如今，这些宝贵的“财富”，怎么才能

装进那些习惯用搜索引擎找答案的年轻

脑袋里？

新生代机务兵普遍学历较高，思想

活跃。他们记参数快，实际操作却手忙

脚乱；平时通过手机网络接触海量的信

息，却对一颗螺栓是否拧到位缺乏直观

感受。

苗俊杰的责问，源于对飞行安全和极

致严谨的“紧”，这种“高压”管理却一定程

度上抑制了年轻士兵们的自信。心弦过

紧，反而容易失却应有的振动空间。

转折，发生在一次特别的“微课堂”

上。中队“技术权威”姜澈上台，分享了

自己刻骨铭心的 3 次技术失误经历。这

一自揭“伤疤”之举，拉平了年轻官兵的

心理落差。在场的新兵意识到，原来，

“大神”也曾是“小白”。

接着，中队安排因失误而信心受挫

的分队长杨家豪上台，展示他最拿手的

故障排除技巧。掌声中，杨家豪的眼神

重新亮了起来。后来，他积极改进故障

分析流程和办法，提出的“三步排除故障

法”写进《机务维护保障手册》。

新老机务兵的心弦，在坦诚交流中

趋于同频。老班长们开始理解年轻战士

的思维特点，年轻战士也学会了倾听经

验的声音。这种共振，让中队的保障工

作焕发出新的活力。

军械员张金龙在新兵连时，曾是训

练标兵。谁知，他下连后几次参加专业

考核屡屡垫底。

军械技师李国盛对此忧心不已。留

心观察后，他发现，这名年轻战士脑筋活

泛，但似乎把心思用在了别处：常常买零

食与战友们分享，还不时给班长骨干递

上一瓶饮料。

“练兵备战才是军人的本分！”面对

李国盛的批评，张金龙并不服气，嘟囔着

说：“人缘好也是本事……”

李国盛沉默片刻说：“以前，是我没

带好头。从今天起，咱俩戒了饮料。在

机务中队，真正的好人缘，是靠实打实的

技术和责任心攒下来的！”

当着张金龙的面，李国盛把饮料放

回了柜子。随后，他为张金龙制订了补

差计划，牺牲休息时间当陪练。

3 个月后，张金龙在同批新兵中首

批“放单”上岗。那年年底，他获评“四

有”优秀士兵上台领奖，李国盛在台下用

力鼓掌，眼眶微红。

一瓶被“戒掉”的饮料，在年轻机务兵

心中立起无声的“音准”。而另一场“校

准”，则始于一把理发推子引发的误会。

一次任务结束归营，分队长杨凯裕发

现军械员王映斯情绪有些低落。追问之

下，王映斯说：“我天天汗流浃背，怎么没

人看见！有人就会讨巧，凭啥总受表扬？”

原来，机械员任恒会理发，是战友们

的专属“造型师”，中队领导常表扬他乐

于助人。

训练结束后，任恒常到图书室加班

学习到深夜。一次，杨凯裕带王映斯来

到图书室，特意借来任恒的笔记本。

翻开笔记，王映斯愣住了——上面

密密麻麻全是白天外场保障遇到的故障

细节、原理分析、操作要点，批注详尽、条

理清晰。

杨凯裕告诉王映斯：“你只看到他手

里的理发推子，却没看到他的学习力和

执行力。”

王映斯意识到，之前自己的想法是那

么狭隘。思想的指针拨正后，他沉下心来

刻苦训练，主动向任恒请教。后来两人成

为搭档，组队参加专业比武并获奖。

这件事促使党支部重新审视对官兵

评价的标准。丁指导员带头检讨：“之前

我们过多强调理发特长，模糊了战斗力

评价标尺，客观上误导了一部分战士。”

会后，他们立即纠偏：激励必须紧密关联

对战斗力的实际贡献。

共识的音准，需要在实践中反复调

校。今年 6 月，中队的意见箱刚设立，

就塞进了不少纸条：菜品单一、汤饮不

解暑……晚点名时，曲中队长批评了炊

事班。

炊事班班长陈智杰无奈地倒起了苦

水：新炊事员的基本功还欠火候，拿手的

菜品不多；酷暑天，他们在灶台前一站就

是几个小时，遇有保障人数激增，常常手

忙脚乱……

曲中队长很快意识到，批评非但没解

决问题，反而让炊事班的战友满腹委屈。

管理如烹饪，火猛则易烧焦。餐桌

连着战斗力。此后，中队主官常深入操

作间帮厨。烟火气里，曲中队长切身体

会到了炊事班保障中队一日三餐的艰

辛：人少、活多、压力大，有时还不被战友

们理解，他们难免有些怨气。

随即，中队每周安排 2 名机务兵到

炊事班帮厨，换下 2 名炊事员到外场体

验机务保障；他们还邀请老兵下厨，传授

特色家乡菜的做法……

此后，炊事员的干劲越来越足，餐桌

上的新菜品越来越多，官兵吃得舒心，干

劲也越来越足。

就这样，在一次次校准中，关于荣誉

与价值的共同认知逐渐形成。

把控“松紧弦”的智慧，体现在中队

管理的方方面面。

新修订的《内务条令》明确，休息日

可以使用手机。中队第一时间学习相关

规定，通过军人委员会征集意见。最终，

他们探索出“分类管理+动态审批”管理

办法：工作时间，手机统一存放保密柜，

将保密柜面部解锁的权限从中队主官下

放至班长，急事急办、特事特办。

信任，换来了自律。年轻官兵普遍

感觉“自己得到了更充分的信任，管理更

人性化了”。

这种张弛有道的管理思维延伸到保

障一线，进一步催生了官兵的创新活力。

停机坪上，战机轰鸣，官兵扯着嗓子

喊指令既低效又易错。通过复盘近年来

的保障数据，中队发现，因沟通不畅导致

的指令延误占比较高。

中队骨干主动攻关，借鉴地方经验，

创 编 出 一 套《航 空 保 障 非 语 言 指 挥 规

范》。这套手势在跨昼夜紧急任务中初

显成效，将弹药挂载效率提升一倍，并且

操作更加精准。

“你们的手势，比无线电里那句‘准

备完毕’更让人心里踏实！”飞行员的点

赞，是对这套创新举措的最好肯定。

中队党支部深知，管理方法只有与

官兵的成长“共振”，才能真正激发官兵

内在的潜力，释放战斗力“余量”。

前段时间，曲中队长带领任务分队

赴某机场接装。时间紧，任务重，压力

大，部分骨干忍不住有些抱怨。

曲中队长既不打压，也不附和：“我

们必须争取提前完成接装任务，为后续

开展训练抢出时间。牢骚可以发，但工

作必须干好！”

白天，任务分队顶着高温调试设备；

晚上，官兵聚在一起与机关、场站、飞行

员沟通，研究次日计划。

工作多线并行，任务分队的官兵像

陀螺似的，神经每天高度紧绷，恨不得生

出三头六臂。如何在高压下给心弦适度

“松绑”？临时党支部达成共识：越是任

务压茬推进，骨干们越要保持心态的“松

弛感”，同时科学地上紧发条，不断激励

官兵提升工作质效。

这就是管理“松紧弦”的真谛：松，是

容错的胸怀和对战友的信任；紧，是永不

懈怠的责任和必须达成的目标。这根弦

的余量，是韧性，更是希望。

曲中队长带领骨干扑在一线，引导

官兵互相倾诉心声，共同分担压力，安排

短时休整和放松活动。

松紧适度，官兵干劲更足，许多人开

始主动要求加班。骨干们带头分担压

力，科学调配人力。最终，任务分队齐心

协力，克服重重困难，提前两天完成任

务。

这群机务兵每天进场看到战鹰，总

是心绪复杂：飞机出动少，心里痒痒，怕

技艺生疏；飞机出动多，人员难免疲乏劳

累。任务最密集时，大家靠着机库冰冷

的墙壁眯上 10分钟，就算难得的休息。

夜色深沉，机场跑道重归沉寂，战鹰

的轮廓在清冷的月光下泛着幽光。曲中

队长缓步走过一排排工具架，指尖掠过

那本《典型故障汇总手册》。手册上，刚

添进了杨家豪、王腾等年轻机务兵提出

的保障“金点子”。

远处，几名战士讨论的话题转向战

机电路。他们的声音在机库里回荡，带

着探索的兴奋和争辩的热情。

荣光之下，9.5 万余架次安全起降，

靠的正是日复一日精微“调弦”。这根无

形的弦，连接着战鹰的冷峻与心跳的热

烈，在“紧”与“松”之间，在个体与集体之

间，在传统与创新之间，持续校准着一代

代机务兵的蓝天航向，守护着战斗力生

成的生命线。

弦音铮铮，不绝于耳……

9.5万架次：安全保障的“张弛之道”
■郭领领 郭文聪 丁 佳

共振

新 老 机 务 兵 的
心弦，在坦诚交流中
趋于同频
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一线调查

一场突如其来的冰雹，砸向渤海湾

畔。某机场停机坪上，战鹰机翼、座舱盖

噼啪作响。

海军航空大学某机务中队官兵顶着

风雨冲出来，为战机盖上罩布，又迅速检

查进气口、机表等部位。他们的机务服

很快被雨水湿透，紧紧贴在背上。

冰雹砸在身上生疼，官兵却没有退

缩。大雨稍歇，他们立即逐一检查战机

其他关键部位。谁料，冰雹再次来袭。

“人生中第一次见冰雹，就被砸得这

么狠……”又一阵冷风吹过，一名新机械

员抹去脸上的雨水，露出一丝苦笑。

机械技师王杰拍了拍徒弟的肩膀，笑

着回应：“这种体验的机会，以后少不了！”

此情此景，让王杰恍惚看到了 10 年

前的自己。那时，他也刚刚穿上这身机

务服。一次，被冰雹砸后，他的抱怨与这

名新机械员现在的“台词”如出一辙。

那时，王杰的师傅曾反复叮嘱他：

“进了机务这道门，干啥活儿都得比旁人

快三拍。”如今，王杰也总忍不住对新战

友唠叨师傅“念过的经”。

青春像个回旋镖，在一茬茬机务兵

之间划出相似的轨迹。

被 机 场 上 的 暴 雨 浇 透 过 多 次 后 ，

直招军官杨家豪已经成长为一名分队

长。他告诉笔者：“飞机状态永远是第

一 位 ，冒 雨 完 成 飞 行 前 准 备 是 职 责 所

在。”

最近，杨家豪正与工厂技术人员对

接相关工作。这段经历让他对肩头的责

任有了更深理解：“厂方只对数据负责，

属于有限责任制；我们机务兵要对飞行

安全负责，责任是无限的。”

这份“无限责任”，体现在每一个细

节里。每日收工后，副中队长苗俊杰常

带着机械员们分析数据、核对细节。这

样的业务学习要持续到熄灯前。

严 谨 细 致 ，是 对 机 务 兵 的 基 本 要

求。刚到机务中队的年轻人，都要经历

一个“磨”性子的过程。操作手册上的每

一个流程，都必须牢记于心。熄灯后，他

们在宿舍门口借着走廊的灯，一遍一遍

地背，直到把所有数据和操作规程变成

肌肉记忆。

“本以为来当兵是操枪弄炮，没想到

要背熟的题就有几百道。”日积月累“磨”

下来，机械员王中旺成长为一名业务骨

干。年复一年，机务兵们渐渐养成了严

谨细致的习惯。列队走在路上，看到有

一粒小石子，他们都想立马把它捡起来。

这样的紧张节奏，早已渗入日常——

清晨闹钟响起，官兵登车进场；深夜任务

结束，他们满身疲惫归营。重要任务来

临，数十人连续 72小时泡在停机坪，炊事

班送来的饭菜凉透了也顾不上吃。

中队阅览室的门框上，有这样一幅

题字：信念始终如一，标准永远第一，问

题没有万一，荣誉不是唯一。

这是中队所在部队首任团长王万林

题写的。老团长曾在抗美援朝战场击落

美机一架，在东南沿海击落蒋机 3 架，荣

立 赫 赫 战 功 。 他 为 中 队 手 书 的“ 四 个

一”，激励着一代代机务兵奉献青春、托

举战鹰。

如今，新时代的机务兵正用实际行

动续写传奇。

机 务 兵 的“ 无 限 责 任 ”
■郭领领

清晨，闹钟划破寂静，海军航空大学某机务中队曲中队长从床

上起身。20 分钟后，他带着全队官兵登车进场，开始一天的飞行保

障工作。

数小时前，中队完成最后一架战机的故障排除已是子夜。曲中

队长上任几个月来，这样紧张的节奏，他早已习惯。

中队丁指导员同样未眠。今年是中队保障安全飞行 70 周年，

也是海军授予他们“航空机务保障模范中队”荣誉称号 10 周年。他

在想，该如何为这群连续奋战、神经紧绷的战友“松一松弦”。

自组建以来，这支机务中队转战过 18 个军用机场，保障飞行 9.5

万余架次，没有一起人为责任问题。

9.5 万余架次安全起降背后，藏着一个机务中队安全弦的持久

而微妙的平衡：过于紧绷则易失弹性，过于松弛则难以维持。

一直以来，该中队的“松紧弦”在传统与创新、经验与数据之间，

找到一种更富张力的平衡。

音准

在 一 次 次 校 准
中，关于荣誉与价值
的共同认知逐渐形成

松紧

真 正 激 发 官 兵
内在的潜力，释放战
斗力“余量”
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􀲘海军航空大学某机务中队官兵精心维护战鹰。 郭领领摄

􀲙海军航空大学机务人员与飞行员交接战鹰。 蓝鹏飞摄

海军航空大学某机务中队保障安全飞行

70周年揭牌仪式。 卢新千摄
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