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我家姐妹 5 个，4 个都嫁给了军人，

谁也没让婆家出彩礼或办酒席。这都

是 爸 妈 给 我 们 的 教 育 ，也 是 我 们 的 家

风。他们说，军人保家卫国值得托付，

嫁女不图排场，只图安心。下一辈的两

个女孩，也像我们当年一样，没要彩礼、

不办婚礼，就把自己嫁出去了。

妈妈今年 90 多岁了。姑爷们坐在

一 起 ，说 得 最 多 的 是 这 些 年 妈 妈 对 他

们 的 关 心 和 支 持 。 老 话 说“一 个 姑 爷

半个儿”，过着过着，他们就成了我爸

妈的儿子。

这是 5 个姑爷发自内心的感受。爸

爸年轻时在部队工作忙，妈妈要操持我

们的小家，还要照顾两边老人。年纪大

了，她又为我们姐妹几个的小家“服务

奉献”。我们五姐妹的婆家都在外地，

几个当兵的姑爷单位也都在外地。所

以，我们结婚后，都没有离开娘家。

我家当时住的房子，是爸爸转业到

地 方 后 分 的 。 随 着 我 们 姐 妹 成 家 、生

子，房子住不下了。妈妈便筹划着在原

基础上进行扩建。

那几年，我骑车下班路上，只要看见

路边有块砖头或者好一点的木板，都赶

紧捡起来放在自行车后座带回家，留着

盖房用。几个姑爷的探亲时间多选在一

起，妈妈就领着他们动手盖房子。别看

她不认字也不会画图，就那么一边比画

一边说，姑爷们都听明白了。他们按照

妈妈的思路，商量好具体尺寸，依规申请

自建获批后就开工了。他们和泥的和

泥，砌墙的砌墙，边干边商量，还真就盖

出了房子。新建好的房子里有一铺大

炕，离窗户不远，阳光充足。冬天里，孩

子们就在炕上玩，非常热闹。吃饭时，孩

子们在炕桌上吃，大人们在餐桌上吃，等

到了睡觉时间再各回各屋。

姑爷们说，那一间间新建好的房应

该被称作“家属房”。因为有它们，我们

这 4 个带孩子的军嫂生活得更方便舒

心，也让他们更安心地在部队工作。

每 到 家 里 施 工 ，我 的 主 要 任 务 就

是 跟 妈 妈 去 市 场 买 菜 。 买 菜 是 门 功

课 。 手 里 的 钱 少 ，姑 爷 们 干 的 又 是 体

力 活 ，妈 妈 只 能 千 方 百 计 让 大 家 吃

好 。 她 先 拎 着 菜 篮 ，从 市 场 这 头 走 到

那 头 ，一 边 询 问 价 格 ，一 边 琢 磨 买 什

么，等心里有数了，再掉头回去买。我

记得妈妈有个经典算法：干豆腐 2 毛 7

一斤，不搁肉炒不香。扒皮鱼也是 2 毛

7 一 斤 。 那 么 ，吃 鱼 就 比 吃 干 豆 腐 合

适。妈妈常常买 1 块钱的扒皮鱼，蘸上

面 糊 能 炸 出 一 大 盆 ，再 买 两 块 豆 腐 和

个 头 不 大 的 扒 皮 鱼 放 一 锅 炖 ，一 鱼 两

吃，经济又实惠。

干完一天活，晚上这顿饭最重要。

待姑爷们饱餐后，我和妈妈便开始收拾

桌子碗筷，洗洗涮涮都快半夜了，再把

“建筑工地”的工具、材料归拢一番，才

能回屋睡觉。

第二天，妈妈早早起来，蒸一大锅

馒 头 或 包 子 ，熬 一 大 锅 粥 ，咸 菜 都 有

好 几 样 ，大 伙 儿 吃 完 继 续 干 。 那 时 ，

我 常 想 ，我 们 这 个 妈 ，就 是 不 能 让 我

们闲着。

记 得 三 妹 去 当 兵 ，是 爸 爸 的 同

事 ——我们叫“江叔”，送她去的部队。

江叔回来告诉我们：“你们猜，老三在火

车上咋说的？她说，这下好了，再也不

用放学回来就干活了。”

子女身上都有父母的影子。我们

五姐妹既像爸又像妈。我们像爸爸的

地方，是从不抱怨，有原则，对工作不马

虎，有责任心又敢担当。作为女孩子，

像妈的地方可能更多，我们个个要强能

干，家里家外收拾得干净利落。妈妈如

今 身 体 硬 朗 ，那 股 要 强 的 劲 头 依 然 不

改。她眼里永远有干不完的活儿，看到

我们歇着就不乐意。你不动弹，她就唠

叨个不停；你再不动，她自个儿就动手

干了。

姑爷们一回来，妈妈就像变戏法似

的，张罗出一大桌饭菜。她对每个姑爷

的口味了如指掌，桌上都有他们各自爱

吃 的 饭 菜 。 有 一 次 ，姑 爷 们 聚 在 一 起

说：“爸就好比咱连队指导员，妈就是那

顶半个指导员的炊事班长……有二老

的支持，我们才能踏踏实实、无牵无挂

地工作。”

那年，我爱人从驻地内蒙古回来，

到我们省军区开会。他回来时天还不

冷 ，穿 着 秋 衣 秋 裤 。 等 他 开 完 会 准 备

回部队前，突然下起大雪。妈妈问他：

“胜利，明天早上是不是必须得走？”还

没等我爱人说话，爸爸就说：“军人是

有纪律的，你都随军多少年了，还问这

话。”

爱人说：“对，必须得走。”

妈妈没说话，等我们都睡了，找出

棉 花 和 布 ，连 夜 给 我 爱 人 缝 了 一 条 棉

裤。天亮了，她又给我爱人做好早饭。

等我爱人起来，妈妈就招呼他：“胜利，

你先试试这棉裤穿上合适不？”

爱人看着那条棉裤，感动得不知道

说啥好。

妈妈看着他说：“看啥？快试试。”

爱人一边试棉裤一边说：“妈，其实

不用这么辛苦，我回到部队就有棉裤。”

“路上冷咋办？别看现在你年轻不

觉得咋地，老了病就找上门了……”妈

妈说。这件事，我爱人一直记着，总念

叨妈妈对他的好。

还有一年春节，我家五个姑爷都回

来过年。妈妈做了一大桌年夜饭，大家

一起包饺子、看春晚，拜年电话一个接

一个。我们正要煮饺子时，四妹夫接了

一 通 电 话 后 变 得 情 绪 低 沉 。 妈 妈 问 ：

“小赵，咋啦？”

四 妹 夫 说 ：“ 我 弟 说 ，我 爸 病 重 住

院 了 ，他 怕 耽 误 我 工 作 ，一 直 没 告 诉

我……”

我妈听四妹夫说完，赶紧煮饺子。

等四妹一家吃完饺子，妈妈说：“小赵爸

病重了，你们收拾东西抓紧回去。”她又

对另外几个姑爷说：“你们是战友又是

家 人 ，小 赵 的 事 就 是 咱 们 家 的 事 。 胜

利，你是大姑爷，就是老大，这事你要带

个头。”我爱人赶紧说：“妈，您放心，我

开车送他们，这样快。”

四妹夫不好意思大过年的麻烦大

家，妈妈说：“别想那么多，赶紧回去，老

人等着呢。”

那天，我爱人开车，二姑爷坐副驾

驶，陪着四妹夫一家，连夜回到了几百

公里外的老家。这件事过去许多年了，

四妹夫每次提起都说：“别看咱妈没读

过书，关键时刻说的话，真是有理有力，

让人心里踏实。”

妈 妈 年 轻 时 跟 随 爸 爸 走 南 闯 北 ，

像大姐一样关心着爸爸带的兵。我们

姐 妹 相 继 嫁 给 军 人 后 ，妈 妈 将 几 个 姑

爷视如己出，无微不至地关心着，自己

又 成 了“ 兵 妈 妈 ”。 她 的 双 手 不 会 拿

笔，却拿针拿线缝缝补补，拿锅碗瓢盆

做可口的饭菜，用善良真诚的心，让我

们 姐 妹 和 身 在 军 营 的 家 人 身 后 ，永 远

有个温暖的家。

家有“兵妈妈”
■魏雅娟

前几天，我与几位老战友在杭州相

聚。茶叙间，战友倪兄的妻子阿玲向我

提起当年的一封信。我一时茫然。

她抿嘴一笑，指了指刚退休的倪兄：

“喏，还不是为我俩的事。”

倪兄接过话茬，声音洪亮：“老徐，你

那封信可是救了急！当初要是没它，我

跟阿玲未必能走到一起。那信，我们至

今珍藏着呢！”

经他们提醒，40 多年前的往事如潮

水般涌来。20 世纪 80 年代，福建厦门

鹭江边，是我们舰艇中队的驻泊地。我

们挤在狭窄的吊铺上，在逼仄的空间里

度过一段青春岁月。来自杭州农村的

倪兄，和我无话不谈。有一年，他探亲

回来后，兴冲冲地告诉我们，经人介绍，

认识了城里一位漂亮姑娘阿玲。临别

时，两人互留了联系方式。我们都为他

感到高兴。

从此，两人开始通信。一封信从厦

门到杭州，路上总要耗去个把星期，才能

送抵收信人手中。平时，通信员下艇分

发报纸和信件时，大家都不约而同围过

来。我们的舰艇经常出海，有时对方月

初寄出的信，次月收到也不足为奇。收

到一封信，能反复读上好几遍。

一次，倪兄沮丧地告诉我，女朋友要

“吹灯”了。这犹如平静的海面，骤然掀

起一场风暴。

“为什么？”我问。

“估计追求她的人太多，加之天各一

方……”倪兄性子急，本想请假回去，但

部队任务紧张，脱不开身。

那些天，倪兄一筹莫展。孤独无助

的他，一面看着平静的大海，一面想着阿

玲，内心焦躁不安，年轻的面容似乎一下

子憔悴了许多。

战友们看在眼里，急在心头。因我

常在报刊发表一些“豆腐块”文章，大家

便一致推荐由我执笔，给阿玲写一封信。

我虽应承下来，却倍感压力。一则，

这是战友的私事，我贸然插手，分寸如何

把握？二则，若词不达意，岂不弄巧成

拙？那夜，我坐在桌前冥思苦想，耳边的

声声晚潮，拍打着艇舷，亦拍打着我的

心。铺开信笺，我提笔又放下。最终，想

到倪兄那憔悴的面容，我下定决心：罢

了，为了战友，这越俎代庖的“罪名”我担

了！心意既定，思绪也像波浪一样奔腾

不息，笔尖在纸上沙沙作响……

如今，那封信的具体字句已模糊。

我只依稀记得，我是以一个旁观者的清

醒和战友的热诚，阐述军人的使命，细数

倪兄身上的优秀品质，强调他骨子里有

坚毅的军人气质，能扛住海上的风浪，必

能扛起未来的生活。水兵的爱情，就像

舰艇锚定大洋，心有所向，不会轻易偏

航。我还引用“两情若是久长时，又岂在

朝朝暮暮”，特别提到他失恋的苦闷，以

期获得阿玲的理解。

信毕，倪兄逐字读罢，点点头，将信

装入信封，贴上邮票，舰艇一靠码头，便

将信投入邮箱。随之而来的，是漫长的

等待。

年底，倪兄服役期满。离队前，他和

我在营区附近散步。听闻那封信如一条

缆绳，稳住了风浪中飘摇的小舟，助他们

度过了那次危机，我长长地舒了口气。

我叮嘱他：“好好干，常联系。”他点点头，

声音有点哽咽：“感谢你的那封信。”

这一晃，40 余载过去了。转眼间，

已是万物互联、信息秒达的时代。写信、

等信、读信的慢时光，连同鹭江的潮声，

早已飘远。然而，无论岁月如何更迭，那

封自波涛之上写下的信，却像一枚时代

的锚，泊在我们心间。

泊
在
心
间
的
信

■
徐
荣
木

黄昏，秋风送来桂花香，伴着夕阳的

碎金，洒落在 6岁的麦兜身上。小家伙盘

腿坐在光影里，脸上露出微笑。铺展在

他腿上的，是他为舅舅准备的礼物——

一幅彩绘的军人画像。

为了画好这幅画，麦兜费了不少心

思。他对照舅舅的军装照，用蜡笔在纸

上认真涂抹。画帽徽时，麦兜特意换了

一支笔触较细的红色画笔。五角星的几

个角一定要大小一样，他多次修改才满

意。

“我要把这幅画送给舅舅。这样舅

舅想我了，就可以看看我的画。”麦兜对

妈妈说。

舅舅的画像终于完成了，麦兜却发

起愁：“我怎么把画送给舅舅呢？”他忽然

想起，妈妈带他看彩色的鸟类百科全书

时，曾指着信天翁说：“你看，这种鸟的翅

膀很长，可以飞很远很远，从来不会迷

路。”

麦兜有了主意，他慢慢把画折成信

天翁的形状。这个过程比画画还要难，

他折了又拆，拆了又折，鼻尖上冒出了细

细的汗珠。

这时，外婆走过来，手里捧着一个

红色木匣。她轻轻打开木匣，里面整齐

摆放着各式各样的奖章：“小麦兜，这是

你舅舅当兵这些年获得的‘奖励’。”麦

兜激动不已，指尖轻轻抚摸那些奖章。

他转头望向墙上的中国地图。地图上

有一处地方，用红笔画了圈。

“舅舅就在这里当兵。”外婆的手指

落在地图上标记的位置，语气里藏着温

柔的惦念。

此时，熟悉的视频请求铃声响起，麦

兜凑到镜头前：“舅舅！”视频那端，麦兜

的舅舅身后是连绵的雪山。

“这是我给你的礼物！”麦兜将折纸

打开，露出画像。

“这是你画的我吗？”

“是呀，我还把它折成了信天翁的样

子。妈妈说，信天翁能飞很远，我想让它

飞到舅舅的身边！”麦兜说。

“这是我收到过最好的礼物。”麦兜

舅舅温柔地说。

麦兜挺直小身板，眼神格外认真：

“舅舅，我长大也要像你一样当兵。”

“好啊！”麦兜舅舅笑着点点头，“舅

舅等着看你穿军装的样子。”

“那我们拉钩！”麦兜伸出小手指，和

舅舅隔着屏幕做约定。

通话结束后，麦兜把信天翁重新折

好，贴在地图上舅舅所在的位置。暮色

渐浓，窗外的天空被夕阳染成暖融融的

橘红，也在信天翁的翅膀上投下一层淡

淡的光晕。在这个飘着桂花香的秋日，

一颗关于守护与梦想的种子，正在悄悄

生根发芽。

麦兜的礼物
■梁佳伟 许 硕

我在山东老家休完产假后，母亲陪

我和孩子回驻地新疆。这是母亲第一

次出这么远的门。出发前，她特意去理

发店烫了头发，把斑白的鬓角染黑。她

说：“第一次去你工作的地方，不能给你

丢人。”

其实，母亲对部队并不陌生。每年

休假，她总会让我讲讲在部队的生活。

我们娘俩躺在床上，经常聊到深夜。母

亲每次听完，总会说一句：“你在部队好

好的，我就放心了！”遥远美丽的边疆，

也渐渐成了母亲向往的地方。

因为孩子还小，我和母亲选择坐火

车回新疆。在列车上，母亲一会儿欣赏

窗外风景，一会儿环顾车厢四周，有时

还 抱 着 孩 子 同 车 厢 里 其 他 乘 客 聊 天 。

看着母亲欣喜的样子，我心里暖暖的，

思绪也飘回了那些年探亲的过往。仔

细 算 算 ，距 离 我 第 一 次 回 家 探 亲 已 有

10 年。

2015 年 8 月，我收到军校录取通知

书后，第一时间给母亲打电话。母亲喜

极而泣，随即问我：“去军校报到前，能

回趟家吗？”我沉默不语。听弟弟说，我

入伍后，父母除夕仍会做一桌我爱吃的

饭菜。他们担心我想家，通话时都是报

喜 不 报 忧 ，挂 断 后 却 暗 自 抹 眼 泪 。 然

而，母亲的盼望还是落空了。拿到录取

通知书不久，我立刻赶去学校报到。我

这个在外漂泊的游子，就这样一直被母

亲深深思念着。

军校放寒假，是我时隔两年半第一

次回家。从军校所在城市到我的家乡，

有 10 多个小时车程。我到家时，天已黑

了。两年半不见，母亲的鬓角白了。我

和母亲眼含热泪，紧紧相拥。那晚，我

跟父母聊着入伍后的成长和趣事，不知

不觉已是深夜。

毕业后，我申请戍边，来到新疆喀

什。美丽的自然风光、浓郁的地域风情，

是我每次回家探亲与父母谈及的话题。

当然，故事的主角还有我和战友们。

2023 年 9 月，我到北京参加为期 3

个月的学习培训。母亲知道后很高兴：

“周末我和你爸可以坐高铁去看你。”可

在 我 的 再 三 催 促 下 ，直 到 培 训 即 将 结

束，父母才来赴约。

那天，北京下了大雪，父母抵达时

已是凌晨。来到酒店后，母亲打开行李

箱，里面装满了我爱吃的食物。她又打

开一个保温桶：“你不是一直念叨着想

吃我做的饺子吗，我给你带来了。”经过

漫长的旅途，许多饺子的皮已经破了，

却成为我最难忘的美味。

历经两天三夜的长途跋涉，列车终

于抵达喀什站。下火车时，竟下起了小

雨。母亲抱紧怀里的孩子，像呵护着挚

爱的珍宝。

几 天 后 ，我 回 到 工 作 岗 位 。 家 属

院 离 我 办 公 的 地 方 不 远 。 休 息 时 ，我

和 母 亲 推 着 孩 子 遛 弯 ，碰 到 以 前 带 的

兵跟我们打招呼：“阿姨，我是清姐带

的兵……”

母亲脸上露出欣慰的笑容。战友

离开后，她又叮嘱我：“要真心待人，多

关心大家……”母亲的良苦用心，我又

何尝不懂。

家属们来自祖国的天南海北，不出

半个月，母亲就和大家“打成一片”。她

说，她认识了很多新朋友，跟大家相处

很融洽，就像回家一样。

我说，家属院里大家互帮互助，确

实像家人。我还给母亲讲了这样一个

故事。两年前，一名军嫂生完二胎不到

3 个月，不慎滑倒在结冰的路面上，造成

右腿骨折。彼时，她丈夫执行任务无法

赶 回 来 ，家 属 院 的 其 他 家 属 就 排 好 班

次，轮流给这名军嫂送饭、帮她照顾两

个孩子。母亲听完这个故事很感动，再

三叮嘱我，如果别人有难处，一定要伸

出援手。我点点头。

时间转瞬即逝，母亲要启程回老家

了。离开那天，母亲抱着外孙女亲了又

亲。她说，等家里的事忙完，就带着我

父亲一起来新疆，带他感受家属院的氛

围，见见她交到的好朋友。

母亲来队
■赵晓清

那年那时

家 人

家 风

情到深处

阳光陪着葡萄长大

爸爸陪着我

摘下一颗熟透的葡萄

尝一口甜进心里

风儿把影子叠成画

叶子沙沙响

香甜的滋味

长出青青的藤

连着爸爸

也连着我
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旅干部山晓东的家人

来队探亲。图为山晓东休息时

陪伴女儿。
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