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时间回到 1958 年初，19 岁的蒙古

族青年海风告别家乡，登上开往军营的

列车。来到原沈阳军区某坦克教导团，

海风看到从抗美援朝战场回到祖国的

功勋坦克，保家卫国、建功军营的豪情，

从心中油然而生。

入伍第一年，海风成长为一名二炮

手。第二年，部队挑选优秀士兵参加汽

车驾驶员培训，平时训练表现突出的海

风被选中，并以全优成绩结业。调整到

驾 驶 员 岗 位 后 ，他 全 身 心 投 入 新 的 工

作，驾驶技术愈发娴熟。

“连长说开车重要，我就把开车当

成天大的事。组织安排我干什么，我就

全力以赴去干。”海风说。

1961 年，海风光荣入党。工作中，

他遇事总是冲在前面，危险的运输任务

他当头车，紧急任务他第一个上。成为

班长后，他带的兵“嗷嗷叫”，所带班被

评为“四好班”，他个人也连续两年获评

军区“五好战士”。

然而，正当海风被军区评为“学雷

锋积极分子”，准备继续扎根军营建功

立业之际，1964 年初的一纸退伍命令，

令他始料未及。因“组织需要”，他被调

往北方某矿区工作。

来到荒凉的矿区，看到戒备森严的

岗哨和身穿防护服的工作人员，海风隐

约 意 识 到 自 己 将 从 事 的 工 作 非 同 寻

常。“我们运输的矿石装在特制的铅罐

里 ，每 次 出 车 前 都 要 仔 细 检 查 防 护 装

备，确保安全。”海风回忆。

半 年 后 ，海 风 又 被 调 往 南 方 某 矿

区 ，继 续 从 事 矿 石 运 输 工 作 。 1964 年

10 月 16 日晚，海风正在矿区待命。他

记 得 ，当 广 播 中 突 然 传 来 原 子 弹 爆 炸

成 功 的 消 息 ，整 个 矿 区 一 下 子 沸 腾 起

来。人们尽情欢呼、彼此拥抱，守在车

上的海风“按着汽车喇叭不松手，足足

按了 3 分钟”。

回 忆 往 事 ，老 人 眼 中 泛 起 泪 光 ：

“ 那 时 候 队 长 总 跟 我 们 说 ，要 不 惜 一

切 代 价 ，把 矿 石 安 全 送 到 。 当 得 知 我

们 国 家 有 了 原 子 弹 ，中 国 人 从 此 挺 直

了 腰 杆 ，我 觉 得 就 是 为 此 付 出 生 命 也

值得！”

欢欣之后，是延续半生的沉默。

海风的妻子孟昭霞谈起往事：“那

时候，我只知道他的工作特殊，但问他

具体做什么，他只说自己是开车的，再

问就不吭声了。我理解他是为国家工

作，不该问的就不再多问。”

说起妻子多年来的体谅与理解，海

风脸上带着歉疚，温和地笑了。随后，

他认真地告诉笔者：“我们响应国家号

召，都是为了同一个目标来到矿区。‘上

不告父母，下不告妻儿’，这是铁的纪

律，每个人都自觉自愿遵守。”

1972 年 ，海 风 的 身 份 再 次 发 生 改

变。因任务需要，又是一纸命令，他再

次穿上军装。身份变了，职务没变，还

是运输班长；职责也没变，依然是运送

矿石；作风更没变，还是那个“ 拼 命 三

郎”。

南方的盛夏，海风和战友们身穿厚

重的防护服运输矿石，汗水流进眼睛，

只能用力眨眨眼缓解刺痛。往返在崎

岖山路上，他带领战友克服种种挑战，

一次次完成任务。因运输的矿石具有

放射性，经年累月下来，海风的身体还

是受到影响。那些年，他几次因病住进

医院。张开手掌，他的十根手指存在不

同程度的弯曲变形。

1979 年 ，海 风 第 二 次 退 役 。 同 期

退役的许多战友留在经济条件较好的

当地，他却坚持回原籍。“在矿区的那

些年，我没回过几次老家，亏欠父母的

太多了……”海风说。

海风被安置到阜新蒙古族自治县

原第三工业局工作。当时，他完全可以

申请更好的岗位，但他把两本退伍证和

早些年获得的荣誉证书留在家里，只带

着驾驶证去新单位报到。组织询问他

的工作意愿，他只是说：“干老本行，开

车就行。”

于是，他成了一名普通司机。

然而，同样是司机，同事们慢慢发

现海风的不同之处。他的驾驶技术无

人可及，修车技术同样一流。每当车辆

出现问题，同事们总是找海风修理。每

年仅修车一项，海风就为单位节省不少

费用。

同 事 们 亲 切 地 称 呼 海 风 为“ 海 师

傅”。大家知道他是个退伍兵，人善良、

技术好，能吃苦、话不多，经常感慨“海

师傅不愧是当过兵的人”“部队确实能

锻炼人”……可没人能想到，这背后藏

着一段为国防事业默默奉献、不计个人

得失、甘愿坚守平凡的故事。

“当年我入党的时候，就对组织保

证 过 ，无 论 任 何 时 候 ，都 要 经 得 起 考

验 ；无 论 遇 到 任 何 困 难 ，都 要 坚 决 听

党 的 话 ，热 情 地 执 行 组 织 交 给 我 的 任

务。”军人一诺千金——入党 64 年来，

海风一直用行动履行这份承诺。

“第三工业局，这个名字听上去响

亮，可当时并不景气。”海风的大儿子海

志文回忆，那时候全家生活就靠父亲一

个人的工资。有段时间父亲单位开不

出工资来，家里生活遇到困难，可父亲

从不许他们找组织提要求。“单位可能

是遇到困难了，这时候我们应该帮着解

决问题，不能再添麻烦。”他这样对家

人说。

海志文还记得，那一年，父亲单位

收 发 室 的 大 叔 离 职 ，出 车 之 余 父 亲 主

动承担起这份工作。平时有一些废旧

纸 张 、瓶 子 等 需 要 清 理 ，父 亲 就 主 动

帮 忙 去 卖 废 品 。 卖 废 品 的 钱 虽 然 少 ，

他 也 全 部 交 给 单 位 ，从 不 揣 进 自 己 的

腰包。

“那些东西都是公家的，我们不能

占公家便宜。”这是海风给自己和家人

定下的规矩。

近些年，因当地拆迁，海风和妻子

从原来面积不大的平房搬进崭新的楼

房。环视这个家，明亮的房间里，摆放

着许多旧家具。“这都是当年的老家具，

转业回来他一件也舍不得丢，愣是从南

方运回了阜新，一直用到现在。”孟昭

霞说。

生活上格外俭朴的海风，有些时候

又十分大方。听说哪里发生了重大灾

情，他总是积极地拿出一部分退休金，

通过社区向组织交纳特殊党费，“党和

国家遇到困难，我这个老党员能出点力

就要出点力”。

2024 年，对于海风和家人来说，是

不寻常的一年。当海风收到中国核工

业集团有限公司颁发的“我国第一颗原

子弹爆炸成功 60 周年”纪念章时，他的

妻子儿女，才第一次知道老人那些年从

事的特殊工作，是多么光荣。

半生沉默，亦是对党和国家的深情

告白。多年守护这份“不能说的光荣”，

海风直言自己无怨无悔。

“为了‘两弹一星’事业，多少人在

更 恶 劣 的 环 境 下 工 作 ，多 少 人 献 出 了

生 命 。 我 的 生 活 已 经 很 好 了 ，我 很 知

足 。 我 就 是 一 个 普 通 的 老 兵 。”海

风说。

图①：海风 20世纪 60年代留影。

图②：海风手捧 2024年获颁的“我国

第一颗原子弹爆炸成功 60周年”纪念章。

图③：“我国第一颗原子弹爆炸成功

60周年”纪念章。
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半生沉默，亦是深情告白
—走近一位老汽车兵的无悔人生

■乔振友 郑庆山 刘广校

10月 1日，举国同庆的日子。

辽宁省阜新市阜新蒙古族自治县

蒙古贞广场的晨光中，一位老人缓步

而行。不远处的旗杆上，五星红旗迎

风飘扬。

望着这抹鲜艳的“红”，老人不由

自主停下脚步。驻足良久，他才继续

前行。

老人名叫海风，86岁，是一名老党

员，也是一名老汽车兵。海风家中的柜

子里，保存着两枚他尤为珍爱的纪念

章，一枚是“光荣在党 50年”纪念章，另

一枚是 2024 年获颁的“我国第一颗原

子弹爆炸成功60周年”纪念章。

1964年 10月 16日，罗布泊一声巨

响，蘑菇云腾空而起，中国第一颗原子

弹爆炸成功。一段经典影像记录下当

时的一幕：戈壁滩上，欣喜若狂的人们

激动地呼喊着、跳跃着、拥抱着，把帽子

抛向天空……

距离罗布泊几千公里之外的南方

某矿区，当从广播中听到原子弹爆炸成

功的消息，海风与战友们也在用同样的

方式庆祝——这胜利的果实中，也凝结

着他们无悔的奉献与担当。

60 多年过去，笔者眼前的海风满

头银发、衣着朴素。自 1979 年退役回

到阜新老家以来，在人们的印象里，海

风只是一位普普通通的汽车司机，退休

后的生活也很简单。直到工作人员登

门送来“我国第一颗原子弹爆炸成功

60周年”纪念章，他过去的经历才为人

所知。

对于海风而言，他的人生沉默平

凡，但有滋有味。无论身在军旅还是

回到地方，从他的身上，人们都能看到

一代共和国老兵忠诚使命、无私奉献

的精神底色。

这 些 日 子 ，99 岁 的 八 路 军 老 战

士、上海警备区杨浦第二离职干部休

养所老干部和喜恒，心情格外舒畅。

前不久，当地媒体记者和干休所

工作人员专程去了趟和喜恒的山西老

家，替他见证家乡发展新貌，并将一路

拍摄的照片精心制作成画册送给老

人。一页页翻看画册，看到家乡发展

越来越好，和喜恒情不自禁流下眼泪。

让家乡人民过上好日子，是和喜

恒多年的期盼。

和喜恒的家乡山西省晋中市昔阳

县沾尚村，是太行山深处的一个小山

村。抗战时期，沾尚村地处敌后抗日根

据地。1938 年，12 岁的和喜恒正是从

这里出发，投身到抗战洪流中。

1940 年，和喜恒所在部队换防途

经沾尚村，他特意请假回了趟家。他

至今记得，那天晚上，母亲细心地为他

拆洗棉袄棉裤，烤干后又重新把棉花

絮好。返回部队时，他浑身上下干净

整洁。让和喜恒没想到的是，那一次

的“临行密密缝”，竟是母子间最后的

温情时光。1 年后，母亲在逃难途中，

倒在日本鬼子的枪口之下。

国仇家恨，让和喜恒的战斗意志更

加坚定。抗战胜利后，他又相继参加解

放战争、抗美援朝战争。战火纷飞的岁

月里，和喜恒走上从医之路。从抗美援

朝战场回到祖国后，他一直奋战在医疗

战线，直至 20世纪 80年代离休。

离家多年，和喜恒心中始终深藏

对 母 亲 的 怀 念 、对 家 乡 的 眷 恋 。 然

而 ，因 为 种 种 原 因 ，直 到 1978 年 ，他

才带着妻儿回到家乡。

那次探亲的记忆，一直刻在和喜恒

的脑海中。村里没有电，乡亲们依然靠

煤油灯照明。学校里桌凳破旧，孩子们

的衣服补丁摞补丁。村子附近，儿时记

忆中风景秀美的凤台垴也变得光秃

秃。问及原因，原来是有村民为了维持

生计，把山上的树木砍掉售卖。

看到这样的情景，和喜恒当即作

了一个决定——尽己所能帮助父老

乡亲。此后每隔一段时间，他就拿出

一些积蓄购买书本、衣物，寄给家乡

的侄女，再由侄女转交给村委会。

就这样，在家人的支持下，和喜恒

几十年如一日，默默奉献爱心。2006年

妻子去世后，老人愈发思念家乡的亲

人，再次回乡探亲。那一次，和喜恒又

向村委会捐出一笔积蓄，希望乡亲们在

凤台垴的荒坡上多种些树，美化家乡。

一晃又是多年过去。最近几年，

和喜恒很想再回一次家乡，看看家乡

的发展，看看凤台垴的变化，看看学校

建设得怎么样。但遗憾的是，因年岁

越来越大，身体状况欠佳，他的回乡计

划一直未能实现。

今年 8 月，恰逢上海当地媒体开

展寻访抗战老兵活动。当被问及有哪

些心愿未能实现时，老兵吐露心声。

为了帮老兵完成心愿，当地媒体记者

和干休所工作人员决定替他回沾尚村

看一看。

当一行人来到沾尚村，眼前的景

象超出他们的想象：村口的花园里种

满鲜花，迎接远道而来的客人；整洁干

净的村道两旁，农家小院错落有致；标

准篮球场上，几个小伙子正挥汗如雨；

一旁的健身场地上，老人们一边锻炼

一边热闹地聊着家常……

村干部张小虎带着一行人爬上凤

台垴的高处。他指着远处郁郁葱葱的

松树林告诉大家，2006 年和喜恒离开

沾尚村不久，村里就用老人捐的钱买

来松树苗种下。后来，村民们又陆续

筹集经费，在荒坡上种下许多树。多

年过去，小树苗早已成林。

和喜恒 92 岁的三弟和喜成仍住

在 村 里 。“ 大 哥 ，你 看 咱 沾 尚 村 好 不

好！”拨通视频通话，和喜成迫不及待

向大哥说起村里的情况。近年来，村

里大力发展农副产业，将各类特产联

合销售，推动规模化、品牌化经营，带

动更多村民增收致富。聆听三弟的讲

述，视频另一头的和喜恒，脸上一直挂

着笑容。

这次来到沾尚村，一行人还到村

小学走访。老人多年来捐赠的各类书

籍，整整齐齐地摆放在书刊阅览室的

书架上。校长邵宏亮说，书刊阅览室

是孩子们常来的地方，孩子们都知道

“和爷爷”的故事，记得老人“用功读

书”的叮嘱。

“此次沾尚村之行，我们还有一个

特殊的任务。”干休所工作人员介绍，

从上海出发前，和喜恒特意将 10 万元

积 蓄 交 给 他 们 ，委 托 他 们 捐 给 村 小

学。他还在纸上写下对家乡发展的 3

点建议：一是种树，多搞一些副业；二

是学校要重视培养下一代；三是教育

孩子永远跟党走。

“和老的建议，与村里的发展思路

不谋而合。我们会继续努力，把家乡

建设得更美好。”沾尚村党支部书记刘

永明说。

“我是从老区走出去的，现在有条

件了，应该尽我所能去回报家乡。”说

起坚持捐款捐物献爱心的初衷，和喜

恒话语质朴。他多年来的无私付出，

已化作葱郁的树林、琅琅的读书声和

乡亲们幸福的笑脸，映照着一位抗战

老兵的赤子情怀。
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和喜恒近照。 受访者供图

连日来，安徽省马鞍山市乌江镇武装部组织退役军人志愿服务小分队，帮助农

户抢收秋粮。 徐 伟摄

秋日的山东省济南市英雄山，天高

云淡，林木苍莽。笔者缓步走进坐落于

此 的 济 南 革 命 烈 士 陵 园 ，只 见 青 松 耸

立，翠柏丛生。墓碑上，一个个烈士名

字熠熠生辉。

前不久，济南市举办“2025 年寻亲

成功济南战役无名烈士立碑仪式”，40

块墓碑刻下 40 位烈士的英名。

青山无言，英雄“有名”。据介绍，

济南市已连续 4 年为寻亲成功的济南

战役无名烈士举办立碑仪式。自 2021

年以来，先后有 254 位济南战役无名烈

士 身 份 得 到 确 认 ，与 分 别 多 年 的 亲 人

“团圆”。

来自山东省威海市的张恩英与张恩

芹姐妹，均已年过八旬。今年 8 月，她们

接到济南市退役军人事务局为烈士寻亲

工作专班打来的电话，得知确认父亲张

洪春烈士安葬地的消息。张洪春烈士牺

牲那年，张恩英 10岁，张恩芹 3岁。在张

恩英的印象里，父亲中等个头、身材偏

瘦，妹妹张恩芹长得很像父亲。多年来，

她们只知道父亲在济南战役中牺牲，多

次到济南寻找父亲的安葬地，一直没有

结果。姐妹俩感慨，在有生之年“找”到

父亲，让她们圆了这辈子的心愿。

受邀参加立碑仪式这天，张恩英与

张恩芹早早动身，坐上从威海前往济南

的高铁。她们的行李箱里，装满了家乡

特产：胶东大饽饽、苹果，还有一瓶家乡

的泥土。“我们想让父亲感受到家乡的

气息，尝尝家乡的味道。”张恩英说。

来到墓碑前，看到父亲名字的那一

刻，姐妹俩的泪水夺眶而出。她们久久

地在墓碑前诉说思念，告诉父亲家里一

切都好，以后会常来看他。

刘 元 德 烈 士 的 墓 碑 前 ，一 位 中 年

人 抱 着 一 幅 画 像 ，泣 不 成 声 。 中 年 人

名 叫 刘 善 文 ，是 刘 元 德 烈 士 的 侄 子 。

刘元德烈士 16 岁参军，在济南战役中

英 勇 牺 牲 。 受 他 的 事 迹 影 响 ，刘 家 后

来 陆 续 有 6 人 参 军 ，刘 善 文 也 当 了 12

年兵。刘元德烈士牺牲前没有留下照

片，那时刘善文尚未出生，没有见过大

伯。济南市退役军人事务局联合四川

大学等单位，运用 AI 技术复原了刘元

德 烈 士 的 容 貌 ，为 刘 善 文 和 家 人 弥 补

了遗憾。据了解，自 2024 年起，基于有

条件的烈士遗骸，已有 62 位烈士的容貌

得到复原。

用脚步丈量对英烈的敬意，以技术

打破时空的阻隔。济南市退役军人事

务局工作人员介绍，自 4 年前组建为烈

士寻亲工作专班以来，他们累计受理寻

亲热线 6.2 万余个，足迹遍布两省 17 市，

走访老战士、知情群众 3200 余人次，借

助 DNA 鉴定比对技术锁定亲属血缘，

利用 AI 技术复原烈士容貌，让烈士不

再“无名”，帮烈属完成心愿。

“ 我 们 会 永 远 铭 记 为 解 放 济 南 献

出 生 命 的 英 烈 ，在 为 烈 士 寻 亲 的 路 上

一 直 走 下 去 ，让 更 多 烈 士 早 日 与 家 人

‘团圆’。”济南市退役军人事务局领导

表示。

山东省济南市连续 4 年为寻亲成功的济南战役无名烈士举办立碑仪式—

青山无言 英雄“有名”
■贾园园 王 军
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