

半生沉默，亦是深情告白

——走近一位老汽车兵的无悔人生

■乔振友 郑庆山 刘广校

10月1日，举国同庆的日子。

辽宁省阜新市阜新蒙古族自治县蒙古贞广场的晨光中，一位老人缓步而行。不远处的旗杆上，五星红旗迎风飘扬。

望着这抹鲜艳的“红”，老人不由自主停下脚步。驻足良久，他才继续前行。

老人名叫海风，86岁，是一名老党员，也是一名老汽车兵。海风家中的柜子里，保存着两枚他尤为珍爱的纪念章，一枚是“光荣在党50年”纪念章，另一枚是2024年获颁的“我国第一颗原子弹爆炸成功60周年”纪念章。

1964年10月16日，罗布泊一声巨响，蘑菇云腾空而起，中国第一颗原子弹爆炸成功。一段经典影像记录下当时的一幕：戈壁滩上，欣喜若狂的人们激动地呼喊着、跳跃着、拥抱着，把帽子

抛向天空……

距离罗布泊几千公里之外的南方某矿区，当从广播中听到原子弹爆炸成功的消息，海风与战友们也在用同样的方式庆祝——这胜利的果实中，也凝结着他们无悔的奉献与担当。

60多年过去，笔者眼前的海风满头银发，衣着朴素。自1979年退役回到阜新老家以来，在人们的印象里，海风只是一位普普通通的汽车司机，退休后的生活也很简单。直到工作人员登门送来“我国第一颗原子弹爆炸成功60周年”纪念章，他过去的经历才为人所知。

对于海风而言，他的人生沉默平凡，但有滋有味。无论身在军旅还是回到地方，从他的身上，人们都能看到一代共和国老兵忠诚使命、无私奉献的精神底色。



技术好，能吃苦、话不多，经常感慨“海师傅不愧是当过兵的人”“部队确实能锻炼人”……可没人能想到，这背后藏着一段为国防事业默默奉献、不计个人得失、甘愿坚守平凡的故事。

“当年我入党的时候，就对组织保证过，无论任何时候，都要经得起考验；无论遇到任何困难，都要坚决听党的话，热情地执行组织交给我的任务。”军人一诺千金——入党64年来，海风一直用行动履行这份承诺。

“第三工业局，这个名字听上去响亮，可当时并不景气。”海风的大儿子海志文回忆，那时候全家生活就靠父亲一个人的工资。有段时间父亲单位开不出工资来，家里生活遇到困难，可父亲从不许他们找组织提要求。“单位可能是遇到困难了，这时候我们应该帮着解决问题，不能再添麻烦。”他这样对家人说。

海志文还记得，那一年，父亲单位收发室的大叔离职，出车之余父亲主动承担起这份工作。平时有一些废旧纸张、瓶子等需要清理，父亲就主动帮忙去卖废品。卖废品的钱虽然少，他也全部交给单位，从不揣进自己的腰包。

“那些东西都是公家的，我们不能占公家便宜。”这是海风给自己和家人定下的规矩。

近些年，因当地拆迁，海风和妻子从原来面积不大的平房搬进崭新的楼房。

环视这个家，明亮的房间里，摆放着许多旧家具。“这都是当年的老家具，转业回来他一件也舍不得丢，愣是从南方运回了阜新，一直用到现在。”孟昭霞说。

生活上格外俭朴的海风，有些时候又十分大方。听说哪里发生了重大灾情，他总是积极地拿出一部分退休金，通过社区向组织交纳特殊党费，“党和国家遇到困难，我这个老党员能出点力就要出点力”。

2024年，对于海风和家人来说，是不寻常的一年。当海风收到中国核工业集团有限公司颁发的“我国第一颗原子弹爆炸成功60周年”纪念章时，他的妻子儿女，才第一次知道老人那些年从事的特殊工作，是多么光荣。

半生沉默，亦是对党和国家的深情告白。多年守护这份“不能说的光荣”，海风直言自己无怨无悔。

“为了‘两弹一星’事业，多少人在更恶劣的环境下工作，多少人献出了生命。我的生活已经很好了，我很知足。我就是个普通的老兵。”海风说。

图①：海风20世纪60年代留影。

图②：海风手捧2024年获颁的“我国第一颗原子弹爆炸成功60周年”纪念章。

图③：“我国第一颗原子弹爆炸成功60周年”纪念章。

受访者供图
制图：唐 硕

人物·老兵出镜

这些日子，99岁的八路军老战士、上海警备区杨浦第二离职干部休养所老干部和喜恒，心情格外舒畅。

前不久，当地媒体记者和干休所工作人员专程去了趟和喜恒的山西老家，替他见证家乡发展新貌，并将一路拍摄的照片精心制作成画册送给老人。一页页翻看画册，看到家乡发展越来越好，和喜恒情不自禁流下眼泪。

让家乡人民过上好日子，是和喜恒多年的期盼。

和喜恒的家乡山西省晋中市昔阳县沾尚村，是太行山深处的一个小山村。抗战时期，沾尚村地处敌后抗日根据地。1938年，12岁的和喜恒正是从这里出发，投身到抗战洪流中。

1940年，和喜恒所在部队换防途经沾尚村，他特意请假回了趟家。他至今记得，那天晚上，母亲细心地为他拆洗棉袄裤，烤干后又重新把棉花絮好。返回部队时，他浑身上下干净整洁。让和喜恒没想到的是，那一次的“临时密密缝”，竟是母子间最后的温情时光。1年后，母亲在逃难途中，倒在日本鬼子的枪口之下。

国仇家恨，让和喜恒的战斗意志更加坚定。抗战胜利后，他又相继参加解放战争、抗美援朝战争。战火纷飞的岁月里，和喜恒走上从医之路。从抗美援朝战场回到祖国后，他一直奋战在医疗战线，直至20世纪80年代离休。

离家多年，和喜恒心中始终深藏对母亲的怀念、对家乡的眷恋。然而，因为种种原因，直到1978年，他才带着妻儿回到家乡。

那次探亲的记忆，一直刻在和喜恒的脑海中。村里没有电，乡亲们依然靠煤油灯照明。学校里桌椅破旧，孩子们的衣服补丁摞补丁。村子附近，儿时记忆中风景秀美的风台埡也变得光秃秃。问及原因，原来是有村民为了维持生计，把山上的树木砍掉售卖。

看到这样的情景，和喜恒当即作了一个决定——尽己所能帮助父老乡亲。此后每隔一段时间，他就拿出一些积蓄购买书本、衣物，寄给家乡的侄女，再由侄女转交给村委会。

就这样，在家人的支持下，和喜恒几十年如一日，默默奉献爱心。2006年妻子去世后，老人愈发思念家乡的亲人，再次回乡探亲。那一次，和喜恒又向村委会捐出一笔积蓄，希望乡亲们能在风台埡的荒坡上多种些树，美化家乡。

一晃又是多年过去。最近几年，和喜恒很想再回一次家乡，看看家乡的发展，看看风台埡的变化，看看学校建设得怎么样。但遗憾的是，因年龄越来越大，身体状况欠佳，他的回乡计划一直未能实现。

今年8月，恰逢上海当地媒体开展寻访抗战老兵活动。当被问及有哪些心愿未能实现时，老兵吐露心声。为了帮老兵完成心愿，当地媒体记者和干休所工作人员决定替他回沾尚村看一看。

当一行人来到沾尚村，眼前的景象超出他们的想象：村口的花园里种满鲜花，迎接远道而来的客人；整洁干净的村道两旁，农家小院错落有致；标准篮球场上，几个小伙子正挥汗如雨；一旁的健身场地上，老人们一边锻炼一边热闹地聊着家常……

村干部张小虎带着一行人爬上风台埡的高处。他指着远处郁郁葱葱的松树林告诉大家，2006年和喜恒离开沾尚村不久，村里就用老人捐的钱买来松树苗种下。后来，村民们又陆续筹集经费，在荒坡上种下许多树。多年过去，小树苗早已成林。

和喜恒92岁的三弟和喜成仍住在村里。“大哥，你看咱沾尚村好不好！”拨通视频通话，和喜成迫不及待向大哥说起村里的情况。近年来，村里大力发展农副产业，将各类特产联合销售，推动规模化、品牌化经营，带动更多村民增收致富。聆听三弟的讲述，视频另一头的和喜恒，脸上一直挂着笑容。

八路军老战士和喜恒多年捐款捐物，助力老区发展——
『尽我所能去回报家乡』

■陈则安 李德权 杨 喆



和喜恒近照。 受访者供图

时间回到1958年初，19岁的蒙古族青年海风告别家乡，登上开往军营的列车。来到原沈阳军区某坦克教导团，海风看到从抗美援朝战场回到祖国的功勋坦克、保家卫国、建功军营的豪情，从心中油然而生。

入伍第一年，海风成长为一名二炮手。第二年，部队挑选优秀士兵参加汽车驾驶员培训，平时训练表现突出的海风被选中，并以全优成绩结业。调整到驾驶员岗位后，他全身心投入新的工作，驾驶技术愈发娴熟。

“连长说开车重要，我就把开车当成天大的事。组织安排我干什么，我就全力以赴去干。”海风说。

1961年，海风光荣入党。工作中，他遇事总是冲在前面，危险的运输任务他当头车，紧急任务他第一个上。成为班长后，他带的兵“嗷嗷叫”，所带班被评为“四好班”，他个人也连续两年获评军区“五好战士”。

然而，正当海风被军区评为“学雷锋积极分子”，准备继续扎根军营建功立业之际，1964年初的一纸退伍命令，令他始料未及。因“组织需要”，他被调往北方某矿区工作。

来到荒凉的矿区，看到戒备森严的岗哨和身穿防护服的工作人员，海风隐约意识到自己将从事的工作非同寻常。“我们运输的矿石装在特制的铅罐里，每次出车前都要仔细检查防护装备，确保安全。”海风回忆。

半年后，海风又被调往南方某矿区，继续从事矿石运输工作。1964年10月16日晚，海风正在矿区待命。他记得，当广播中突然传来原子弹爆炸成功的消息，整个矿区一下子沸腾起来。人们尽情欢呼、彼此拥抱，守在车上的海风“按着汽车喇叭不松手，足足按了3分钟”。

回忆往事，老人眼中泛起泪光：“那时候队长总跟我们说，要不惜一切代价，把矿石安全送到。当得知我们国家有了原子弹，中国人从此挺直了腰杆，我觉得就是为此付出生命也值得！”

欢欣之后，是延续半生的沉默。

山东省济南市连续4年为寻亲成功的济南战役无名烈士举办立碑仪式——

青山无言 英雄“有名”

■贾园园 王 军

动态·一线传真

秋日的山东省济南市英雄山，天高云淡，林木苍莽。笔者缓步走进坐落于此的济南革命烈士陵园，只见青松耸立，翠柏丛生。墓碑上，一个个烈士名字熠熠生辉。

前不久，济南市举办“2025年寻亲成功济南战役无名烈士立碑仪式”，40块墓碑刻下40位烈士的英名。

青山无言，英雄“有名”。据介绍，济南市已连续4年为寻亲成功的济南战役无名烈士举办立碑仪式。自2021年以来，先后有254位济南战役无名烈士身份得到确认，与分别多年的亲人

“团圆”。

来自山东省威海市的张恩英与张恩芹姐妹，均已年过八旬。今年8月，她们接到济南市退役军人事务局为烈士寻亲工作专班打来的电话，得知确认父亲张洪春烈士安葬地的消息。张洪春烈士牺牲那年，张恩英10岁，张恩芹3岁。在张恩英的印象里，父亲中等个头，身材偏瘦，妹妹张恩芹长得很像父亲。多年来，她们只知道父亲在济南战役中牺牲，多次到济南寻找父亲的安葬地，一直没有结果。姐妹俩感慨，在有生之年“找”到父亲，让她们圆了这辈子的心愿。

受邀参加立碑仪式这天，张恩英与张恩芹早早动身，坐上从威海前往济南的高铁。她们的行李箱里，装满了家乡特产：胶东大饽饽、苹果，还有一瓶家乡

的泥土。“我们想让父亲感受到家乡的气息，尝尝家乡的味道。”张恩英说。

来到墓碑前，看到父亲名字的那一刻，姐妹俩的泪水夺眶而出。她们久久地在墓碑前诉说思念，告诉父亲家里一切都好，以后会常来看他。

刘元德烈士的墓碑前，一位中年人抱着一幅画像，泣不成声。中年人名叫刘善文，是刘元德烈士的侄子。刘元德烈士16岁参军，在济南战役中英勇牺牲。受他的事迹影响，刘家后来陆续有6人参军，刘善文也当了12年兵。刘元德烈士牺牲前没有留下照片，那时刘善文尚未出生，没有见过大伯。济南市退役军人事务局联合四川大学等单位，运用AI技术复原了刘元德烈士的容貌，为刘善文和家人弥补

了遗憾。据了解，自2024年起，基于有条件的烈士遗骸，已有62位烈士的容貌得到复原。

用脚步丈量对英烈的敬意，以技术打破时空的阻隔。济南市退役军人事务局工作人员介绍，自4年前组建为烈士寻亲工作专班以来，他们累计受理寻亲热线6.2万余个，足迹遍布两省17市，走访老战士、知情群众3200余人次，借助DNA鉴定比对技术锁定亲属血缘，利用AI技术复原烈士容貌，让烈士不再“无名”，帮烈士完成心愿。

“我们会永远铭记为解放济南献出生命的英烈，在为烈士寻亲的路上一直走下去，让更多烈士早日与家人‘团圆’。”济南市退役军人事务局领导表示。



连日来，安徽省马鞍山市乌江镇武装部组织退役军人志愿服务小分队，帮助农户抢收秋粮。
徐 伟摄