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色季拉山位于西藏林芝，海拔 4728

米，山势险峻，终年云雾缭绕。对于西

藏军区某旅官兵来说，这里有一条再熟

悉不过的“天路”，也是一道行进中必须

时刻警惕的关隘。

破晓时分，急促的哨音划破高原的

寂静，一支由数十辆车组成的运输车队

早已整装待发。发动机低沉轰鸣，排气

管道喷出白色雾气，与高原清冷的空气

交织在一起。驾驶员、二级上士曾振界

站在车旁，做最后的车辆检查。这位有

着 11 年驾龄的老兵，脸庞早已被高原

强烈的紫外线烙下深红印记，可那双眼

睛却依旧锐利如鹰。

“各车注意，5 分钟后出发！”对讲

机里传来车队指挥员谭小川的声音。

曾振界迅速拉开车门，跃身坐上主驾

驶位。

车 队 如 长 龙 般 缓 缓 驶 出 营 门 ，盘

桓在高原之上，第二天上午便开始翻

越色季拉山。公路像一条缠绕在山间

的银色丝带，时而没入云层，时而悬于

崖边。越往高处，空气愈发稀薄，积雪

也越来越厚。

“今年色季拉山的雪比往年都大，

来得也更早。”车辆在积雪路面艰难前

行，防滑链与冰面摩擦发出刺耳的“咔

嚓”声。曾振界手握方向盘，目光始终

紧盯前方路况，每一个动作都精准而

沉稳。

坐在副驾驶位的下士温相超是第

一次挑战色季拉山。他望着尽头仿佛

触及云端的道路，显得有些紧张。“这

还不算最难的路段。”曾振界瞥了一眼

温相超说，“待会儿过‘老虎嘴’那才叫

考验。”

所谓“老虎嘴”，是色季拉山最险要

的一段盘山路，一侧是陡峭岩壁，一侧

是万丈深渊，弯急坡陡，即使晴天通行

也需格外小心。

车队行进约半小时后，天色忽然转

暗。原本清晰的远山渐渐隐入浓雾之

中，雪花开始零星飘落。“变天了！各车

注意，保持车距，打开防雾灯。”谭小川

的指令从对讲机里传来。

不多久，狂风卷着雪片扑向车队，

能见度降至不足 10 米。曾振界不得不

将身子前倾，才能勉强看清前方道路。

此时，对讲机里突然传来急促的呼

叫：“报告头车！我是 7 号车辆，我们前

方山上流雪滚落，路面被堵！”

“全体停车！”谭小川当即下令。曾

振界稳稳踩下刹车，透过倒车镜向后望

去，只见白茫茫一片。

“你留在车上，我下去看看。”曾振

界 对 温 相 超 交 代 一 句 ，便 推 门 下 车 。

寒风立刻裹着雪粒扑面而来，打得人

睁不开眼。他深一脚浅一脚地向车队

后方走去。

情况比想象的更糟。大量积雪从

山坡滑落，几乎覆盖了道路，7 号车被困

在雪堆中，落雪已经掩埋半个车轮。

谭小川见状，立即下令清雪，各车

官兵纷纷拿着铁锹赶来。在海拔 4000

多米的高原，氧气稀薄，每挥一锹都要

喘好几口粗气。雪花不断落在他们的

帽檐、肩头，每个人的防寒面罩上都结

满了冰霜。

忽 然 ，曾 振 界 感 觉 铁 锹 碰 到 了 硬

物——是路边的防护墩！“这里往右就

是悬崖！”他大声发出提醒。

经过 20 多分钟的奋战，道路终于

被清理出来。然而就在 7 号车驾驶员

试图发动车辆时，车辆却由于长时间低

温，无法启动。

“推 车 ！”不 知 谁 喊 了 一 声 。 大 家

立刻围到车后，一齐用肩膀顶住冰冷

的车厢。在整齐的加油声中，7 号车缓

缓移动，一次，两次……发动机终于发

出轰鸣。

曾 振 界 回 到 驾 驶 室 ，手 套 早 已 湿

透，手指冻得僵硬。温相超赶紧递上保

温杯。曾振界接过喝了一口热水，身体

才逐渐回暖。

“班长，这条路经常这样吗？”温相

超轻声问。

曾振界笑了笑：“在色季拉山上什

么状况没遇到过？暴雪、冰雹、浓雾、滑

坡都是常有的事。”他顿了顿，又说，“有

次，我亲眼看到前面一辆地方货车滑下

悬崖，我们立刻停车救援，可是……”他

没有说下去，只是轻轻叹了口气。

车队重新启程，继续在风雪中攀爬。

过 了 不 知 多 久 ，车 辆 转 过 一 个 急

弯，温相超眼前忽然一亮——阳光洒在

洁白的雪地上，反射出耀眼光芒，他们

终于冲出了风雪区。

车队在路旁停下进行短暂休整，驾

驶员们开始检查刹车、传动轴。

温相超曾听说过，每名高原汽车兵

都会随身携带一封“家书”。在经历了

人生第一次征战色季拉后，他已经隐隐

知道了所谓“家书”是什么。

曾振界告诉他：“里面写着最后想

对家人说的话。”

在 高 原 上 行 车 ，经 常 经 过 既 看 不

到人烟也听不到鸟鸣的地方。现在，

尽管道路条件已大大改善，但自然条

件恶劣，天气更是“十里不同天”，许多

情况无法避免。高原汽车兵可以说是

常常与死神周旋，怀揣一纸家书，早已

成为习惯。

在曾振界的口袋中，除了他和家人

的合影，还有那写着“家书”二字的信

封，信的边缘已经磨损。信纸上只有短

短几行字：“亲爱的爸妈、妻女：如果你

们收到这封信，说明我已经永远留在了

战位上……永远爱你们的振界。”

温相超看着身旁这位目光坚毅的

老班长，眼中已有泪光闪烁。曾振界不

好意思地笑笑：“大家都有这么一封信，

等你‘放单’自己跑任务后，也会习惯

的。”

越过色季拉山垭口后，车队开始下

山。阳光透过云层洒向山谷，在雪地上

投下斑驳的光影。远处山麓之下，依稀

可见几户人家的炊烟袅袅升起。

“看，山下的老百姓已经开始做晚

饭了。”曾振界指着那缕缕炊烟，脸上露

出温暖的笑容，“每当看到这样的景象，

我就会想起老家，一切安好，就觉得所

有的付出都值得。”

夕 阳 西 下 ，车 队 披 着 金 色 余 晖 驶

出色季拉山。明天，他们又将踏上新

的征程。
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人在军旅

感 念

档案承载历史，见证初心。每每步

入 档 案 库 房 ，在 密 集 架 打 开 的 隆 隆 声

里 ，我 仿 佛 能 听 到 历 史 步 步 走 来 的 足

音；轻抚排架上整齐的档案卷宗，那一

张张黑白的历史照片、一卷卷泛黄的档

案资料……都会在此刻照亮现实。

就在这些安静无声的故纸堆中，我

们常常会被一页纸或一行文字所感动。

这份感动源于档案里那些鲜活的记忆，

源于故事里薪火相传的信念之光。

一

在文字档案中，我看到了上世纪 80

年代，原兰州军区兰州总医院专家组主

任护师黎秀芳申请赴美探亲的报告。当

时，有人认为她此次赴美，恐怕不会再回

来 了 ，因 为 那 里 有 她 失 联 30 多 年 的 家

人。但黎秀芳还是在赴美 4个月后，回到

了祖国，回到了大西北，还带回了参观美

国多所护士大学、医院、医护教育和研究

机构所获得的经验，以及用母亲给的美

元，购买的护理书籍和资料。

这位我军首位“南丁格尔奖”获得

者，曾被中央军委授予“爱党为民模范

护理专家”荣誉称号的共产党员，用自

己的行动践行了“要做好党的人，先干

好党的事”。

1938 年夏，黎秀芳被共产党人吴玉

章“青年就要争当拯救中华的急先锋”“到

西北去，保卫建设我们的大后方”的演讲

所感动，不顾家人劝阻，怀着“医护救国”

的热情，几经辗转，于 1941 年奔赴兰州。

1949 年兰州解放后，解放军官兵的优良

作风给黎秀芳留下深刻印象，坚定了她加

入中国共产党的决心。

1952 年 7 月 12 日，黎秀芳第一次向

党组织递交了入党申请书。此后 26 年，

她矢志不渝向党组织靠拢。她的一生，

执著事业，循着南丁格尔的足迹终生求

索；一心向党，把全部的爱都奉献给了党

的护理事业。

黎秀芳在自己最后一份入党申请书

中写道：“我再一次向组织提出请求，希

望组织严格审查我，考验我，教育我，帮

助我，使我在晚年能成为无产阶级的一

个先锋战士，为共产主义奋斗终生！”

1978 年，先后 6 次递交入党申请书

的黎秀芳终于加入中国共产党。

她将马克思关于人类幸福与自身完

美的论述摘录到笔记本上，并写道：“虽

然我在组织上入了党，但并不意味着我

已经达到自身的完美，这只能是我生活

中的一个新的起点。”

二

在一段口述视频档案里，时年 93 岁

的老红军张星点讲述了他所经历的长征。

张 星 点 9 岁 就 从 家 里 出 来 当 了 红

军，长征时也只有 11 岁。因为年龄小，

部队怕他吃不了这个苦，所以从过草地

开始，就先后 5 次把他作为“精减对象”

寄养在当地老乡家里，但他每一次都追

上了队伍。

在讲述前几次被“精减”的经历时，张

星点脸上露出孩童般俏皮的表情：“我那

会儿小，一听要把我留下，也没别的办法，

只好使劲哭，哭得上气不接下气，就硬是

缠着连首长要跟他走，决不留下。”

就这样，一个当年爱哭哭啼啼的“小

红军”，跟着队伍过雪山、过草地，坚定不

移地跟着红军前行……

回忆从毛儿盖走到包座，又从包座南

下到甘孜后被“精减”的经历时，张星点老

人语调逐渐凝重，眼神中流露出坚毅和果

决，仿佛任何事都无法动摇他的决心。

那一次，部队休整后准备继续前进，

又要过草地。连队干部趁着他熟睡，在

他枕边留了一小布袋青稞，天没亮就带

着队伍悄悄出发了。

张星点一觉醒来，发现部队已经出

发。他又一次急哭了，但四下无人的环

境让他很快安静下来，心想：“我绝不能

在这儿等着让群众收养我，我要当红军

当到底！我要当一辈子红军！”

于是，张星点就拿着这个小布袋，一

个人进了草地追赶队伍。刚开始，张星

点 并 不 害 怕 ，就 一 心 一 意 想 着 要 找 部

队。可走了两天两夜，青稞吃完了，行进

的速度也越来越慢。

在这一望无际的沼泽荒原里，他循着

队伍的足迹，踏着草甸艰难行进。他知

道，这绵绵草甸，稍有不慎一脚踏错，便会

陷入沼泽无法挣脱。因方向难辨，有时走

着走着发现又回到了原地。为了消除恐

惧和饥饿，他只好一边走一边大声唱歌，

给自己加油鼓劲：“当兵就要当红军，处处

工农来欢迎，官长士兵都一样，没有人来

压迫人。”这个歌唱完了，就唱“红色战士

志气高，立场坚定不动摇”，接着再唱“红

军三大任务，打倒帝国主义……”

那段经历虽已过去 80 余年，但张星

点老人依然把当年曾鼓舞他前行的红

军歌曲唱得饱含深情，铿锵有力。那一

刻，他胸前挂满的荣誉勋章也随着歌声

起伏而熠熠生辉。

心中有信仰，脚下有力量。当年年

仅 11 岁的张星点心中只有一个念头，就

是要跟着党、跟着红军，跟上大部队，走

出大草地。

三

翻开照片档案册，一张拍摄于 1949

年的黑白照片呈现在眼前。这是新中

国第一批进疆女兵在翻越天山山脉时

拍摄的。

1949 年，新疆和平解放。面对危机

四伏的新疆内外形势，党中央、毛主席发

出了军队要积极参与屯垦戍边的号召，

以确保西陲边疆的长期稳定。在这一号

召下，大批中华民族的优秀儿女远赴新

疆，从这里开启了新的人生。据档案记

载 ：截 至 1954 年 新 疆 生 产 建 设 兵 团 成

立，共有 17.5 万余名屯垦戍边军人担负

起了这一神圣使命。

在这些戍边人员中，有个叫刘秀芹的

女兵。她 1952 年从山东临沂入伍进疆，

1954年随部队集体转业到新疆生产建设

兵团。10年后，她又随转业到农十师的丈

夫到北疆边境线参与北屯。从此，夫妻二

人再也没有离开过这片土地。

星移斗转，几十年过去，往日的荒芜

之地早已成了富庶粮仓，那批怀着希望

和梦想的年轻人也正垂垂老去。但是，

无论山河如何变化，时光如何流转，他们

那颗戍边为民的心始终年轻而炽热。

2002 年 9 月，当记者采访刘秀芹的

时候，头发花白的她正在教外孙女唱她

当年所在兵团的团歌：“面对蜿蜒的界

河，背靠亲爱的祖国，我们种地就是站

岗，我们放牧就是巡逻……”

因为一个选择，一家三代都在这里扎

了根。昔日的故乡成了思念的远方，脚下

的土地却成了魂牵梦萦的家乡。对此，刘

秀芹毫无怨言，她动情地说：“这首歌唱了

一辈子，也做了一辈子，但是越唱越有感

情，越唱越觉得自己了不起。”

历史是流淌的河，档案是沉淀的金。

心怀敬仰守护好承载丰厚军队记忆的档

案，把蕴涵在真实记忆中的信念之光接力

传递……这，就是我们探寻档案的意义。
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光
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清晨，群山间的薄雾被阳光染成淡

金色。海军某旅某连的荣誉室内，官兵

正 在 擦 拭“ 突 击 英 雄 连 ”战 旗 前 的 橱

窗。那面浸染硝烟的旗帜上，绣金大字

色泽依旧，笔势中透出凌厉的锋芒。

1948 年初春，解放四平的战斗已经

到了攻坚的最后阶段，敌军在碉堡内作

困兽之斗。一个身影在重机枪交织的

火网下时隐时现，流血的身躯在泥泞里

犁出暗红色沟壑。东北解放军第 12 纵

队第 34 师第 1 团 1 连 1 班副班长王稼元

第 4 次摸到碉堡基座。他受伤的右手

已经无法并拢，只能用左肩抵住射击孔

旁的墙壁，用牙齿咬开炸药包引信。随

着爆炸声响起，碉堡在浓烟与火光中轰

然倒塌……后续部队在瓦砾堆里挖出

了昏迷的王稼元。此战，他拖着被弹片

贯穿的左腿 ，在 15 分钟内炸毁 4 座碉

堡，为部队进攻打开通路。

晨雾裹挟着训练场的呐喊声漫进

荣誉室，指导员刘若涵看着玻璃展柜中

的战旗。上级下发通知，寻找连队中的

英雄，同时也对“突击英雄连”提出了更

高的要求：不仅要生动还原王稼元等英

模的战斗事迹，还要重点挖掘其精神内

核与当代军事训练的契合点。刘若涵

站在战旗前，陷入沉思。

窗外，官兵正在开展训练，此起彼

伏的口号声将刘若涵从沉思中拉回。

他看向战术训练场，二级上士张硕正在

组织匍匐训练。这个入伍 12 年的老兵

从未放松对自己的要求，每一个战术动

作示范都精准有力。

在一次夜间渗透行动中，张硕担任

突击小组组长。当时，任务区域地形复

杂，小组在穿插途中突然遭遇模拟雷

区。张硕匍匐前出，借助单兵夜视器材

仔细勘察。

通 过 观 察 植 被 变 化 、地 表 翻 动 痕

迹等细节，张硕发现这是一片精心布

置的混合雷场。正面通道地势平缓，

便于快速通过，但根据战术常识，这往

往也是重点设防的区域。东侧虽有一

处坡度较陡的洼地，通行难度大，却可

能因为地形不利而成为防御相对薄弱

的环节。

“01、02，左侧迂回警戒；03、04，右

侧建立掩护！”张硕压低声音通过单兵

电台下达指令。时间一分一秒流逝，距

离预定到达时间只剩不到 10 分钟。考

虑到绕行路线不仅耗时更长，且可能遭

遇其他未知威胁，张硕果断决定在东侧

开辟通路。

他让副组长接替指挥，自己取出排

雷工具，小心翼翼向东侧移动。在夜视

仪泛绿的视野中，他精准识别出 3 种不

同型号的模拟地雷。最危险的是处在

必经之路上的一枚双重绊发雷，两根几

乎透明的绊线呈 X 形交叉布置，离地仅

10 厘米。

张硕屏住呼吸，先用剪刀固定住下

方绊线，然后极其缓慢地将上方绊线绕

在树枝上保持张力。汗水顺着他的额

角滑落，作训服被汗水浸透。当最后一

道绊线被解除时，距离任务截止时间只

剩 3 分钟。他率先通过安全通道，随后

小组成员依次快速通过，最终准时到达

指定集结地点。

任务结束后，营长特别表扬了张硕

的临机处置：“在完全陌生的雷场环境

中，不仅快速判断出最佳通路，更在极

短时间内亲手排除 5 枚模拟地雷，展现

了过硬的军事素质和心理素质。”

刘若涵看着训练场上正在示范战

术动作的张硕，忽然明白了什么。就像

张硕在事后分享时说的那样，真正的英

雄主义，就是在认清风险之后依然选择

前行，在做好准备牺牲的同时更懂得生

命的价值。

日落日升，当晨号又一次响起时，

刘若涵把写了一半的连史材料往作训

服口袋里一塞，踏着露水朝训练场走

去。寻找“王稼元”不只是要翻阅资料，

更要在每个战士绷紧的肌肉里，在每滴

渗入沙地的汗水中，重新拼画出永不褪

色的精神图谱。

三级军士长申胜涛的作训服已经

洗得泛白，却比任何新装备都耀眼。改

革转型期间，全营官兵必须掌握跳伞技

能的通知让这位老步兵彻夜难眠。这

个能在 11 分 50 秒跑完 3 公里的老兵，

在面对高空跳伞课目时，手心里全是

汗。训练首日，他在伞降地面动作离机

平台课目上僵立了整整 1 分钟，作训服

被汗水浸透。

深夜，申胜涛独自坐在集装箱外整

理伞具。“王稼元当年左腿受伤，血流了

一地，不照样炸了 4 座碉堡？”他暗暗给

自己加油鼓劲，努力克服本能的恐惧。

当第一缕晨曦照在伞衣上时，申胜涛下

定决心要战胜自己：我的纵身一跃不是

终点，而是另一种冲锋的开始。从离机

平台的颤抖到伞花绽放的从容，从步兵

思维到空降尖兵的蜕变，就像当年王稼

元炸开碉堡突破口，申胜涛也在突破自

己的认知边界——用伞绳编织新的战

术密码，让空降兵的徽章在连队旗帜上

烙下新时代的印记。

又是一个跳伞前的叠伞日，申胜涛

半跪在水泥地上，作训服与伞衣尼龙布

摩擦出沙沙声。折叠好的伞衣如刀切

般整齐，伞绳扣结一个个向上摞起，完

全符合标准。这个曾在离机平台僵立

的老兵，如今折叠一具伞包的时间，比

转型训练初期快了 12 分钟。

直升机穿越戈壁上空时，申胜涛低头

看着自己握紧伞环的手——虎口处的血

痂结得硬邦邦的，像块暗红的老树皮。舱

门“哐当”打开的瞬间，强风灌进来，把作

训服鼓成风帆。他纵身跃入云海的刹那，

仿佛看见那个左腿缠着绷带的身影，正和

自己一起从云端扑向地面……

刘 若 涵 忽 然 注 意 到 ，这 些 年 轻 战

士 的 脊 梁 在 光 影 中 勾 勒 出 相 似 的 轮

廓 —— 无 论 是 战 术 沙 盘 前 弓 身 推 演

的 身 影 ，还 是 障 碍 场 上 腾 跃 的 背 肌 ，

都 像 极 了 王 稼 元 扑 向 碉 堡 的 背 影 。

此 刻 综 合 训 练 场 传 来 伞 降 训 练 的 直

升机轰鸣声，正将 70 多年前的爆破轰

鸣演绎成新的时代号角。

王稼元的背影
■张庆东
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水·上甘岭战斗（油画） 许宝中作

仰望星空
■春 宁

越是暗夜沉沉便越要擦亮星光

在中华民族绵延兴盛的谱系上

在抵御外侮、抗击侵略的斗争中

在争取民族独立

和人民自由幸福的征程中

英雄，是那夺目的星

闪耀在历史的天空

引领民族战胜艰险走进新天地

在大河岸边，在太行山上

在白山黑水，在天涯热土

我们仰望星空

听星斗

诉说抗战英烈的传奇

听岁月

从烽火硝烟中酿出雄壮诗行

听嘹亮的号角

激荡岁月峥嵘

一次次回响在祖国大地

一座座山

一条条江

松涛阵阵，波翻浪涌

英雄的故事被传唱

一个个响亮的名字

如繁星漫天，穿透时空

深深刻进历史的丰碑

血染的战旗永远飘扬

飘扬在营盘、将士的心中

碧血丹心的信念

流淌在华夏子孙的血脉

厚重大地深植英雄基因

灿烂星斗标定清晰坐标

仰望星空

唤醒使命担当

我们每个人

都在各自的战位

辉映

深邃、美丽、灿烂的星空


