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记者手记

“如果非要说有什么遗憾，那就是没

有亲眼见过战车在自己架设的舟桥上通

行。”

前不久，第 73 集团军某旅马上服役

期满的一级上士李光浩变得异常忙碌。

他加班加点整理自己在专业领域的心得

体 会 ，汇 编 成 册 交 接 给 连 队 的 新 任 骨

干。当被指导员问及军旅生涯是否留有

遗憾时，他说出了这样一句话。

作为一名多年从事舟桥专业的老

兵，舟桥架设的过程有多么艰难，他再清

楚不过。然而，每当舟桥架好，他和战友

们就要迅速随队疏散隐蔽。参与架设那

么多座舟桥，他从未有机会亲眼见过“钢

铁洪流”驶过舟桥的情形。

遗憾中见光荣。李光浩深知，这就

是舟桥兵的使命：力挽天堑化通途，甘为

胜战作基石。

读不懂架桥的意义，
就当不好一名舟桥兵

烈日当空，热浪袭人。宽阔湍急的

江面上，一座浮桥正争分夺秒地向对岸

延伸。

列兵尚万钦稳稳地站在门桥上，手

中的锚机灵活转动，脚下的桥身岿然不

动。此刻，他动作干净利落、协同精准到

位。或许你想象不到，就在几个月前，他

还对架桥训练有畏难情绪。

一次架桥训练中，尚万钦的左脚被

铁锚意外撞到，钻心的疼痛令他数夜难

眠。自那以后，他对训练产生了难以言

说的抵触。曾经的冲劲不见了，取而代

之的是犹豫和迟疑。

转机，发生在一个车炮场日。一级

上士曾毅强一边保养装备，一边和身旁

搭手帮忙的尚万钦聊着天。

“刚当兵那会儿，总觉得舟桥兵太苦

太累，整天不是扛桥板就是打地桩，风吹

日晒，还净是幕后工作。”曾毅强一边捣

弄着手上的工具，一边羡慕地望向远方，

“看人家装甲兵驰骋沙场、特种兵上天

入海，多威风！”

“既然又苦又累，那您为啥一干就

是 14 年？”尚万钦的一句反问，将这位

舟桥老兵的思绪拉回到那一年的演训

场上——

那天，舟桥分队收到导调组通报：

“蓝军”炸毁我主要渡河通道，命令你们

立即开辟新渡场。

当时，天空淅淅沥沥下着小雨。作

为门桥连接手，曾毅强在摇晃的甲板上

艰难作业，全凭经验和手感一寸寸校准

孔位，用尽全身力气将钢销砸入。

门桥合龙后，官兵们浑身湿透，甚至

有几名官兵累得直不起腰。

演训结束当天，装甲分队的战友专

程来致谢：“你们架的桥真稳！没有你

们，我们根本完不成任务！”

回忆起那段经历，曾毅强满脸自豪：

“从那时起，我才真正明白‘干惊天动地

事，做隐姓埋名人’这句话的含义。”

他语重心长地对尚万钦说：“你看，

没 有 我 们 ，再 强 的 部 队 也 只 能 望 河 兴

叹！我们每拧紧一个螺栓，每固定一节

门桥，都是在为胜利铺路。”

14 年来，曾毅强从普通舟桥作业手

成长为门桥长，带出的骨干遍布全连。

他就像一颗拧紧的螺丝钉，牢牢铆在战

位上。

舟桥兵的价值，不在于被看见，而在

于被需要。“当大部队需要过江时，我们

就是那座桥！”一场新兵和老兵之间的对

话，让尚万钦开始重新思考岗位的价值

和意义。

前方道路更加清晰，脚下步伐愈发

坚定。从此，训练场上多了个“拼命三

郎”。尚万钦比以往训练更加刻苦认真，

立志要像曾毅强一样，成为一名出色的

舟桥兵。

前不久，上级组织战术演练，尚万钦

因综合表现突出，受到分队领导的点名

表扬。他在个人笔记上写下一句话：“读

不 懂 架 桥 的 意 义 ，就 当 不 好 一 名 舟 桥

兵。”连队马上要迎来一批新兵，他想把

这句话分享给更多新战友。

看到钢铁长龙在脚
下合龙，那种自豪感无法
用语言形容

在舟桥兵中，有这么一句行话：判断

兵龄长短无需看军衔，只要看脸——肤

色黢黑的肯定是老兵。

事实的确如此。三级军士长汪猛，

是全连肤色最黑的那个，同样也是兵龄

最长的那个。

“如果身上的肤色不够黑、手上的老

茧不够厚，只能说明你练得还不到位，离

一名合格的舟桥兵还有差距。”这是汪猛

常对新战友们说的一句话。话粗理不

粗，在他看来，一名合格的舟桥兵就得经

历千锤百炼。

中士宋明炜时常想起自己刚下连

时 的 情 形 ，汪 猛 的 那 双 手 深 深 震 撼 了

他 —— 掌 心 堆 叠 着 厚 厚 的 老 茧 ，纹 路

深陷。

宋明炜首次参加舟桥专业训练时，

正值盛夏，分队在野外驻训。作为舟桥

作业手，他每天都要推动沉重的桥板，反

复练习相同的动作。

高温炙烤下，桥板温度超过 50 摄氏

度。每次洗澡时，他身上被太阳晒脱皮的

地方，都火辣辣地疼。

每每看到身边战友训练一天后累得

精疲力尽的样子，汪猛都会为他们加油

鼓劲。作为一名舟桥老兵，汪猛的身上

同样伤痕累累……

令年轻战友不解的是，这个身上经

常贴着膏药的老兵，一上训练场就生龙

活虎起来，精气神十足。

“打不倒我的，只会使我更强大。”

汪 猛 乐 观 向 上 的 心 态 感 染 着 身 边 的

战友。

当舟桥兵，是体力与技术的双重考

验。汽艇驾驶员肖旭宏对此有着更为深

刻的理解。

湍急的江面上，汽艇驾驶员必须精

准 操 纵 汽 艇 ，将 牵 引 门 桥 送 达 预 定 位

置。风速、水流速度、门桥重量，每一个

因素都要纳入计算，操作的精准度极其

严苛。

这样的训练不仅考验驾驶员的方向

感，更对油门、操纵手柄与方向盘等操作

提出了严格要求。

在湍急江流中保持较高航速时，肖

旭宏需时刻双手紧握、全力稳舵。在与

方向盘的长期“较量”中，他的大拇指落

下伤病，隐隐作痛。

经过数千小时苦练，肖旭宏掌握了

“铁掌驭轻舟”的绝技，实现了保障门桥

牵引操作“零失误”。

在舟桥分队有“铁掌”之称的，何止

肖旭宏一人。老兵们摊开手掌，大都可

见一圈叠一圈的老茧。它们记录着门桥

下水时钢缆摩擦的灼热、浪涛中竭力稳

住桩基的震颤，以及无数个日夜中青春

与使命一次次攥紧的坚定。

“舟桥兵的训练很苦很累，要求也很

高，但不少人来了就不想走。”每到退伍

季，某连郭指导员就挠头不已。连队服

役期满主动申请留队的战士人数远超其

他连队，而留队指标有限，他不得不逐一

做思想工作。

面对战士们递来的一份份留队申请

书，郭指导员说：“这恰恰说明，大家对舟

桥兵岗位的认同，这也算是幸福的烦恼

吧！”

这种认同，源于一种深刻的价值体

验。正如汪猛接受记者采访时说的那

样：“看到钢铁长龙在脚下合龙，那种自

豪感无法用语言形容。所有的苦累，在

那一刻都值了。”

环环相扣，共同托举
起承载千军万马的钢铁
通途

“一个人强不算强，百人同舟才能跨

越江海。”在上等兵王怀霈的笔记本上，

记录着这么一句话。

王怀霈是一名二次入伍的战士。下

连以来，他留意到一个现象：文体活动时

间，无论是球场竞赛、棋牌博弈，还是休

息间隙的闲谈笑语，老班长和刚下连的

新兵总能毫无隔阂地打成一片，玩在一

起、乐在一起。

在 他 原 先 服 役 的 部 队 ，战 友 们 相

处 得 也 很 和 谐 ，但 舟 桥 兵 这 种 亲 密 无

间 的 感 觉 ，似 乎 更 进 一 步 。 不 过 ，这

一 步 是“ 进 ”在 哪 里 ，他 一 时 还 没 有 琢

磨透。

经过近 2 年的淬炼，王怀霈找到了

答案——舟桥架设之时，没有军衔高低，

只有战位不同，每一个人都是庞大体系

中不可或缺的一个“齿轮”，彼此必须严

丝合缝，才能精准咬合。正是这种并肩

作战、命运相系的关联，催生出舟桥兵之

间分外浓厚的战友情谊。

那年 8 月，台风刚刚过境，河水一夜

暴涨。演练中，上级要求他们迎难而上，

挑战极限条件下架桥作业：真正的战场

无法选择天候时机，胜战须从险中求。

彼时，王怀霈刚下连不久，被分配到

门桥连接组。浊浪翻滚，门桥在浪涌中

剧烈颠簸。他和战友们一起在摇晃的门

桥甲板上并肩作战，奋力打捞连接构件。

他们半跪在湿滑的门桥边缘，合力

将沉重的锚机楔入孔位。浑厚的口号声

在他们喉咙里滚动：“一、二，拉！”

此刻，没有谁是孤胆英雄，只有互为

支撑的臂膀、彼此呼应的呐喊、心照不宣

的默契。当最后一节门桥在官兵协同推

拉下轰然合龙，一条钢铁巨龙终于横跨

于汹涌的江面之上。

回到临时码头，每个人从头到脚裹

满了泥浆，大家打量着彼此的“狼狈”模

样，不约而同地发出了爽朗的笑声。那

一刻，王怀霈真切体会到什么叫同舟共

济。

精密如齿轮的协同体系也意味着，

任何一个战位的失误都可能被放大、牵

动全局。

一 次 综 合 演 练 中 的 合 龙 阶 段 ，一

名 舟 桥 作 业 手 凭 个 人 经 验 擅 自 操 作 ，

未 按 门 桥 长 指 令 执 行 ，最 终 导 致 锚 机

卡 滞 。 几 分 钟 的 延 误 ，在 实 战 中 足 以

让 整 座 浮 桥 失 稳 溃 散 。 这 次 教 训 ，如

重 锤 般 敲 在 每 个 人 心 上 ：协 同 不 是 口

号，而是铁律。

为提升团队默契，近年来，舟桥分队

多措并举，组织岗位轮换训练，让官兵切

身体会不同战位的协同需求；打破班排

建制，实现专业混编，促进日常沟通协

作；常态开展团体辅导活动，营造团结氛

围，深化战友情谊……这些举措进一步

夯实了“千人一座桥、千人一条心”的深

厚基础。

新时代的舟桥兵，早已突破单一战

位的传统界限。就像他们亲手架设的浮

桥一样，每个节点紧密咬合，环环相扣，

共同托举起承载千军万马的钢铁通途。

平时与战时之间，隔
着一条必须跨越的鸿沟

“快！快！再快点！”走进舟桥分队

各连，这样的催促声无处不在。

舟桥分队向队长告诉记者，他们常年

担负上级应急出动任务，出动速度的标准

较高。在他看来，速度是检验舟桥兵战斗

力的核心标尺。

改革转隶后的一场实战化演训任

务，成为向队长刻骨铭心的记忆——

那次，分队受命在规定时间内完成

浮桥架设，突然狂风大作，下起暴雨，任

务进展受到影响，浮桥最终未能按时合

龙。

那次失利，像一根刺深深扎进向队

长心里，也让他更加清醒地意识到：平时

与战时之间，隔着一条必须跨越的鸿沟。

带着这样的紧迫感，向队长带领舟桥

分队不断突破极限、向战而行：他们常态

组织恶劣天候下的舟桥架设训练，锤炼官

兵复杂条件下应变能力；开展夜间架桥训

练，提升官兵全天候作战能力；组织实战

背景下的应急架桥演练，强化官兵在敌情

威胁下的快速反应与协同作战水平……

对第一次夜间架桥训练，汽艇驾驶

员肖旭宏记忆犹新。那天，月光被乌云

遮蔽，江面漆黑如墨，他负责拖曳门桥至

精确坐标。

“向左偏行，减速行进！”指挥员急促

的指令从电台传来。黑暗中，肖旭宏感

受到每一次油门控制、每一次舵角修正

都如履薄冰。他屏息凝神，凭借经验和

手感完成一次次“盲投”。当渡场开设完

毕，他才发觉手心已被汗水浸湿。

“要想向速度要战斗力，依靠传统

的架桥方式远远不够。”近年来，随着科

技成果在练兵备战中的运用越来越广

泛，向队长敏锐地意识到，传统的作业

方式难以满足未来战场对舟桥架设的

需求。

分队定期召开“诸葛亮会”，从指挥

员到战斗员，围绕装备改装、技术革新、

无人智能装备运用等话题畅所欲言；开

设“舟桥小课堂”，邀请厂家专家前来授

课，鼓励连队的“兵专家”走上讲台，分享

经验……

走进演训场，科技赋能给舟桥架设

带来诸多新场景——

二级上士苗泽天操控的无人机升

空，如鹰隼俯视江面。红外镜头扫过湍

急的水面，将水文数据实时回传终端。

不远处，一级上士李向阳操控无人

艇破浪探路，在江面划出精准航迹，完成

复杂的水文勘测。

最亮眼的，当属舟桥技师汪猛所操

作的门桥。只见装备电动舷外机的门桥

灵巧调姿、稳驭激流，严丝合缝地嵌入到

钢铁巨龙中……

在一次演训复盘中，汪猛发现，门桥

在恶劣环境下操控精度不足，分解转移

效率偏低。反复琢磨后，他意识到动力

控制的缺陷是症结所在。

“必须给门桥装上更强劲的‘心脏’

和‘大脑’！”经过无数次的计算和模拟试

验，一个大胆的方案应运而生：为门桥加

装大功率电动舷外机，配备无线电遥控

系统，让门桥在江水中实现精准敏捷的

机动。

改装的方案在演训中不断打磨，架

桥与分解浮桥的时间被一次次压缩，实

测数据有力证明：浮桥的架设效率和战

场生存能力显著提高。此刻，舟桥兵真

切感受到创新带来的战斗力跃升。

“既要追求速度上的提升，也要确保

战场上的可行性。”前不久，二级上士张

明友把目光投向了战场隐蔽防护。

受民用降尘设备启发，张明友巧妙

构思出“门桥作业水雾遮障系统”，利用

高压水泵和特制喷头，在门桥作业区域

周围形成一道浓厚、流动的水雾幕墙。

此举可以有效干扰敌光学侦察设备的探

测，显著提升作业分队在敌威胁下的生

存能力。这个看似简单的创新，解决了

战场防护的实际难题。

一切创新探索，只为胜战。一场舟

桥架设训练刚结束，舟桥分队迅速组织

复盘研讨。

“增加无人智能装备的投入使用，减

少人员暴露风险的同时提高作业效率”

“要着力培养新作业手的‘一专多能’能

力，确保战斗减员时每个战位能照常快

速运转”……指挥所内，一次次“头脑风

暴”为胜战寻觅新路。

舟 桥 兵 ：跨 越 天 堑 铺 通 途
■倪鑫磊 本报特约记者 廖晓彬 喻润东

特 稿
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舟桥，常被赋予壮美的意象。钢铁

长龙横卧天堑，在江河波涛上铺就通途，

令人叹为观止。然而，对常年征战在大

江大河上的舟桥兵而言，舟桥架设远非

想象中那般诗情画意。

湍 急 的 江 水 中 ，脚 下 是 摇 晃 不 稳

的 门 桥 甲 板 ，耳 边 是 引 擎 的 轰 鸣 与 浪

涛 的 嘶 吼 。 目 之 所 及 ，只 有 冰 冷 的 钢

铁 构 件 和 官 兵 争 分 夺 秒 的 身 影 。 颠

簸、高压……这些词或许更能贴切地描

述舟桥兵们日常的战斗状态。

第 73 集团军某旅舟桥分队，在改革

强军的浪潮中淬炼成长，肩负着保障千

军万马跨越江河的重任。为了跨越天堑

铺就通途，即使面对再恶劣的环境、再险

峻的条件，他们都勇于冲锋、永不言弃。

从 白 天 作 业 到 夜 间 突 袭 ，从 炎 炎

烈 日 到 狂 风 骤 雨 ，舟 桥 兵 不 断 挑 战 极

限 、超 越 自 我 。 在 一 场 场 实 战 化 训 练

中 ，他 们 将 保 障 力 的 链 条 锻 造 得 更 加

坚韧牢靠。

如 何 高 效 嵌 入 协 同 保 障 的 新 链

路 、如 何 最 大 限 度 挖 掘 现 有 装 备 的 潜

能 、如 何 创 新 适 应 更 多 陌 生 水 域 的 新

战 法 …… 作 为 一 支 机 械 化 分 队 ，他 们

瞄 准 未 来 战 场 ，思 考 战 斗 力 升 级 的 新

路 径 。 他 们 征 服 的 不 仅 是 自 然 天 堑 ，

更是战场险阻。

日复一日地与钢铁为伍、与江河为

伴，舟桥兵将青春熔铸进一座座通往胜

利的桥梁。他们或许很少出现在聚光灯

下，但每一次铁流滚滚的通途跨越，每一

次实战化训练的有力保障，都是他们对

使命最好的诠释。

舟桥兵的故事，就像那横跨江河的

钢铁长龙，沉默而坚实。浪花会记得，江

河会记得，在天堑与通途之间，舟桥兵为

胜利铺就的每一段征程。

与 钢 铁 为 伍 ，与 江 河 为 伴
■本报特约记者 廖晓彬

上图：第 73集团军某旅舟桥分队正在进行舟桥泛水。

左图：第 73集团军某旅舟桥分队开展渡河保障训练。

袁德坤摄


