

平凡的战位 奋斗的青春

舟桥,常被赋予壮美的意象。钢铁长龙横卧天堑,在江河波涛上铺就通途,令人叹为观止。然而,对常年征战在大江大河上的舟桥兵而言,舟桥架设远非想象中那般诗情画意。

湍急的江水中,脚下是摇晃不稳的门桥甲板,耳边是引擎的轰鸣与浪

涛的嘶吼。目之所及,只有冰冷的钢铁构件和官兵争分夺秒的身影。颠簸、高压……这些词或许更能贴切地描述舟桥兵们日常的战斗状态。

第73集团军某旅舟桥分队,在改革强军的浪潮中淬炼成长,肩负着保障千军万马跨越江河的重任。为了跨越天堑

铺就通途,即使面对再恶劣的环境、再险峻的条件,他们都勇于冲锋、永不言弃。

从白天作业到夜间突袭,从炎炎烈日到狂风骤雨,舟桥兵不断挑战极限、超越自我。在一场场实战化训练中,他们将保障力的链条锻造得更加坚韧牢靠。

如何高效嵌入协同保障的新链路、如何最大限度挖掘现有装备的潜能、如何创新适应更多陌生水域的新战法……作为一支机械化分队,他们瞄准未来战场,思考战斗力升级的新路径。他们征服的不仅是自然天堑,更是战场险阻。

日复一日地与钢铁为伍、与江河为伴,舟桥兵将青春熔铸进一座座通往胜利的桥梁。他们或许很少出现在聚光灯下,但每一次铁流滚滚的通途跨越,每一次实战化训练的有力保障,都是他们对使命最好的诠释。

舟桥兵的故事,就像那横跨江河的

钢铁长龙,沉默而坚实。浪花会记得,江河会记得,在天堑与通途之间,舟桥兵为胜利铺就的每一段征程。

记者手记

舟桥兵：跨越天堑铺通途

■倪鑫磊 本报特约记者 廖晓彬 喻润东

特稿

“如果非要说有什么遗憾,那就是没有亲眼见过战车在自己架设的舟桥上通行。”

前不久,第73集团军某旅马上服役期满的一级上士李光浩变得异常忙碌。他加班加点整理自己在专业领域的心得体会,汇编成册交接给连队的新任骨干。当被指导员问及军旅生涯是否留有遗憾时,他说出了这样一句话。

作为一名多年从事舟桥专业的老兵,舟桥架设的过程有多么艰难,他再清楚不过。然而,每当舟桥架好,他和战友们就要迅速随队疏散隐蔽。参与架设那么多座舟桥,他从未有机会亲眼见过“钢铁洪流”驶过舟桥的情形。

遗憾中见光荣。李光浩深知,这就是舟桥兵的使命:力挽天堑化通途,甘为胜战作基石。

读不懂架桥的意义,就当不好一名舟桥兵

烈日当空,热浪袭人。宽阔湍急的江面上,一座浮桥正争分夺秒地向对岸延伸。

列兵尚万钦稳稳地站在门桥上,手中的锚机灵活转动,脚下的桥身岿然不动。此刻,他动作干净利落、协同精准到位。或许你想象不到,就在几个月前,他还对架桥训练有畏难情绪。

一次架桥训练中,尚万钦的左脚被铁锚意外撞到,钻心的疼痛令他数夜难眠。自那以后,他对训练产生了难以言说的抵触。曾经的冲劲不见了,取而代之的是犹豫和迟疑。

转机,发生在一个车炮场日。一级上士曾毅强一边保养装备,一边和身旁搭手帮忙的尚万钦聊着天。

“刚当兵那会儿,总觉得舟桥兵太苦太累,整天不是扛桥板就是打地桩,风吹日晒,还净是幕后工作。”曾毅强一边捣弄着手上的工具,一边羡慕地望向远方,“看人家装甲兵驰骋沙场、特种兵上天人海,多威风!”

“既然又苦又累,那您为啥一干就是14年?”尚万钦的一句反问,将这位舟桥老兵的思绪拉回到那一年的演训场上——

那天,舟桥分队收到导调组通报:“蓝军”炸毁我主要渡河通道,命令你们立即开辟新渡场。

当时,天空淅淅沥沥下着小雨。作为门桥连接手,曾毅强在摇晃的甲板上艰难作业,全凭经验和手感一寸寸校准孔位,用尽全身力气将钢销砸入。

门桥合龙后,官兵们浑身湿透,甚至有几名官兵累得直不起腰。

演训结束当天,装甲分队的战友专程来致谢:“你们架的桥真稳!没有你们,我们根本完不成任务!”

回忆起那段经历,曾毅强满脸自豪:“从那时起,我才真正明白‘干惊天动地事,做隐姓埋名人’这句话的含义。”

他语重心长地对尚万钦说:“你看,没有我们,再强的部队也只能望河兴叹!我们每拧紧一个螺栓,每固定一节门桥,都是在为胜利铺路。”

14年来,曾毅强从普通舟桥作业手成长为门桥长,带出的骨干遍布全连。他就像一颗拧紧的螺丝钉,牢牢铆在岗位上。

舟桥兵的价值,不在于被看见,而在于被需要。“当大部队需要过江时,我们就是那座桥!”一场新兵和老兵之间的对话,让尚万钦开始重新思考岗位的价值和意义。

前方道路更加清晰,脚下步伐愈发坚定。从此,训练场上多了个“拼命三郎”。尚万钦比以往训练更加刻苦认真,立志要像曾毅强一样,成为一名出色的舟桥兵。



上图:第73集团军某旅舟桥分队正在进行舟桥泛水。

左图:第73集团军某旅舟桥分队开展渡河保障训练。

袁德坤摄



前不久,上级组织战术演练,尚万钦因综合表现突出,受到分队领导的点名表扬。他在个人笔记上写下一句话:“读不懂架桥的意义,就当不好一名舟桥兵。”连队马上要迎来一批新兵,他想把这句话分享给更多新战友。

看到钢铁长龙在脚下合龙,那种自豪感无法用语言形容

在舟桥兵中,有这么一句行话:判断兵龄长短无需看军衔,只要看脸——肤色黧黑的肯定是老兵。

事实的确如此。三级军士长汪猛,是全连肤色最黑的那个,同样也是兵龄最长的那个。

“如果身上的肤色不够黑、手上的老茧不够厚,只能说明你练得还不到位,离一名合格的舟桥兵还有差距。”这是汪猛常对新战友们说的一句话。话粗理不粗,在他看来,一名合格的舟桥兵就得经历千锤百炼。

中士宋明炜时常想起自己刚下连时的情形,汪猛的那双手深深震撼了他——掌心堆叠着厚厚的老茧,纹路深陷。

宋明炜首次参加舟桥专业训练时,正值盛夏,分队在野外驻训。作为舟桥作业手,他每天都要推动沉重的桥板,反复练习相同的动作。

高温炙烤下,桥板温度超过50摄氏度。每次洗澡时,他身上被太阳晒脱皮的地方,都火辣辣地疼。

每每看到身边战友训练一天后累得精疲力尽的样子,汪猛都会为他们加油鼓劲。作为一名舟桥老兵,汪猛的身上同样伤痕累累……

令年轻战友不解的是,这个身上经常贴着膏药的老兵,一上训练场就生龙

活虎起来,精气神十足。

“打不倒我的,只会使我更强大。”汪猛乐观向上的心态感染着身边的战友。

当舟桥兵,是体力与技术的双重考验。汽艇驾驶员肖旭宏对此有着更为深刻的理解。

湍急的江面上,汽艇驾驶员必须精准操纵汽艇,将牵引门桥送达预定位置。风速、水流速度、门桥重量,每一个因素都要纳入计算,操作的精准度极其严苛。

这样的训练不仅考验驾驶员的方向感,更对油门、操纵手柄与方向盘等操作提出了严格要求。

在湍急江流中保持较高航速时,肖旭宏需时刻双手紧握、全力稳舵。在与方向盘的长期“较量”中,他的大拇指落伤下伤病,隐隐作痛。

经过数千小时苦练,肖旭宏掌握了“铁掌驭轻舟”的绝技,实现了保障门桥牵引操作“零失误”。

在舟桥分队有“铁掌”之称的,何止肖旭宏一人。老兵们摊开手掌,大都可见一圈叠一圈的老茧。它们记录着门桥下水时钢缆摩擦的灼热、浪涛中竭力稳住桩基的震颤,以及无数个日夜中青春与使命一次次攥紧的坚定。

“舟桥兵的训练很苦很累,要求也很高,但不少人来了就不想走。”每到退伍季,其连郭指导员就摇头不已。连队服役期满主动申请留队的战士人数远超其他连队,而留队指标有限,他不得不逐一做思想工作。

面对战士们递来的一份份留队申请书,郭指导员说:“这恰恰说明,大家对舟桥兵岗位的认同,这也算是幸福的烦恼吧!”

这种认同,源于一种深刻的价值体验。正如汪猛接受记者采访时说的那样:“看到钢铁长龙在脚下合龙,那种自豪感无法用语言形容。所有的苦累,在那一刻都值得。”

环环相扣,共同托举起承载千军万马的钢铁通途

“一个人强不算强,百人同舟才能跨越江海。”在上等兵王怀需的笔记本上,记录着这么一句话。

王怀需是一名二次入伍的战士。下连以来,他留意到一个现象:文体活动时间,无论是球场竞赛、棋牌博弈,还是休息间隙的闲谈笑语,老班长和刚下连的新兵总能毫无隔阂地打成一片,玩在一起、乐在一起。

在他原先服役的部队,战友们相处得也很和谐,但舟桥兵这种亲密无间的感觉,似乎更进一步。不过,这第一步是“进”在哪里,他一时还没有琢磨透。

经过近2年的淬炼,王怀需找到了答案——舟桥架设之时,没有军衔高低,只有战位不同,每一个人都是庞大体系中不可或缺的一个“齿轮”,彼此必须严丝合缝,才能精准咬合。正是这种并肩作战、命运相系的关联,催生出舟桥兵之间分外浓厚的战友情谊。

那年8月,台风刚刚过境,河水一夜暴涨。演练中,上级要求他们迎难而上,挑战极限条件下架桥作业:真正的战场无法选择天候时机,胜战须从险中求。

彼时,王怀需刚下连不久,被分配到门桥连接组。浊浪翻滚,门桥在浪涌中剧烈颠簸。他和战友们一起在摇晃的门桥甲板上并肩作战,奋力打捞连接构件。他们半跪在湿滑的门桥边缘,合力将沉重的锚机楔入孔位。浑厚的口号声在他们喉咙里滚动:“一、二、拉!”

此刻,没有谁是孤胆英雄,只有互为支撑的臂膀、彼此呼应的呐喊,心照不宣的默契。当最后一节门桥在官兵协同推

拉下轰然合龙,一条钢铁巨龙终于横跨于汹涌的江面之上。

回到临时码头,每个人从头到脚裹满了泥浆,大家打量着彼此的“狼狈”模样,不约而同地发出了爽朗的笑声。那一刻,王怀需真切体会到什么叫同舟共济。

精密如齿轮的协同体系也意味着,任何一个战位的失误都可能被放大、牵动全局。

一次综合演练中的合龙阶段,一名舟桥作业手凭个人经验擅自操作,未按门桥长指令执行,最终导致锚机卡滞。几分钟的延误,在实战中足以让整座浮桥失稳溃散。这次教训,如重锤般敲在每个人心上:协同不是口号,而是铁律。

为提升团队默契,近年来,舟桥分队多措并举,组织岗位轮换训练,让官兵切身体会不同战位的协同需求;打破班排建制,实现专业混编,促进日常沟通协作;常态开展团体辅导活动,营造团结氛围,深化战友情谊……这些举措进一步夯实了“千人一座桥、千人一条心”的深厚基础。

新时代的舟桥兵,早已突破单一战位的传统界限。就像他们亲手架设的浮桥一样,每个节点紧密咬合,环环相扣,共同托举起承载千军万马的钢铁通途。

平时与战时之间,隔着一道必须跨越的鸿沟

“快!快!再快点!”走进舟桥分队各连,这样的催促声无处不在。

舟桥分队向队长告诉记者,他们常年担负上级应急出动任务,出动速度的标准较高。在他看来,速度是检验舟桥兵战斗力的核心标尺。

改革转隶后的一场实战化演训任

务,成为向队长刻骨铭心的记忆——

那次,分队受命在规定时间内完成浮桥架设,突然狂风大作,下起暴雨,任务进展受到影响,浮桥最终未能按时合龙。

那次失利,像一根刺深深扎进向队长心里,也让他更加清醒地意识到:平时与战时之间,隔着一道必须跨越的鸿沟。

带着这样的紧迫感,向队长带领舟桥分队不断突破极限、向战而行:他们常态组织恶劣天候下的舟桥架设训练,锤炼官兵复杂条件下应变能力;开展夜间架桥训练,提升官兵全天候作战能力;组织实战背景下的应急架桥演练,强化官兵在敌情威胁下的快速反应与协同作战水平……

对第一次夜间架桥训练,汽艇驾驶员肖旭宏记忆犹新。那天,月光被乌云遮蔽,江面漆黑如墨,他负责拖曳门桥至精确坐标。

“向左偏行,减速行进!”指挥员急促的指令从电台传来。黑暗中,肖旭宏感受到每一次油门控制、每一次舵角修正都如履薄冰。他屏息凝神,凭借经验和手感完成一次次“盲投”。当渡场开设完毕,他才发觉手心已被汗水浸湿。

“要想向速度要战斗力,依靠传统的架桥方式远远不够。”近年来,随着科技成果在练兵备战中的运用越来越广泛,向队长敏锐地意识到,传统的作业方式难以满足未来战场对舟桥架设的需求。

分队定期召开“诸葛亮会”,从指挥员到战斗员,围绕装备改装、技术革新、无人智能装备运用等话题畅所欲言;开设“舟桥小课堂”,邀请专家前来授课,鼓励连队的“兵专家”走上讲台,分享经验……

走进演训场,科技赋能给舟桥架设带来诸多新场景——

二级上士苗泽天操控的无人机升空,如鹰隼俯视江面。红外镜头扫过湍急的水面,将水文数据实时回传终端。

不远处,一级上士李向阳操控无人艇破浪探路,在江面划出精准航迹,完成复杂的水文勘测。

最亮眼的,当属舟桥技师汪猛所操作的门桥。只见装备电动舵外机的门桥灵巧调姿、稳舵激流,严丝合缝地嵌入到钢铁巨龙中……

在一次演训复盘时,汪猛发现,门桥在恶劣环境下操控精度不足,分解转移效率偏低。反复琢磨后,他意识到动力控制的缺陷是症结所在。

“必须给门桥装上更强劲的‘心脏’和‘大脑’!”经过无数次的计算和模拟试验,一个大胆的方案应运而生:为门桥加装大功率电动舵外机,配备无线电遥控系统,让门桥在江水中实现精准敏捷的机动。

改装的方案在演训中不断打磨,架桥与分解浮桥的时间被一次次压缩,实测数据有力证明:浮桥的架设效率和战场生存能力显著提高。此刻,舟桥兵真切感受到创新带来的战斗力跃升。

“既要追求速度上的提升,也要确保战场上的可行性。”前不久,二级上士张明友把目光投向了战场隐蔽防护。

受民用降尘设备启发,张明友巧妙构思出“门桥作业水雾遮障系统”,利用高压水泵和特制喷头,在门桥作业区域周围形成一道浓厚、流动的水雾幕墙。此举可以有效干扰敌光学侦察设备的探测,显著提升作业分队在敌威胁下的生存能力。这个看似简单的创新,解决了战场防护的实际难题。

一切创新探索,只为胜战。一场舟桥架设训练刚结束,舟桥分队迅速组织复盘研讨。

“增加无人智能装备的投入使用,减少人员暴露风险的同时提高作业效率”“要着力培养新作业手的‘一专多能’能力,确保战时减员时每个战位能照常快速运转”……指挥所内,一次次“头脑风暴”为胜战寻觅新路。