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胶东，指胶莱河以东的山东半岛地

区。胶东人民坚韧的奉献、牺牲精神，是

胶东革命历史画卷中一抹鲜艳的红。

时光流逝，历史铭记。那些用鲜血

和生命铸就的民族大义、人间大爱，印刻

在涓涓岁月中，被海风深情传颂。

一

肃立在海阳地雷战纪念馆展板前，

我记住了一个名字：徐永彩。抗日战争

时 期 ，海 阳 烈 属 中“ 一 门 双 烈 ”有 150

户。小纪镇大杨格庄村的英雄母亲徐永

彩家是“一门四烈”。

1939 年 3 月，胶东半岛战火四起，日

寇到处烧杀抢掠。刚刚当上婆婆的徐永

彩，却高兴不起来。村民每天被鬼子欺

压，没有一天安生。她和丈夫决定，让大

儿子纪志云参加八路军。没想到，新媳

妇张荣花不仅支持，自己也申请当了一

名兵工战士。

纪志云入伍后，很快在山东纵队第

五支队成长为战斗骨干，入了党，还当了

班长。1941 年 1 月，在莱阳庙后村战斗

中，纪志云和战友冲在最前沿，最终与敌

人同归于尽。也是这一年，八路军桃村

兵工厂遭敌偷袭，张荣花为了掩护战友，

献出年轻的生命。噩耗传来，徐永彩和

丈夫几天粒米未进，哭干了眼泪。

悲痛没有击垮徐永彩。她含泪把二

儿子纪在云、三儿子纪从云送到胶东军

区部队。战场上，兄弟俩和哥哥嫂子一

样，抱着“不除日寇，誓不回乡”的坚定信

念奋勇杀敌。令人痛心的是，在 1945 年

2 月莱阳万第战斗中，两人都壮烈牺牲。

沉重的打击，让徐永彩一夜之间头

发花白。很长一段时间，她和丈夫彻夜

难眠，经常半夜打开大门，看看远行的孩

子是否回来。那时，徐永彩忍痛宽慰丈

夫和四儿子纪福云：“自己的孩子哪能不

心疼。可要是都不送去打仗，苦日子啥

时候是个头儿！”

纪念馆展板前，我仔细端详着照片

中的徐妈妈。苦难岁月，让她脸上写满

沧桑。她没有上过学、不认识字，却用赤

诚之心诠释了家国大爱。

1947 年，部队开始征兵，四儿子纪

福云第一个报名。看着家里的“独苗”，

父亲心里舍不得。徐永彩拉着纪福云的

手说：“当兵好，明早娘去送你。”

几十年后，纪福云回忆起母亲送他

参军的情景，依然满含热泪。10 余里山

路，徐永彩总共没说几句话。她送了一

程又一程，不愿道别。“就像娘说的，哪个

孩 子 不 是 娘 的 心 头 肉 ，她 是 真 舍 不 得

啊！一边是国家，一边是小家，娘还是选

择了国家。”

纪福云没有辜负母亲的期望，随部

队转战多地，在孟良崮战役、淮海战役、

渡江战役以及抗美援朝战争中屡立战

功。1956 年，纪福云获得解放奖章并被

授予少尉军衔。有一天，他接到母亲的

来信：“孩子，全国解放了，你可以回来尽

孝了。”纪福云二话没说，谢绝组织上安

排的工作，回老家当了一辈子农民。

二

在中共胶东特委（林子西）展馆，有

一座塑像格外引人注目：一位满脸慈祥、

盘着发髻的老妈妈平静地凝视远方。在

这平静目光的背后，又有谁知道老人承

受了多少锥心之痛。

老人名叫俞宽增，是威海市文登区

葛家镇林子西村人。她还有一个响亮的

称号——“建国之锋”。丈夫因病早逝，

俞宽增独自支撑起贫苦的家庭，带着 3个

儿子艰难度日。她的思想进步，也是受

到大儿子邹恒禄的影响。邹恒禄是文登

早期共产党员之一，党组织经常在他家

秘密接头、开会。每一次俞宽增都自告

奋勇站岗、放哨，有时还帮着传送情报。

最初，俞宽增并不清楚儿子具体在

干什么，但她知道儿子干的是大事、好

事，为的是让穷苦百姓吃饱穿暖。久而

久之，这个家成了中共胶东特委的交通

站 。 敌 人 发 现 后 ，多 次 组 织 打 压 和 突

袭。俞宽增没有惧怕，反而更加坚定了

革命的信念。

1933 年秋，在俞宽增的支持下，三

儿子邹恒德、二儿媳刘昌锡成为共产党

员，林子西村党支部也在他们家成立。

俞宽增家成了名副其实的革命驿站、革

命堡垒户。国民党特务把他们一家当作

“眼中钉”，抓走了刘昌锡。为了诱捕俞

宽增的儿子，国民党文登县长刘崇武设

下毒计。

俞宽增得知情况后，一边沿街乞讨，

想方设法把信息传递给儿子，一边去监

狱给儿媳刘昌锡送饭，并暗示她敌人不

知道她的党员身份，让她坚持。后来，敌

人没有找到有力证据，只好把刘昌锡放

走。

凶残的敌人没有就此罢休，把怒火

都撒在俞宽增身上，对其棍棒相加。见

她不开口，敌人就用成扎香炷烧灼她，逼

她交出儿子。见她还是不说，敌人又对

她的小孙子百般恐吓。无助的孩子想去

抱奶奶，却被敌人狠狠踢开。几天后，孙

子不幸离开人世。

1938 年，俞宽增让二儿子邹恒寿带

上两个孙子邹立义、邹礼智一起奔赴抗日

前线。一年后，噩耗传来，大儿子邹恒禄、

三儿子邹恒德先后在战斗中壮烈牺牲。

俞宽增对前来慰问的干部说：“干革命哪

有不牺牲，怕牺牲就不要选这条路。”她用

袖子擦干眼泪，又奔忙在支前一线。

1946 年，在原昆嵛县人民政府举行

的“三模”大会上，群众团体将一块“建国

之锋”的匾额赠予俞宽增，以表彰她为革

命作出的贡献。

三

2025 年 9 月 3 日，天安门广场。纪

念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战

争胜利 80 周年大会上，阅兵仪式万众瞩

目。当无人作战群海上无人作战方队经

过天安门广场时，在城楼上观礼的一位

老将军，向方队郑重敬了一个军礼。这

位老将军叫高厚福，祖籍威海市文登区

泽头镇大洼村。在他的家乡，一个动人

的红色故事传颂至今。

故事还要从高厚福的爷爷高传翰说

起。高传翰文化水平不高，但为人正直、

思想进步。在那个烽烟四起、民不聊生

的年代，他知道只有共产党才能拯救老

百姓，经常帮党组织传递情报。高家所

处位置比较偏僻，为了看家护院，他们专

门修建了一个小岗楼，岗楼墙上还挂有

土枪和用罐头盒做成的土手雷。

时间一长，高家的小岗楼成了党组

织的秘密据点。胶东传奇英雄于得水就

经常在这里活动，并和高家结下深厚感

情。在高传翰的支持下，大儿子高登之

于 1934 年 5 月加入中国共产党，利用所

学的医术在铺集、郭格庄和本村开设诊

所，以行医为掩护进行革命活动。1938

年 8 月，高登之参加八路军，担任八路军

牙山留守处秘书。

1940 年 4 月 15 日，在林村战斗中，

高登之受伤被俘。敌人对他严刑拷打，

让他说出党的秘密。高登之宁死不屈，

敌人残忍地用铡刀将其杀害。高登之牺

牲后，高家老少都被抓进监狱，但没有一

个人屈服。不论敌人怎么审讯，每个人

的回答都是“不知道”。恼羞成怒的敌人

把全家拉到野外，准备活埋。危急时刻，

八路军打进昆嵛山，全家人得救。

大儿子牺牲了，高传翰又把二儿子

高志华送上抗日战场。高志华牺牲后，

遗体也没找到。擦干泪，高传翰又把一

个儿子、一个女儿送进部队。1945 年 7

月，孙子高厚福刚刚从烈士子弟学校毕

业，就被高传翰送进部队。

新中国成立后，于得水提起高传翰

一家时常常泣不成声。他说：“我烂了骨

头，也忘不了胶东的人民！”在革命最艰

难的时候，胶东人民为了保护革命志士，

作出了巨大牺牲。于得水在回忆录中写

道：“当初在昆嵛山吃不上饭的时候，我

们躲在洞里，敌人在后边追，群众还给我

们送饭。”

这些故事，让我想起那首支前民谣：

“最后一碗米送去做军粮，最后一尺布用

来做军装，最后的老棉被盖在担架上，最

后的亲骨肉含泪送战场。”这就是质朴的

胶东人民，把悲痛和泪水埋藏在心里，用

坚韧和不屈为后人铸就永恒的精神丰

碑——家国永在，忠义长存。

道不尽的深情
■孙现富

祖宅坐落在湘西南一个群山环绕的

地方，当年占地 50 余亩。四合院呈两横

两纵布局，青砖黛瓦，飞檐翘角。院内有

房屋 60 余间，间间均设楼板、楼梯，下住

人、上储物。此外，还设戏台和私塾。20

世纪 20 年代，整个家族百余人在这里生

活。

祖宅的平静，在 1945 年上半年被打

破。

1945 年 4 月，已是强弩之末的侵华

日军集结兵力，向湖南西部发起进攻，

企图攻占芷江机场，摧毁中美空军的前

沿阵地，并威胁重庆，挽救其行将灭亡

的命运。4 月初，鬼子相继向芷江方向

集结，其中一支约 300 人的队伍路过我

的家乡，强行将祖宅占为中转休整的营

所。祖宅内的整个大家庭，匆匆躲进山

林。

一入祖宅，鬼子就把各家的粮油洗

劫一空，连地里刚埋下的红薯种都刨了

出来。他们杀猪杀羊杀牛，连几十斤的

猪苗都不放过。爷爷家的大水牯，膘肥

体壮，是耕地耙田的“顶梁柱”。面对鬼

子的暴行，它似乎不甘坐以待毙，横冲直

撞，跑出宅院。鬼子穷追不舍，把它杀死

在田垄里，鲜血洇红了半丘水田。因大

水牯体形壮硕，鬼子无法抬走，便把水放

干，就地剥皮分割。牛是农家人的命根

子，躲在山上的爷爷目睹这一切，气得昏

厥过去。

老家有用坛子腌豆腐乳、泡酸菜的

习俗，这群恶魔在坛里拉屎拉尿，以致整

个宅院臭气熏天。3 天，整整 3 天，祖宅

被鬼子肆意践踏。

被激怒的家人设法反抗。鬼子北上

雪峰山那天，德伯带领一群年轻后生，手

持铁铳、弓弩，在鬼子必经之地设伏，痛

击队伍尾部。10 余名鬼子被铁铳打得

满面是血，抱头鼠窜。

两个月后，湘西会战结束，从雪峰

山溃败的这支日军队伍逃跑至我的家

乡 ，直 扑 祖 宅 而 来 ，进 院 便 开 始 哄 抢 。

家 人 们 离 开 前 已 将 粮 食 、牲 畜 进 行 转

移，鬼子大失所望，怒不可遏，纵火焚烧

宅 院 。 一 时 间 ，火 光 冲 天 ，浓 烟 滚 滚 。

鬼子原本想烧毁整个宅院，因一场突如

其来的滂沱大雨，大火未能持续蔓延。

最 终 ，宅 院 南 北 向 的 两 排 正 屋 惨 遭 涂

炭，东西向两排厢房虽有损毁，但过火

不多。

家园蒙难，居所遭劫，鬼子的暴行让

家人怒火中烧，德伯再次领着后生，冒雨

抄山路，埋伏在仙人岭隘口。这次他们

带的不仅有铁铳、弓弩，还有平时炸鱼的

火药。当火药在隘口炸响时，毫无防备

的鬼子仓皇南逃……

斗转星移，80 年过去，当年抗击日

军的长辈先后离世，残存的祖宅历经风

雨、屹立不倒，似乎在无声告诫我们：勿

忘国耻，奔向富强。

祖宅记忆
■车拥军

一瓣心香

国防纪事

红色记忆

短笛新韵

“江山不夜月千里，天地无私玉万

家。”长白山的寒夜，总以这样的诗意

开篇，用凛冽的风雪书写边关峥嵘。

当夕阳的余晖轻吻过雪山洁白的肌

肤，最后一片红叶在枝头倔强地守望，

维东哨所的雪，便在这样的静谧中，开

始了与官兵的相守。

2025 年农历大年初一，我踏着积

雪再次登上长白山。晴空下的雪山银

装素裹，像沉默的巨人守护着边疆。

海拔 2196 米的维东哨所，就藏在这巨

人的臂弯里，是一群年轻官兵用青春

守护的家园。

“方圆百十里无人烟，冰雪期长达

8 个月，昼夜温差达 20 摄氏度。”2010

年第一次来哨所时，老兵的话在我的

耳畔回响。这里没有自来水，冬天的

水源藏在冰封的河下，官兵们要凿开

半米厚的冰层取水，冰碴划破手套是

常事。电更是奢侈品，夏天靠发电机

定时供电，到了冬天，大雪封山，发电

机成了哨所与外界联络的依靠。两栋

营房静静矗立，夏用营房只在夏日敞

开迎接短暂的暖意，冬用营房要把背

阴的窗户封上木板和保温板，连玻璃

都要裹上棉絮，生怕风雪挤碎了这方

寸间的温暖。

艰苦的环境里，总有些经历让人

刻骨铭心。新兵小李第一次给女友写

信，信纸刚铺在桌上，一阵狂风卷过，

信纸便被吹得没了踪影，战士们打趣

说“风邮差把信送出边境线了”；来自

南方的新兵第一次听到这里的雷声

时，猛地卧倒在雪地里，以为是炸弹响

声；第一次用冰水刷牙的兵，捂着嘴直

跺脚，说“牙齿像被冻掉了”。大雪封

山的日子里，老兵拉二胡的乐声是哨

所的慰藉，可两个月后，琴弦突然崩

断，老兵气得把二胡摔在雪地里。就

连哨所的军犬都耐不住孤寂，隔三岔

五跑到半山腰对着雪山狂吠，回声里

满是苍凉。

维东的雪大且急。鹅毛大雪从天

空倾泻而下，落在地上，不一会儿就铺

满厚厚一层，往往一下就是三五天，有

时甚至十天半个月。早上起床时，积

雪已经封住哨所的门，官兵们只能从

一楼窗户跳出去清雪。当年的连长再

回哨所时，红了眼眶：“守在这里时不

觉得苦，离开了才知道，每一片雪花里

都藏着不容易。”

时隔 10 余年再上维东哨所，我感

到温暖从未缺席。前些年，在军地各

级党委关心关注下，维东哨所终于连

通市电，结束了靠光伏电站、发电机供

电的历史；哨所打了深水井，购置了净

水装置，官兵用上放心水；安装了电锅

炉，即便是冬季连降大雪，室内也温暖

如春。部队党委还解决了家属来队住

房难的问题，一座设施齐全的家属来

队房拔地而起……这些细致的关怀，

像炭火一样在冰天雪地里焐热了兵

心。

入夜后，隔壁宿舍传来欢笑声。

推门一看，几个战士正围在电视机前

争着换台，军士高航坐在唱吧房里跟

着学唱军歌。见我走近，他打开玻璃

门拉着我问：“听听我唱得准不准？”原

来，他在学唱《祖国不会忘记》这首歌

时，有两句音调唱得不准。“守着边防，

迎着朝阳，调儿都唱不准咋行呢？”他

黝黑的脸上挂着笑。室外飘着雪，屋

内水汽氤氲，这带着雪味的欢乐，是哨

所独有的情趣。

2024 年 11 月的一个傍晚，暴雪突

至，哨所巡逻队按计划前往 37 号界碑

巡查。狂风裹挟着雪粒打在脸上生

疼，能见度不足 5 米，班长邹越牵着军

犬“闪电”走在最前面，新兵小张紧紧

抓着他的背包带，深一脚浅一脚地跋

涉。走到半山腰时，小张突然脚下一

滑顺坡滚去，邹越大喊“抓紧石头”，随

即扑过去抓住他的装具背带。风雪

中，邹越的手套很快与小张的衣服冻

在一起，手指失去知觉仍死死抓住不

放。

脱险后，邹越坚持先去界碑。到

达时积雪没过膝盖，他们轮流跪在雪

地里，用冻紫的手擦掉界碑积雪，再用

体温焐热红漆罐，反复描摹“中国”二

字，直到鲜红的字迹在白雪中格外醒

目。返程时，邹越把防寒帽戴到冻得

说不出话的小张头上，笑着说：“界碑

干净了，咱心里才踏实。”那天，邹越冻

僵的耳朵起了冻疮，却捧着界碑照片

对新兵们说：“碑在，家就在，祖国就

在。”

如今，陡坡旁多了根防滑桩，风雪

再大，总有年轻身影向着界碑前行。

我在哨所看到，官兵们集体创作

的文章《维东的雪》里，藏着他们对这

片土地的深情：

“维东的雪更白，白得晶莹剔透，

大瓣雪花像仙女的裙摆。”

“维东的雪很大，夜里星斗满天，

清晨门就推不开了，积雪能没到腿根

儿。”

“维东的雪最缠人，一连几天不歇

脚，让人忘了晴天是什么模样。”

在维东，扫雪是有窍门的，这窍门

是官兵们用辛苦和汗水换来的：“不能

等雪停，得边下边扫，一层一层清，不

然就只能望雪兴叹。”雪是顽皮的伙

伴，让人爱也让人恼。零下 40 摄氏度

的严寒里，官兵们扫雪时呼出的白气，

总带着一股不服输的劲儿。

维东的春天来得很迟，每年 5 月

雪才渐渐消融，但这不影响哨所官兵

开垦心田，撒下青春的种子，将自己深

深扎根在雪原。维东的夏天很短暂，

但这不影响哨所官兵的热情，他们把

训练热情燃成火焰，清晨操场响起整

齐的口号，迷彩服湿了又干，留下白色

盐渍。维东的秋天总是躲躲藏藏，但

这不影响哨所官兵欣赏秋色的好心

情，他们眼中的维东之秋是独一无二

的风景。维东的冬天漫长到让人绝

望，但这不曾使哨所官兵低头，他们的

腰杆挺得比美人松还直，风雪压弯树

枝，却掩不住头上“八一”军徽的光芒。

我离开哨所的那天清晨，雪花又

开始飘落，轻吻着官兵的军帽。回望

长白山，天地间浑然一色，哨所的红瓦

在雪海中若隐若现，像一枚鲜红的印

章盖在祖国边陲。

维东的雪花依然像顽皮的孩子，

永不厌倦地和官兵嬉闹，拂着官兵们

发热的脸庞，化成滴滴水珠顺着眉骨

滑落，在胡须上结成细小的冰碴。维

东的雪，见证他们的青春，参与他们的

成长，在边关刻下了关于忠诚和奉献

的记忆。

维
东
的
雪

■
蒋
德
红

旭日东升（中国画） 丁 梅作

你不知道我的生死

就不懂我的山河

你不知道昨天的我

就不懂田野上的语言

上甘岭，我的一块骨头

从一百次、一千次死亡里回来

从一千枚、一万枚炸弹中复生

我的骨头还活着

胜利的旗帜插上焦土的时候

这块骨头的泪水已干涸

我知道上甘岭的位置在哪里

它不仅仅是 597.9 高地

在中国 14 亿人的心里

都有它的耸立

其实，上甘岭已揳入我的身体

它是我的第 207 块骨头

当月光擦拭墓碑

整片山林站立起来

倾听这块骨头发出铮铮的鸣响

堵枪眼的士兵

敌人地堡射孔里喷射的火舌

被肉体堵住

年轻的生命

为部队打开了冲锋的道路

走着，问着

堵枪眼的士兵身上披着铁挂着钢吗

没有。他只有故乡的月亮和星星

口袋里只有半块压缩饼干

头顶上站着一声声带血的呐喊

我不用狠劲写他的忠勇

只写三个字：黄继光

让我带走地堡的半块砖头

刻上他的名字，留住他的血

我的诗里有他的眼睛

我还要他的胸膛给我

抵挡世俗的刀剑，心灵的蛮荒

上甘岭，我的一块骨头（外一首）

■峭 岩


