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一一

正午的训练场上一派静谧正午的训练场上一派静谧。。身高一身高一

米八零米八零，，体形精瘦的吐鲁番军分区某部体形精瘦的吐鲁番军分区某部

中士李纪龙中士李纪龙，，静静地坐在训练场边枝叶静静地坐在训练场边枝叶

灰绿的沙枣树下灰绿的沙枣树下。。他的目光穿过训练他的目光穿过训练

场场，，望向苍茫的戈壁望向苍茫的戈壁，，似远眺似远眺，，又像深思又像深思。。

沙枣树上一串串青白色沙枣沙枣树上一串串青白色沙枣，，已悄已悄

然泛出淡淡的红晕然泛出淡淡的红晕。。

两个月前两个月前，，他顺利通过优秀士兵保他顺利通过优秀士兵保

送入学考核送入学考核、、体检体检，，全连官兵一片欢呼雀全连官兵一片欢呼雀

跃跃，，热闹如过节热闹如过节，，都为他自豪都为他自豪。。他的心被他的心被

一种无法言语的幸福与温暖簇拥着一种无法言语的幸福与温暖簇拥着。。

然而然而，，欢欣与他擦肩而过欢欣与他擦肩而过。。昨天昨天，，他他

得 知 自 己 未 能 通 过 最 终 选 拔得 知 自 己 未 能 通 过 最 终 选 拔 ，，入 学 失入 学 失

利利。。战友们真诚的安慰战友们真诚的安慰、、鼓励鼓励，，在胸膛里在胸膛里

如暖流奔涌如暖流奔涌，，让他差点落泪让他差点落泪。。

李纪龙平静地说李纪龙平静地说：：““能在连队跟大家能在连队跟大家

一起拼搏成长一起拼搏成长，，就很幸福就很幸福。。””

他坐在树荫里他坐在树荫里，，眼神笃定眼神笃定，，似乎失落似乎失落

与温暖与温暖，，已教会了他平静和坦然已教会了他平静和坦然。。

二二

时间流逝时间流逝。。几年时光只是人生长河几年时光只是人生长河

里短暂的一瞬里短暂的一瞬，，会溅起怎样的波澜会溅起怎样的波澜？？

20192019 年秋天年秋天，，李纪龙决定参军李纪龙决定参军，，父父

亲有些不舍亲有些不舍，，劝他先上完大学劝他先上完大学。。父子俩父子俩

甚至为此发生些许不快甚至为此发生些许不快。。

““我是独生子我是独生子，，记忆里父母总是对我记忆里父母总是对我

呵护有加呵护有加，，把所有的爱都默默给了我把所有的爱都默默给了我，，而而

我 懵 懂 无 知我 懵 懂 无 知 ，，贪 玩贪 玩 ，，叛 逆叛 逆 ，，常 惹 他 们 伤常 惹 他 们 伤

心心。。””他的声音听上去略显沙哑他的声音听上去略显沙哑。。

20212021 年初夏年初夏，，他从训练场下来他从训练场下来，，给给

家里打电话家里打电话，，和母亲聊了一阵和母亲聊了一阵，，想跟父亲想跟父亲

说几句话说几句话。。母亲说母亲说：：““你爸身体不舒服你爸身体不舒服，，

休息了休息了。。””

参军后参军后，，他和父亲通电话的次数不他和父亲通电话的次数不

多多。。入伍的前半年入伍的前半年，，父亲常主动跟他视父亲常主动跟他视

频频、、电话电话，，后来他几次打电话过去后来他几次打电话过去，，父亲不父亲不

接接，，回信总说自己正在忙回信总说自己正在忙，，家里一切都好家里一切都好，，

让他安心在部队工作让他安心在部队工作，，没事少打电话没事少打电话。。

““我爸哪里不舒服我爸哪里不舒服？？””他心里隐隐觉他心里隐隐觉

得不对劲得不对劲，，反复追问之下反复追问之下，，母亲告诉他母亲告诉他，，

父亲已去世近一个月父亲已去世近一个月。。

他眼前一黑他眼前一黑，，像被人在后脑勺上冷像被人在后脑勺上冷

不丁敲了一闷棍不丁敲了一闷棍。。

连队立即报批连队立即报批 55 天假天假，，让他赶紧回让他赶紧回

家看看母亲家看看母亲。。

回到家他才知道回到家他才知道，，自己入伍半年的自己入伍半年的

时候时候，，父亲就查出了肠癌父亲就查出了肠癌。。怕影响他在怕影响他在

部队工作部队工作，，父母一直对他守口如瓶父母一直对他守口如瓶。。

““我高中是体育特长生我高中是体育特长生，，但除了跑但除了跑

步步 ，，体 能 并 不 好体 能 并 不 好 ，，新 兵 下 连 时 单 双 杠新 兵 下 连 时 单 双 杠 、、

投 弹 等 几 个 课 目 都 不 及 格投 弹 等 几 个 课 目 都 不 及 格 。。 随 后随 后 ，，列列

兵 时 在 战 友 们 帮 助 下兵 时 在 战 友 们 帮 助 下 ，，我 的 体 能 课 目我 的 体 能 课 目

都达到了优秀都达到了优秀。。””他抬头望着蔚蓝天空他抬头望着蔚蓝天空

说说，，““以前在家里衣来伸手以前在家里衣来伸手、、饭来张口饭来张口，，

啥 事 都 不 操 心啥 事 都 不 操 心 。。 到 部 队 后到 部 队 后 ，，我 从 战 友我 从 战 友

们 身 上 懂 得 了 怎 样 做 人 做 事们 身 上 懂 得 了 怎 样 做 人 做 事 ，，也 渐 渐也 渐 渐

明 白 了 军 人 的 使 命 与 担 当明 白 了 军 人 的 使 命 与 担 当 ，，感 觉 自 己感 觉 自 己

忽 然 长 大忽 然 长 大 、、懂 事 了懂 事 了 ，，遗 憾 的 是遗 憾 的 是 ，，我 爸 没我 爸 没

能看到我的成长能看到我的成长。。””

三三

时间继续流逝时间继续流逝。。

怀着悲痛回到连队怀着悲痛回到连队，，李纪龙仍坚持李纪龙仍坚持

参加了比武参加了比武，，但没拿到任何名次但没拿到任何名次。。

““比武有名额限制比武有名额限制，，我第一次代表我第一次代表

连队参赛连队参赛，，没拿到名次心里挺愧疚没拿到名次心里挺愧疚，，干干

工作也不在状态工作也不在状态。。那年义务兵服役期那年义务兵服役期

满满，，我想退伍回家我想退伍回家。。战友们都鼓励我留战友们都鼓励我留

队选晋下士队选晋下士。。””他盯着脚上磨损得发白他盯着脚上磨损得发白

的作战靴说的作战靴说。。

新兵时就带他的班长陈平找他聊新兵时就带他的班长陈平找他聊

天天，，说别有压力说别有压力，，战友们都理解你心里的战友们都理解你心里的

痛痛，，静下心来想想静下心来想想，，你要什么你要什么，，有什么有什么，，该该

怎样去做怎样去做。。

在那个寒冷的傍晚在那个寒冷的傍晚，，李纪龙和班长李纪龙和班长

聊完天聊完天，，一个人坐在连队器械训练场一个人坐在连队器械训练场，，在在

心里一遍遍想班长和战友们一路帮自己心里一遍遍想班长和战友们一路帮自己

成长的点点滴滴成长的点点滴滴，，想父亲去世后连队官想父亲去世后连队官

兵像亲兄弟一样跟他一次次长谈兵像亲兄弟一样跟他一次次长谈，，想父想父

母瞒着困难和病痛母瞒着困难和病痛，，不就是希望他在部不就是希望他在部

队安心当一个好兵吗……队安心当一个好兵吗……

走出悲痛与失落后走出悲痛与失落后，，他又全身心投他又全身心投

入训练之中入训练之中。。

这年年底这年年底，，连队组建冬训尖子队连队组建冬训尖子队，，刚刚

选晋下士担任副班长的李纪龙选晋下士担任副班长的李纪龙，，主动请主动请

缨进入尖子队缨进入尖子队。。

在正常野战装具和背囊基础上在正常野战装具和背囊基础上，，他他

跟 老 兵 们 一 样跟 老 兵 们 一 样 ，，负 重负 重 1010 公 斤 沙 背 心 和公 斤 沙 背 心 和

22..55 公斤沙绑腿公斤沙绑腿，，每天跑两趟每天跑两趟 33 公里武装公里武装

越野和越野和 400400 米障碍米障碍。。

33 个月后个月后，，他手榴弹投掷出他手榴弹投掷出 5555 米米，，综综

合成绩冲到了尖子队前列合成绩冲到了尖子队前列。。

20222022 年初夏年初夏，，李纪龙参加了军分区李纪龙参加了军分区

比武比武，，不料比武前一晚不料比武前一晚，，被战友不慎洒落被战友不慎洒落

的开水烫伤了脚背的开水烫伤了脚背。。他用凉水冲了冲他用凉水冲了冲，，

感觉不是很疼感觉不是很疼，，便没放在心上便没放在心上。。

早晨起来早晨起来，，右脚背上起了几个蚕豆右脚背上起了几个蚕豆

大的水泡大的水泡。。他用针刺破他用针刺破，，又在上面垫了又在上面垫了

一块敷料一块敷料，，然后穿上作战靴然后穿上作战靴，，冲进了冲进了““1515

公里单兵连贯作业公里单兵连贯作业””赛场赛场。。

顶着顶着 4040 多摄氏度高温多摄氏度高温，，李纪龙负重李纪龙负重

4040 公斤公斤，，一路奔袭连续完成一路奔袭连续完成 1111 个实战化个实战化

课目课目。。冲到终点冲到终点，，脚背上的敷料像长在脚背上的敷料像长在

了皮肤上了皮肤上，，他咬牙一揭他咬牙一揭，，鲜血渗了出来鲜血渗了出来。。

这次比武这次比武，，他夺得他夺得““1515 公里单兵连公里单兵连

贯作业贯作业””第一名第一名，，““武装武装 33 公里越野公里越野””第二第二

名名，，当年荣立三等功当年荣立三等功。。

20232023 年年 11 月月，，带完新兵回连队后带完新兵回连队后，，他他

被任命为班长被任命为班长。。刚收拾好床铺刚收拾好床铺，，突然接突然接

到电话到电话，，母亲说母亲说：：““我身上没力气我身上没力气，，起不起不

了床……了床……””

““当时许多官兵都没休假当时许多官兵都没休假。。连队立连队立

即安排我提前休假即安排我提前休假，，回家照顾母亲回家照顾母亲。。””他他

鼻头翕动鼻头翕动，，竭力不让泪水溢出眼眶竭力不让泪水溢出眼眶。。

去 医 院 检 查去 医 院 检 查 ，，母 亲 已 经 多 器 官 衰母 亲 已 经 多 器 官 衰

竭竭。。李纪龙精心守护在病床前李纪龙精心守护在病床前，，医院专医院专

家全力救治家全力救治，，但母亲还是走了但母亲还是走了。。军分区军分区

领导协调当地人武部领导协调当地人武部，，并派连队干部赶并派连队干部赶

过去帮他一起料理了母亲后事过去帮他一起料理了母亲后事。。

父亲走了父亲走了，，母亲也走了母亲也走了。。

在无限悲痛里在无限悲痛里，，他突然茫然无措他突然茫然无措。。

““以后以后，，军营就是我的家军营就是我的家，，战友就是战友就是

我的亲人我的亲人。。””在空荡荡的家里在空荡荡的家里，，在无限沉在无限沉

重重、、悲伤与孤独里悲伤与孤独里，，他在喉咙更深的地方他在喉咙更深的地方

这样回答自己这样回答自己。。

在寂静在寂静、、沉默沉默、、泪水里泪水里，，在难熬的疼痛在难熬的疼痛

里里，，他为母亲过了头七他为母亲过了头七，，就提前归队了就提前归队了。。

四四

时间没有停止时间没有停止。。

““人生无常人生无常，，别太悲伤别太悲伤，，今后我就是今后我就是

你的弟弟你的弟弟，，我们就是一家人我们就是一家人。。”“”“纪龙纪龙，，父父

母不在了母不在了，，还有我们还有我们，，全连官兵都是你的全连官兵都是你的

亲人亲人””……连队官兵一句句安慰……连队官兵一句句安慰、、鼓励鼓励，，

像寒冬里的阳光与炉火像寒冬里的阳光与炉火，，让李纪龙的心让李纪龙的心

在悲痛与温暖里起伏在悲痛与温暖里起伏。。

““我归队第二天我归队第二天，，军分区首长赶到连军分区首长赶到连

队来看我队来看我，，跟我聊了一个多小时跟我聊了一个多小时，，当时我当时我

有些拘谨有些拘谨、、恍惚恍惚，，许多话都不记得了许多话都不记得了，，就就

记住了一句话记住了一句话。。””他红着眼睛说他红着眼睛说。。

““什么话什么话？？””

““首长说首长说，，你在部队好好成长你在部队好好成长，，就是就是

对父母最好的告慰对父母最好的告慰。。””他转脸看着我说他转脸看着我说，，

““当时爸治病欠下当时爸治病欠下 66 万多元外债万多元外债，，后来母后来母

亲又重病住院亲又重病住院，，我还没来得及还清我还没来得及还清，，连队连队

为我申请了困难家庭补助为我申请了困难家庭补助，，又让排长带又让排长带

着我回去办理房屋过户……着我回去办理房屋过户……””

尽管军营生活的磨炼教会了他坚尽管军营生活的磨炼教会了他坚

强强，，但想起这些炽热的爱但想起这些炽热的爱，，他的泪水还是他的泪水还是

掉了下来掉了下来。。

他以最好的姿态开始冲锋他以最好的姿态开始冲锋。。

““1515 公里单兵连贯作业公里单兵连贯作业””被官兵誉被官兵誉

为比武里为比武里““最艰难的项目最艰难的项目””，，不只是不只是 1010 多多

个实战化课目每年会变动个实战化课目每年会变动，，还有负重还有负重、、戈戈

壁荒原炉火般的高温壁荒原炉火般的高温，，以及实战环境下以及实战环境下

的连续战斗的连续战斗，，那是战斗体能与技能的双那是战斗体能与技能的双

重极限考验重极限考验。。

““一张地图一张地图，，一个指北针一个指北针，，要在实地要在实地

找到地图上的坐标并不容易找到地图上的坐标并不容易。。地图是平地图是平

面的面的，，距离是直线距离是直线，，实地则是起伏光秃的实地则是起伏光秃的

戈壁荒原戈壁荒原，，视野里没有任何参照视野里没有任何参照。。地图地图

上 有 一 点 误 差上 有 一 点 误 差 ，，现 地 坐 标 就 会 偏 几 十现 地 坐 标 就 会 偏 几 十

米米。。””说这话时说这话时，，他的眸子里闪着兴奋的他的眸子里闪着兴奋的

亮光亮光。。

这年这年，，他在这项他在这项““最艰难的项目最艰难的项目””比比

武中再次勇夺第一武中再次勇夺第一，，荣立二等功荣立二等功。。

去年比武去年比武，，他继续跟这个他继续跟这个““最艰难的最艰难的

项目项目””较劲较劲，，并带着全班向并带着全班向““乘车连贯作乘车连贯作

业业””项目冲锋项目冲锋。。

““乘车连贯作业乘车连贯作业””，，由一名排长担任由一名排长担任

指 挥 员指 挥 员 ，，他 带 全 班 连 续 完 成他 带 全 班 连 续 完 成 1010 个 实 战个 实 战

课目课目。。

““班集体参赛与个人不同班集体参赛与个人不同。。个人比个人比

武把自身技能发挥到极致就好武把自身技能发挥到极致就好，，集体拼集体拼

得是协同得是协同，，需要每名战斗成员密切配合需要每名战斗成员密切配合，，

关键时刻互相补位关键时刻互相补位。。一个班集体一个班集体，，像人像人

的手指的手指，，各有短长各有短长，，一个战友有短板弱一个战友有短板弱

项项，，会直接影响班集体成绩会直接影响班集体成绩。。””他说他说，，““1010

个课目连贯作业个课目连贯作业，，最后最后 11 公里徒步追击公里徒步追击，，

最考验人的体能最考验人的体能。。””

赛场如战场赛场如战场，，没有全力以赴的忘我没有全力以赴的忘我

备战备战，，沙场就无胜可言沙场就无胜可言。。

负重长距离训练负重长距离训练，，李纪龙结合自己李纪龙结合自己

的沙场经验的沙场经验，，将负重从将负重从 2020 公斤增至公斤增至 3030 公公

斤斤，，距离从距离从 55 公里延长到公里延长到 1010 公里公里。。他说他说，，

这个负重与距离这个负重与距离，，不仅符合战友身体耐不仅符合战友身体耐

受度受度，，也能适应赛场强度也能适应赛场强度。。

两 个 月 后两 个 月 后 ，，他 首 次 以 班 长 身 份 带他 首 次 以 班 长 身 份 带

着 全 班 战 友 沙 场 突 击着 全 班 战 友 沙 场 突 击 。。 没 想 到没 想 到 ，，一 上一 上

场 实 弹 射 击 课 目 就 出 了 问 题场 实 弹 射 击 课 目 就 出 了 问 题 ，，一 名 战一 名 战

友因为紧张友因为紧张，，未命中目标未命中目标，，一下被扣掉一下被扣掉

6060 分分。。

他知道他知道，，只有后边所有课目全部优只有后边所有课目全部优

秀秀，，才有希望挽回败局才有希望挽回败局。。他现场组织讨他现场组织讨

论论，，分析原因分析原因，，鼓励大家放下压力鼓励大家放下压力，，避免避免

失误失误，，按平时训练正常发挥按平时训练正常发挥。。

最 终最 终 ，，全 班 密 切 协 同全 班 密 切 协 同 ，，转 败 为 胜转 败 为 胜 ，，

夺得这个比武项目第夺得这个比武项目第 11 名名，，荣立集体三荣立集体三

等功等功。。

而他自己而他自己，，在在““1515 公里单兵连贯作公里单兵连贯作

业业””比武项目中比武项目中，，再次勇夺第一名再次勇夺第一名，，当年当年

又荣立三等功又荣立三等功。。

五五

时间不舍昼夜时间不舍昼夜，，继续向前继续向前。。

““军营给了我奋进和沉着面对困境军营给了我奋进和沉着面对困境

的力量的力量，，让我挺过了失去双亲的打击让我挺过了失去双亲的打击，，也也

让我懂得了怎样奋斗让我懂得了怎样奋斗、、成长成长。。””说着说着，，他站他站

起来起来，，身体绷得笔直身体绷得笔直，，又仰脸望向头顶的又仰脸望向头顶的

沙枣树沙枣树。。

我也抬头看树我也抬头看树，，一串串繁密的小果一串串繁密的小果，，

用不了多久就该红透了用不了多久就该红透了。。我心里忽然起我心里忽然起

了波澜了波澜，，觉得他的人生就像眼前蓬勃的觉得他的人生就像眼前蓬勃的

沙枣树沙枣树，，不管经历怎样的风刀霜剑不管经历怎样的风刀霜剑，，春天春天

都会准时绽放满树米粒似的繁花都会准时绽放满树米粒似的繁花，，冬来冬来

繁叶落尽繁叶落尽，，收拢枝干收拢枝干，，那熟透的红宝石似那熟透的红宝石似

的沙枣的沙枣，，在风雪里却不落在风雪里却不落，，会在枝上红彤会在枝上红彤

彤地一直闪烁到来年彤地一直闪烁到来年。。

起风了起风了，，繁盛的树冠摇曳繁盛的树冠摇曳，，枝叶哗枝叶哗

哗哗，，似时间似时间，，亦响如远处雪山峡谷里的河亦响如远处雪山峡谷里的河

流流，，雪融水一日一寸磅礴雪融水一日一寸磅礴，，一路奔腾一路奔腾，，蜿蜿

蜒向前蜒向前。。时间是一条河流时间是一条河流，，人生也是一人生也是一

条河流条河流，，每个生命都在天地间向前流淌每个生命都在天地间向前流淌

不息……不息……

沙枣红了
■王雁翔

人在军旅

感 念

冀中平原的风裹着沙，像钝刀子似

的刮过李槐生的脸颊。他趴在战壕里，

身下的泥土混着前几日被炮火震碎的

石头，硌得肋骨生疼。槐生手指无意识

地伸进怀里，触到一块硬邦邦的东西，

指尖传来熟悉的粗糙纹路——那是家

乡老槐树上的一块树皮。3 个多月了，

它被他揣在怀里，边缘被磨得光滑了

许多，可树皮上深深浅浅的皱纹还在，

像他心里剪不断的念想。

槐生想起老家村口的老槐树，得

两个壮汉才能合抱，树干上积着几十

年的老灰，却总在春天冒出嫩得能掐

出水的新叶。清明前后，细碎的白槐

花一串串挂在枝头。风一吹，花瓣就

落在娘的针线笸箩里，落在爹编到一

半的柳筐上，连空气里都飘着甜丝丝

的香。那香味飘进他的梦里，让他在

战壕里也能笑出声。

他记得最清楚的，是每年夏天的傍

晚。日头刚沉到西边的土坡后，余晖把

老槐树的影子拉得老长。娘喊他回家

吃饭时，声音能顺着槐树枝丫飘出半里

地，连村东头磨坊的老周叔都能听见，

他总笑着打趣：“槐生，你娘又喊你吃饽

饽了！”

爹爱蹲在树根旁编筐。春天捋的

柳条子晒得半干，在他手里软得像棉

线，一拧一绕，再用绳捆紧，不多时就

成了能装半袋玉米的筐。槐生小时候

最淘气，总爱爬树掏鸟窝，树枝晃得厉

害 ，槐 花 簌 簌 往 下 掉 ，落 在 爹 的 草 帽

上。娘看见了就追着打他，他总躲到

槐树后——树干粗得能完全遮住他小

小的身子。娘绕着树走半圈，才能揪

着他的耳朵把人拉出来，嘴上骂着“皮

猴”，眼里却藏着慈祥的笑。

“槐生，换岗了。”战友的声音从身

后传来，粗糙的手掌拍在他肩膀上，把

他从回忆里拽了出来。槐生猛地回神，

起身时怀里的树皮硌了一下心口。他

赶紧用手按住衣襟，仿佛那不是一块树

皮，而是娘的手、爹的烟袋锅子，是他在

这炮火连天里唯一的念想，生怕被风吹

走、被炮火震丢。

这块树皮是他离家那天掰的。那

天清晨，天刚蒙蒙亮，娘就煮了鸡蛋，

一 个 个 塞 在 他 怀 里 。 爹 站 在 老 槐 树

下，没说话，只把烟袋锅子含在嘴里，

一明一暗的火星在晨雾里闪着，烟杆

“噼啪”响得厉害。槐生望着老槐树上

还没落尽的秋叶，对着爹说：“爹，等打

跑了鬼子，跟您学学编筐。”爹没吭声，

只是点了点头，烟袋锅子里的火星亮

了一下，映着他红了的眼眶，也映着槐

生手里那块树皮——他不知道，这一

去，再见老槐树，要等多久。

战壕外，鬼子的炮声又响了，震得

头顶的土屑簌簌往下掉，落在槐生的帽

子上、肩膀上。

槐生想写家书，可纸和笔在阵地上

金贵得很，连指导员写战报都要把纸裁

成小块用。他只能在心里默念，对着月

亮、对着风，把想说的话送回老家：娘，

今年槐花开得旺不旺？是不是还像往

年一样，落得满院都是，您还会把槐花

捡起来晒着吗？爹的腰还疼不疼？编

筐时是不是还得靠着老槐树歇会儿？

别累着自己。

部队转移时路过个村子，村口也有

棵槐树，比老家的小些，树干还没碗口

粗，枝丫细得像孩子的胳膊。槐生忍不

住凑过去，伸手摸了摸树干，树皮还带

着嫩劲，不像老家的老槐树那样粗糙。

这天，部队打了场胜仗，打掉了鬼

子一个炮楼，缴获的物资里竟有半捆纸

和墨水。槐生的心一下子热起来，赶紧

找通信员要了张纸，又借了支钢笔，蘸

着缴获的墨水，借着微弱的天光写起信

来。他的字写得歪歪扭扭，可每一笔都

透着认真：“娘，爹，我好着呢，别惦记。

我怀里揣着老槐树的皮，每天都带着，

就像在老家一样，心里踏实。我们打了

胜仗，缴获了好多东西，咱们的仗打得

越来越顺了。等胜利了，我就回去，给

你俩摘最新鲜的槐花，煮槐花饭吃，还

跟爹学编筐，编个最大的筐，装咱家收

的玉米，装咱家的好日子。”

写着写着，眼泪就忍不住掉下来。

槐生赶紧用袖子擦了擦脸，把纸折了又

折，叠成小小的方块，小心翼翼塞进贴

身的衣袋里，和那块树皮放在一起。这

纸里写着他对家的牵挂，树皮里藏着家

对他的期盼，都是他在战场上活下去、

打胜仗的力量。

一阵风吹来，带着股熟悉的气息，

像是老家老槐树下的味道，混着泥土的

腥气、槐花的甜香，还有娘做饭的烟火

气。槐生望着远方，仿佛看见老家的老

槐树下，爹还蹲在树根旁编筐，柳条子

在他手里翻飞，筐编了一个又一个，等

着装他回家的行李。他们都在等他，老

槐树也在等他。

槐生握紧了手里的枪，枪杆被他

攥得发烫。他心里念着：老槐树，你要

好好的，等我回来。等把鬼子都打跑

了，我就回去，再爬一次树，再听娘喊

我一声“槐生”，再跟爹编一次筐。这

仗，一定要打赢，一定要回家，回到老

槐树下，回到爹娘身边，再也不分开。

老
槐
树
皮

■
李

洋

大
庾
整
编
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画
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忠
良
作

精短小说

黄沙之下，沉睡着远古的石头

以及未曾冷却的弹壳

风一遍又一遍翻动

如同翻阅一部厚重的兵书

在这里站久了，脚印会陷进沙里

被后来者的脚步覆盖

目光也会变得锐利，穿透风沙

望向更远的山峦

每一次冲锋

身体都像被砂纸打磨

痛，是存在的证明

呼号以及歌声

在胸腔里

撞出金属的回音

当硝烟散尽

旷野重归寂静

你看那些士兵，跃出掩体

像突然涨潮的浪

漫过金色的海

朱日和
■孟康杰
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在苍茫的喀喇昆仑山脉深处，一条

天路蜿蜒盘旋——这就是被称为“生命

保障线”的新藏公路。在平均海拔 4500

米 的 国 道 219 线 上 ，驻 扎 着 一 座 座 军

营。它们为高原劲旅提供着最重要的

后勤保障。在所有这些兵站中，海拔

5080 米的甜水海兵站以其特殊的地理

位置和艰苦的环境条件，成为这条天路

上具有代表性的兵站之一。

甜水海兵站的故事始于 1966 年 5

月。当第一批官兵在这里打下第一根

桩基时，面对的是古地中海变迁留下的

盐碱海子。取名“甜水海兵站”，寄托了

官兵对美好生活最质朴的期盼，也预示

着一场与自然环境的长久较量。

在 漫 长 的 岁 月 里 ，水 是 甜 水 海 最

珍贵的物资。营门口的 5 个白色水桶，

见证了无数感人至深的故事。2014 年

寒冬深夜，锅炉管道突然爆裂，时任站

长张文旭立即带领 3 名战士冒雪外出

取水。在零下 30 摄氏度的极寒中，水

泵冻成铁疙瘩，抽水管刚触水面即刻

结冰。官兵用柴火给水泵取暖，直到

次 日 正 午 ，才 完 成 取 水 任 务 返 回 兵

站 。 阳 光 将 每 个 人 的 军 大 衣 镀 成 金

色，远远望去，就像一座座刻着坚毅与

勇气的丰碑。

然 而 ，即 使 在 这 般 艰 苦 的 环 境

中，浪漫也从未缺席。军士孟福明在

黄 昏 时 分 拣 拾 砾 石 ，在 荒 滩 上 摆 出

“ 甜 水 海 ”3 个 大 字 ，然 后 拍 照 发 给 远

方的恋人。姑娘的回信是那样温暖：

“ 等 你 回 来 ，我 们 一 起 去 看 真 正 的 大

海。”这份承诺，成为他在高原坚守的

最美寄托，也映照出甜水海官兵心中

的柔情与坚毅。

为 彻 底 解 决 吃 水 难 题 ，减 轻 官 兵

负担，单位专门请来地方科研机构，为

打出深水井提供技术支持。2021 年 11

月，科研团队带着新型保温管道进驻

高 原 ，开 启 了 永 冻 层 勘 探 的 新 征 程 。

那个深秋，钻机的轰鸣声成为高原上

最动听的乐章。当钻头抵达 380 米深

处 时 ，监 测 仪 突 然 传 来 喜 讯—— 成 功

提取到水源！

通水的那个清晨，整个兵站笼罩在

庄重而激动的氛围中。四级军士长司

发生稳步上前，缓缓拧开水龙头。当清

冽的自来水哗哗涌出时，所有官兵都围

在水槽边，寂静无声。指导员陈伟背过

身去，悄悄抹去脸上的泪水——甜水海

55 年的盼念，在这一刻终于化作了水管

里欢快的歌唱。

如今的甜水海兵站，早已旧貌换新

颜。24 小时热水供应系统让官兵能随

时洗上热水澡。来自重庆的上等兵王

福雷第一次在海拔 5000 米洗上热水澡

时，在雾气蒸腾中情不自禁地背诵起

《甜水海兵站赋》：“离天三尺、昆仑之

巅、氧稀水苦、黄沙漫天……”

每 逢 佳 节 ，兵 站 总 会 组 织 别 开 生

面的云端团聚活动。当视频墙上依次

出现守防 20 年的老站长、退伍多年的

炊事员、调任机关工作的老指导员时，

官兵由衷感叹：“甜水海变甜了，我们

的守护更甜！”

月光依旧静静地照耀着干涸的古

湖盆。凌晨，炊事班开始忙碌起来，准

备迎接 8 支车队的到来。自来水在锅

中欢快地沸腾，炊烟袅袅升起，为新的

一天拉开序幕。再过两小时，第一批运

输车队将准时抵达，官兵会端着热气腾

腾的红枣姜茶迎上前去：“欢迎来到甜

水海，24 小时热水供应！”

曙 光 渐 渐 染 红 雪 山 时 ，总 能 看 见

肖 超 丰 站 在 新 修 的 水 塔 前 认 真 检 查

数据。他的身后，第二代净水设备正

在平稳运转，制氧机发出轻柔而有节

奏的嗡鸣，光伏板随着初升的太阳缓

缓转动，追逐着光明的方向。此情此

景，让人豁然开朗：甜水海的甜，不仅

是水管里流淌的甘泉，更是新时代官

兵 用 青 春 与 坚 守 酿 造 的 芬 芳 。 他 们

让 海 拔 5080 米 的 高 原 生 长 出 希 望 的

春天，让昆仑之巅永远燃烧着温暖的

灯火。

甜水海兵站
■崔志勇


