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我的兵之初

感 念

老政委从河南来。当他踏进营区

时，我迎上去，两双粗糙的手紧紧相握。

无需言语，我们彼此眼底映出的，是同一

片苍茫戈壁，同一条边防线，同一段被风

沙淘洗、被烈日烙印的滚烫青春。

我们并肩走在崭新的硬化路上，两

旁已是粗壮的法桐，营房也换了新颜。

老政委的目光掠过整齐的营区、列阵新

装备的训练场，最终，久久地，定格在营

区 东 南 靶 场 那 片 愈 发 葱 郁 的 红 柳 林 。

“变了，真变了……”他喃喃地说，欣慰

中带着感慨。“可这红柳，骨子里的倔劲

儿，一点没变。”他指向几株虬枝盘结、

主干粗壮的红柳：“瞧见没？那就是咱

们同年兵刚来时栽的‘扎根苗’，如今都

成‘老班长’喽！”

“同年兵”——这滚烫的称呼，像一

把 钥 匙 ，打 开 了 我 记 忆 的 闸 门 。 30 年

前，一列闷罐车将我们从大江南北带到

这片戈壁荒滩。这里黄沙漫天，一口水

半口沙；寒风如刀，夜里裹紧皮大衣仍冻

得牙关打颤。当时，连长领着我们在靶

场背风的角落，栽下了第一排红柳。他

掷地有声的话语，让我至今记忆清晰：

“同志们，看看这红柳！沙里、碱里、石缝

里，给它一丝缝隙，它就能把根拼命往地

下扎！咱当兵的人，就得有这股子‘钻’

劲儿！”

红柳的根，有拼着命往苦处扎的韧

劲。这韧劲，是刻在骨子里的。老政委

粗糙的手掌抚过同样粗糙的红柳树皮：

“‘千磨万击还坚劲’，古人这话，像是专

为咱们戈壁滩上的兵写的。”

他忆起往事。当年一场突如其来的

暴雪，封了山，断了给养。几个老兵，硬

是凭着顽强意志，在冰天雪地里，用身体

为电台保温，靠着最后一点炒面，撑到了

救援。那些冻得发紫却紧攥着装备的

手，那些在绝境中依然灼灼如炬的眼神，

不正是活生生的“红柳魂”吗？这“红柳

魂”，鼓舞着我们凿冰取水、顶风建哨，在

“生命禁区”擦亮界碑。

一生不争沃土、不慕繁华的红柳，只

将 绿 意 与 生 机 ，无 声 地 融 入 脚 下 的 土

地。老政委在一株格外繁茂的红柳前驻

足，声音沉了下来：“还记得大刘吗？为

护住装备和战友，他倒在了巡逻线旁的

山崖下。后来，战友们在他长眠的地方，

移栽了红柳。”晚风拂过，红柳舒展的枝

条轻轻摇曳，仿佛在深情地守护着脚下

的热土。

训练场上，生龙活虎的年轻身影在

跃动。老政委凝望着，感慨万千：“当年

老连长带我们栽树，常说‘栽树就是栽

人’。如今营区绿了、装备新了，更重要

的是，这‘红柳魂’，扎扎实实地传下来

了！”遥想进疆先辈们一手拿枪、一手拿

镐，在荒原开渠引水、垦荒造田，那“敢教

日月换新天”的豪情，便是滋养一代代官

兵的精神源泉。这份传承，至今在官兵

血脉深处奔涌。

看着身边朝气蓬勃的年轻战友，听

着他们喊出新时代戍边军人的心声，“清

澈的爱，只为中国”的铮铮誓言在回响。

我仿佛看到无数新的“扎根苗”正破土而

出 ，一 片 更 加 繁 茂 、更 加 坚 韧 的“ 红 柳

林”，正在祖国边陲迎风挺立，郁郁葱葱。

落日将我们和那片无言的红柳林的

影子，长长地拓印在戈壁滩上。老政委

用力拍了拍我的肩，目光里有探询，更深

的是了然：“听说，你选择延期服役了？”

我望向晚霞中那一片愈发茂盛坚韧的红

柳林，重重地点了点头：“根在这儿扎深

了，扎透了，拔不动，也不想拔了。我，还

有这身军装，就和我们种下的红柳一样，

还想在这儿再多守些年头。”

老政委没有再言语，只是将我的手

握得更紧。戈壁的风掠过红柳林，沙沙

作响。那一刻，无声的誓言在风中传递，

与每一株红柳的根相连：深扎下去，以红

柳的名义！
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虽然还未戴上领章、帽徽，但是，我

已 真 切 地 穿 上 那 身 向 往 已 久 的 军 装 。

是的，我即将离开可爱的家乡，奔赴远

方火热的军营……43 年过去了，兵之初

的那些事，在我的记忆里，非但没有褪

色，反而愈加鲜艳。

一

那时候，18 岁的我对未来充满无限

憧憬，感觉一切都是那样的新鲜、那样

的美好。

那是一个深秋的清晨，我走进厨房，

坐在灶台边陪着母亲煮红薯稀饭——这

将是我当兵之前在家中的最后一顿早

餐。母亲一边往灶膛里添着柴火，一边

轻轻地叮嘱我：“明刚，你今天就要参军

走了。到了部队，别惦记妈妈，不要想

家，要听首长的话，好好干！”

我连连点头，“嗯嗯”不止，却不敢

直视母亲——怕她看见我眼里的泪水，

更怕自己忍不住哭出声来。可转过身

去，我对着镜子里那个穿着崭新军装的

自己，嘴角又忍不住往上翘……一门心

思想当兵的我，真到了要走的时刻，还

是有些恋恋不舍。

秋阳杲杲，万物苏醒。早饭后，家

里就开始陆续来人。叔伯婶娘们在欢

声笑语中拍着我的肩膀，连声夸我“出

息了”；老表伙伴们羡慕地围在我的身

边，将我的军装摸了又摸、看了又看；几

个小朋友兴高采烈地跑进来，笑容灿烂

地叫我“解放军叔叔”；平时不爱说话的

邻家大爷，也拉着我的手，和我说了不

少知心话，临了还塞给我两个煮鸡蛋，

让我“路上填填肚子”。

我把鸡蛋揣进裤兜里，一边一个，

双手插兜，紧紧握着——我突然明白，

这哪里是两个普通的煮鸡蛋，分明是父

老乡亲的祝福和期盼。

那时的村子还叫生产大队，镇子叫

人民公社。那一年，我们全大队共有 3

个青年参军，一个是我，另外两个是我

的同学……我们出村的第一站是到公

社集合。大队唯一的一台拖拉机停在

村子中间，柴油发动机已在“突突”声中

冒着黑烟，两位同学也已站在车厢里向

大家挥手致意，他们胸前的光荣花和绶

带分外耀眼……

我告别敲锣打鼓、夹道欢送的乡亲

们，随即登上了拖拉机，与两位同学会

合。这时，二弟从欢送的人群中快步跑

来，扔给我一大挎包书，气喘吁吁地说：

“哥呀，你怎么忘带你的宝贝书了呢？”

是呀，那时的我边耕边读边写作，是个

文学青年，正做着将来当作家的美梦，

而书是我的心肝，是必须带走的。

到公社集合后，我才知道，当年全

公社 36 个征兵名额，我是最后一个被定

下来的。我父亲去世早，家里缺乏男劳

力，我又是长子，刚开始，大队和公社领

导 担 心 我 家 里 没 人 种 地 ，不 太 同 意 我

走。因为母亲的一再坚持，我最终获准

入伍。

她挨个去找大队和公社领导，见人

就央求表态：“既然我儿明刚体检、政审

都合格，你们就让他当兵去吧，天大的

困 难 我 们 自 己 克 服 ，绝 不 给 政 府 添 麻

烦！再说，明刚已经种了两年多地了，

他二弟也长大了……”

得知母亲为我奔走的事情后，我泪

水模糊了双眼。在我们乘坐的车即将

离开公社、前往县城时，我突然转过身

去，朝着家乡的方向，默默地在心里说：

“娘啊，您放心，儿子一定要当个好兵，

绝不辜负您的一片苦心！”

二

我的心早飞过山岗，飞过平原，飞

过城市，飞向数千里之外的军营，渴望

开 始 新 的 军 旅 生 活 。 然 而 ，当 时 的 交

通条件，使我不得不度过好一段“慢时

光”。

我们在县城住了一个晚上，第二天

一早正式出发。当时，我心里只有一个

念头：快点，再快点，早点到军营，早点

摸到枪，早点成为一个真正的兵。

可是，无论是乘坐的闷罐车，还是

换乘的绿皮火车，跑起来都是一样慢，

在“哐当哐当”响的节奏中，可以数清窗

外的树。从湖北随州到黑龙江绥芬河，

我们走了四天多时间。

记得是 1982 年 11 月 3 日的凌晨，我

们到达北京站。下车后，长长的新兵队

伍被带到站前广场，然后排列整齐，坐

在各自的背包上。寒风像小刀子似的

直往衣领里面钻。大家穿着棉衣大头

鞋，还是冻得直跺脚。

接兵的王连长把自己身上的军大

衣 脱 下 来 ，给 年 纪 最 小 的 一 个 新 兵 穿

上。然后，他站起来大声说：“同志们，

北方天气寒冷，可能会越来越冷，大家

要有心理准备！可以适当活动活动，进

行抗冻训练。”

听了王连长这话，我意识到，接兵

干部对我们一直保密的目的地，肯定不

是北京，应该是东北更冷的地方。东北

到底有多冷？那边的军营该是个什么

样子？我满心期待着。

天亮后，我们果然转车继续北上。

从北京到沈阳，从沈阳到长春，从长春

到哈尔滨，从哈尔滨到牡丹江。

一路上，我们既好奇又紧张，互相

凑在一起嘀咕：“到底要去哪里啊”“肯

定 是 个 重 要 的 地 方 ”…… 现 在 想 明 白

了，那时我们一步步靠近边防，每多走

一站，就离边防战士的身份更近一分。

长路漫漫，时光难熬，我那一挎包

书 便 成 了 香 饽 饽 ，不 少 战 友 向 我 借 书

看。我总说：“借是可以的，但要记得必

须还我！”

到达牡丹江的时候，天已黑透了。

我们被接到军供站，吃了一顿热乎乎的

晚餐。这对连续吃了几天干粮、吃得有

些倒牙的我们来说，印象非常深刻。饭

后，入住火车站旁的旅社。一路奔波、

十分疲劳的我们倒头就睡。

第二天一早，我们又上了火车。这

次每到一个相对较大的站，都要分流一

批新兵。最后到达终点站的只有几十

个新兵了。下了火车，又换乘汽车。汽

车在山沟里绕了半天，最后停在一片空

地前。这里有几辆马车、牛车和几位官

兵——他们应该是来接新兵的。

我和其他几个新兵一起坐上一辆

铺着干草的牛车。“出发！”接兵干部手

一挥，驾驭牛车的老兵便“嗒嗒嗒”地赶

着牛往前走。

放眼一望，千里冰封，一派北国风

光。车轮压过白雪皑皑的崎岖坎坷的

土石路，发出“吱吱”的声响，颠得人屁

股生疼。看着越来越荒凉的大山，我心

里却突然踏实了——这就是要去的边

防连队。我的兵之初，就要从这里正式

开始了。

三

边防连队地处素有“五月雪九月霜”

之称的偏僻之地，远离村镇，环境条件异

常艰苦，文化生活也很枯燥。大家却以

苦为乐、不畏艰难，你追我赶、不甘落后，

个个都有一股蓬勃向上的精气神。

我 的 新 兵 生 活 ，从 进 驻 新 兵 排 开

始。进屋后，我们在班长的指导下，进

行直线加方块式的整顿。班里 12 个人，

班长打头，副班长断后，在大通炕上一

字排开各自的被褥，然后叠成整齐的豆

腐块。洗脸盆、毛巾、牙具等物品摆放，

也都是笔直的一条线。

炕要自己烧，燃料是就地取材，到

山 上 把 枯 倒 的 木 头 拉 下 来 ，然 后 锯 成

段、劈成块，俗称“拉劈烧”。菜是白菜、

萝卜、土豆老三样，主食是杂粮，玉米碴

子、高粱米、二米饭，偶尔吃顿大米或白

面馒头，就算改善伙食了……班长问苦

不苦，所有人都说不苦。

一天后，新兵到齐，我们开始了正

规的新兵训练。出操、队列、体能、投

弹、射击……一直练到天黑，有时夜晚

还自觉加训。5 公里越野，跑不动了，战

友帮你拉着，没人落下；战术训练时，在

地上爬，衣服磨破了，膝盖磨出血，也没

人喊疼；一天的正步踢下来，晚上连炕

都爬不上去……班长问累不累，没有一

个人说累。

最难忘的是紧急集合。训练进行

到一周的时候，有一天半夜，我们睡得

正香，“嘟嘟嘟——”哨声突然响了。大

家一下子从炕上弹起来，摸黑找衣服、

打背包。有人穿错裤子、有人鞋子穿反

了……还有人背包打得散架，跑出去的

时候，背包掉在地上，只能抱着跑。

班长站在大门前，看着我们说：“下

次再这么慢，就围着操场跑 10 圈。”后

来，夜里紧急集合成为常态，有时一晚

要拉动几次。练得多了，我们闭着眼睛

都能穿衣服、打背包，哨声一响，3 分钟

就能集合完毕。现在想起来，那些紧张

的夜晚，不是“折腾”，而是在练我们的

“快”和“稳”——边防线上随时可能出

情况，容不得半点闪失。

新兵们尽力施展各自的本领，争抢

着为连队作贡献。有的战友训练好，班

长总夸他“是个搞军事的料”；有的战友

学习好，政治课上总能回答出问题……

我呢，业余时间看书读报、写写画画，没

什么突出的，就想着早点起床，打扫卫

生。可是，一连三天，我都没捞着机会，

因为扫把在前一天晚上，已被别的新兵

藏了起来。

“那我还能干点什么呢？”对自己的

文 字 基 础 颇 有 信 心 的 我 ，苦 思 冥 想 之

后，自告奋勇担任连队宣传员，办黑板

报，为战友们加油鼓劲。一开始，我办

得不怎么好，可我每天都坚持练习。慢

慢地，我办的黑板报成了连队的“风景

线”，战友们时常来看。

苦 和 累 的 连 队 生 活 充 满 了 温 馨 。

谁的父母或者对象来了，连长、指导员

都会亲自看望，炊事班也会设法加两个

菜；谁感冒生病了，班长会送来里边卧

着两个鸡蛋的病号饭；谁家里出了大的

变故、遇到困难，每月拿着 10 元津贴费

的战友会 3 块 5 块的凑钱……我把这些

事情写在黑板报上，并择优投给报社。

1 个月后，团宣传股股长手里拿着

1 份《前进报》来到连队，点名要见我。原

来，在这张最新出版的报纸上，登着我的

一篇豆腐块文章，文末署名写着我的单

位和姓名。我激动得一夜没睡着。后

来，《解放军报》也刊发了我的一篇稿子，

团政治处主任还来连队见了我。

3 个月后，新兵训练结束。上级考

核全排 30 多名新兵，成绩大多是良好和

优秀，无一人不及格。

于是，新兵们都戴上了鲜红的领章

和帽徽。指导员在讲话中说，这标志着

我们完成了从一个社会青年到合格军

人的转变，也意味着我们顺利度过了兵

之初。

四

老话说：时，一年四季在于春；人，

三岁可以看到老……而我要说：兵，初

期关系着未来。

那时候的我们，真实、纯粹，没有杂

念，全凭本心。训练好的战友，肯吃苦、

讲方法，后来当了军事干部；学习好的

战友，爱琢磨、肯钻研，后来成为各种人

才 …… 这 使 我 感 到 ，新 兵 怎 样 对 待 训

练，怎样对待学习，怎样对待生活，其实

就是在告诉自己：将来要成为一个什么

样的兵。

多年以后，每每想起新兵生活，我

心里总会生出一种别样的情感。新训

苦是真的苦，累是真的累，可正是那段

经历，教会了我最朴素的道理：兵之初

就是军旅人生的第一粒扣子，只有扣好

了，后面的路才能走得正、走得远。

回头看，新兵连的苦和累，就像个

筛子，它筛掉的是娇气、懒气，留下的是

骨气、志气。我们上山拉柴，两个人扛

一根木头，汗水湿透了军装，但没人放

下 ；晚上紧急集合，再累也不会偷懒。

苦，从来不是白吃的，它让我们学会坚

持，学会担当，学会找到自己的人生价

值——而这些，恰恰是一个新兵最需要

的素质。

现在，军营里有智能手机、电脑，有

现代化的训练装备。条件好了，兵之初

的那份心不能丢。比如，对军装的敬畏

心，对训练的吃苦心，对平凡事的用心

等。时代变了，兵的本色不能变，比如，

不怕苦、不怕累、不服输，坚持把每一件

事情做好，把每一个课目都练精等。

多年来，我总是不时想起当兵之初

的那顿稀饭、那俩鸡蛋，想起那时的杂

粮、那时的热炕……以及那时深夜紧急

集合的哨声。这些印记，成为我后来人

生的指南——无论路走多远，都不忘自

己当初是怎么穿上军装、怎么扛过那些

苦日子、怎么凭着一股冲劲往前走的。

兵之初这段刻进骨子里的印记，是

一 份 藏 在 心 里 的 财 富 。 它 教 会 我 ：当

兵，要像边防的树，扎根土地，不怕风吹

雨打；做人，要像军营的歌，朴实有力，

不忘初心。

第一粒扣子
■张明刚

有人说，一个人无论走到哪里，都

会时常感怀身后那片故乡的热土。我

离开家乡 30 多年，又过了知天命的年

纪，越发认识到“感怀”的真谛是“走得

再远都不能忘记来时的路”。这条路的

起点，就是我的故乡——江西省宁都县

会同乡鹧鸪村。

自县城走国道转县道再转村道约

20 里，翻过几座山坡，群山环抱之中、

有 100 多 户 人 家 的 鹧 鸪 村 便 映 入 眼

帘。村子因有一种稀有的鹧鸪鸟出没

而得名。“山深闻鹧鸪”“双双金鹧鸪”说

的正是此鸟。它寓意思乡情愫和忠贞

爱情。清晨听闻从山间传来“咕咕咕—

咯咯咯”的鸣叫，伴随着袅袅炊烟升起，

乡亲们开始新一天的劳作。安宁祥和

的小山村生活就这样日复一日、年复一

年……

读 懂 故 乡 ，其 实 是 从 品 味“ 无 盐

汤 ”开 始 的 。 在 以 鲜 辣 为 特 色 的 宁 都

菜谱里，“无盐汤”不仅别具一格，更有

着深厚的历史承载。宁都是一片红色

热土，是中央苏区第一至第三次反“围

剿”作战的指挥中心、红军集结地和主

战 场 之 一 ，也 是“ 宁 都 起 义 ”的 发 生

地 。 现 在 ，宁 都 建 有 中 央 苏 区 反“ 围

剿”战争纪念馆。土地革命时期，宁都

每 5 人中就有 1 人参加红军，支前百姓

更是难以计数。宁都人民为革命作出

了巨大牺牲和贡献。当时国民党对苏

区实施经济封锁，一粒米、一撮盐都进

不 去 。 乡 亲 们 吃 糠 咽 野 菜 、炒 菜 做 汤

不 放 盐 ，把 省 下 的 盐 和 大 米 送 给 红

军。至今，我和乡亲们一样，还保持着

做 汤 不 放 盐 的 习 惯 。 无 盐 胜 有 盐 ，食

之美味、甘之如饴。

想起故乡，必会想起一处让家乡人

引 以 为 傲 的 标 志 性 建 筑 —— 红 卫 水

库。20 世纪 60 年代，为了造良田、促生

产 ，全 村 男 女 老 少 参 加“ 筑 水 库 大 会

战”。人人自带干粮，全靠肩扛手提，寒

冬腊月冻得手拿不动筷子、吃饭直接用

手抓。就这样历经三四年的艰苦奋斗，

最终改直了 3 公里河道，开挖出两条总

长 30 多公里的水渠，水库集水面积达

到近 20 平方公里，能有效灌溉良田近

万亩。

红 卫 水 库 稳 稳 静 立 在 名 叫“ 五 门

岭 ”的 群 山 之 间 ，更 立 在 一 代 代 鹧 鸪

村 人 的 心 中 ，激 励 人 们 艰 苦 奋 斗 、自

力 更 生 ，努 力 创 造 更 加 美 好 的 新 生

活 。 前 些 年 ，鹧 鸪 村 人 又 在 荒 山 野 岭

开 垦 出 8800 多 亩 脐 橙 果 园 ，科 学 种

植、土里“淘金”。村民杨小红种出单

果 重 达 368 克 的 脐 橙 ，获 得 第 七 届 心

连 心“ 赣 南 脐 橙 丰 收 王 ”活 动 一 等

奖 。 他 的 果 园 亩 产 效 益 提 升 近 千 元 ，

被当地作为示范园重点扶持建设。山

头 绿 油 油 ，脐 橙 金 灿 灿 ，百 姓 生 活 红

彤彤！

每 次 回 乡 探 亲 ，是 我 特 别 期 待 、

特 别 高 兴 的 日 子 。 我 喜 欢 坐 在 家 门

口 的 压 水 井 旁 ，陪 着 家 人 ，一 边 挑 拣

着 刚 从 地 里 采 摘 的 青 菜 或 者 收 拾 着

刚 宰 杀 的 家 禽 ，一 边 同 左 邻 右 舍 拉 家

常 ：村 东 头 刘 家 孩 子 今 年 考 上 大 学

了 ，村 西 头 曾 家 姑 娘 嫁 人 了 ，隔 壁 熊

家 的 孙 子 又 生 小 孩 添 丁 了 ，住 后 排 屋

的 柯 家 在 县 城 买 房 了 ，小 溪 边 的 郑 家

孩 子 打 工 回 来 专 门 养 鸡 了 ，村 里 的 礼

堂 开 始 重 新 粉 刷 、中 秋 节 请 戏 班 子 来

唱戏等。

这 些 事 看 似 平 凡 琐 碎 ，却 都 是 善

良 纯 朴 的 鹧 鸪 村 人 追 求 美 好 生 活 的

故 事 ，令 我 共 情 动 情 。 今 年 端 午 节 回

去 ，恰 逢 从 部 队 转 业 的 温 姓 兄 弟 正 在

老 宅 基 地 上 建 新 房 ，挖 掘 机 、推 土 机

忙 得 热 火 朝 天 。 我 问 他 们 都 在 县 城

定 居 了 ，怎 么 还 在 村 里 盖 房 子 ？ 他 们

说 自 己 是 从 村 子 里 走 出 去 的 ，根 在 这

里 ，也 想 让 孩 子 们 记 住 这 里 …… 是

的，根在故乡，故乡是根，无论走到哪

里 ，都 要 记 得 那 里 的 乡 里 乡 亲 和 烟 火

温情！

难 忘 鹧 鸪 村
■张春生

乡情一缕


