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年年有中秋，岁岁月儿圆。

我心中长久地高悬着一轮独特的

圆月。每逢中秋之夜，一个诗意的画面

总是如约而至，浮现在我的脑海中——

一轮圆满满的中秋月与僻居东海深处

的月牙岛遥相辉映。

月 牙 岛 ，位 于 东 海 舟 山 群 岛 的 东

端，以呈月牙形而得名。1998 年 8 月，

机关工作组安排干部到驻守东海前哨

的某海防旅蹲点，我被分配到月牙岛上

的雷达观察所。

不久便是中秋节。雷达观察所虽

然只有 20 多名官兵，赏月晚会却安排得

十分别致。篮球场大小的礁崖平台四

周挂起了彩灯，平台上用马扎摆出一个

圆圈，中间桌上摆着月饼、水果，以及一

部电话机。一张条桌上摆着笔墨纸砚，

“书法兴趣小组”的战士们将现场泼墨，

书写“海岛月圆夜”同题诗竞赛的获奖

作品。

苍穹之西，夕阳像一颗火球坠入海

平面，一抹余晖仍然灿烂绚丽。恰在这

时，东方天际线上，一轮圆月冉冉升起，

皎洁银辉如洒甘霖，把无垠大海点染得

波光粼粼。

一边是燃烧的绚丽，一边是静谧的

银辉，月牙岛就处在这迥然相异的夜色

交融之中。少顷，一阵激昂优美的旋律

响起，官兵齐唱《战士的第二故乡》。一

曲刚了，电话铃声突然响起，我心里嘀

咕：这个电话可来得真不凑巧！

接下来的一幕出乎我的意料。年

轻的所长不仅迅速按下了通话键，而且

还接到环岛广播上。一个激昂又带着

些 许 苍 凉 的 声 音 ，瞬 间 在 月 牙 岛 上 响

起：“月牙岛老兵在山东故乡，向祖国、

向雷达、向战友们敬礼啦！”

那 一 刻 ，刚 刚 落 座 的 战 士 们 再 次

起立，不约而同地面向北方敬礼，异口

同声地喊道：“老所长中秋快乐，我们

想你了！”

这一切，似乎是由来已久的默契，

一 种 不 需 要 口 令 来 组 织 的 真 情 感 应 。

见我面露诧异，所长向我细说了原委。

10 年 前 的 中 秋 节 前 夕 ，时 任 雷 达

观察所所长准备回山东老家探亲。中

秋 节 是 女 儿 的 6 岁 生 日 ，已 有 一 年 多

没 回 乡 探 亲 的 老 所 长 ，早 就 写 信 向 女

儿承诺，要回家陪她过生日。然而，一

条 突 如 其 来 的 气 象 预 报 ，让 他 改 变 了

预定的行程——12 号强台风将从东海

过境。

果然，就在中秋节那天，罕见的强

台风来袭。月牙岛上几棵碗口粗的大

树被连根拔起，浊浪卷起两丈多高的波

峰撞击着礁岩。战士们被困在半地堡

式的哨所里。老所长时而透过小窗凝

望高耸的雷达天线，时而在狭小的哨所

里不安地来回走动。

大地在颤动，雷达天线时刻面临着

被狂风掀倒的危险。老所长下令立刻

启封备用钢缆进行加固。他不理会几

个老兵的阻拦，把安全绳一头系在自己

腰间，另一头拴在锚桩根部，又把工具

包斜挎在肩上，然后深提一口气冲进了

狂风暴雨中。

老所长骑在高高的雷达天线钢架

上，豆大的雨滴砸在他身上，但他全然

不顾，大声命令战士们把钢缆递给他。

雷达技师和侦察班班长双双攀上

天 线 基 座 ，把 钢 缆 接 头 递 到 了 老 所 长

手上。尽管狂风让老所长的身体不住

地摇晃着，但他的双手却非常敏捷，片

刻 间 就 完 成 了 钢 缆 接 头 的 拴 接 固 定 。

可 就 在 钢 缆 绷 直 的 瞬 间 ，一 个 巨 浪 铺

天盖地般泼向雷达天线。随着咔嚓一

声脆响，原先的那条钢缆骤然崩断，半

截断缆铁鞭似的甩向雷达技师和侦察

班班长。

电光石火间，老所长毫不犹豫地一

个俯冲跃下钢架，在空中与断缆迎面相

撞。刹那间，巨大的弹力将他甩向下方

奔腾咆哮的海浪之中。

战 士 们 哭 喊 着 把 老 所 长 拽 上 岸 。

由 于 钢 缆 抽 打 在 眼 眶 上 ，老 所 长 双 眼

严 重 受 伤 ，鼻 梁 骨 折 。 待 到 通 航 被 送

到 医 院 治 疗 后 ，老 所 长 的 视 力 已 无 法

恢复如初。

老 所 长 出 院 回 到 哨 所 后 ，旅 首 长

提出安排他到装备部门做些技术性的

工 作 。 可 老 所 长 选 择 留 在 月 牙 岛 ，他

不 顾 战 士 们 劝 阻 ，依 旧 摸 索 着 在 雷 达

天 线 上 攀 上 爬 下 ，协 助 新 任 所 长 处 置

危 情 ，直 到 不 久 后 雷 达 观 察 所 的 新 装

备配发到位。

换装的日子里，老所长跑前跑后地

张罗技术衔接难题。夜阑人静时，他常

常独自伫立在岩顶，细细抚摩着雷达天

线的一钉一铆，皲裂的油漆茬口扎得他

双手生痛。那一刻，老所长心底陡然涌

起一缕茫然若失的酸楚。

老型号雷达退役的那天，老所长出

人意料地递交了转业报告，年底得到批

准后就返回山东老家。此后每年的中

秋 之 夜 ，老 所 长 都 会 给 月 牙 岛 打 来 电

话；现任所长也都会接上环岛广播，让

那激昂的问候声在岛上久久回响，让一

茬茬守岛官兵接受一份赤诚与坚韧精

神的洗礼。

听完所长讲述的故事，我仍沉浸在

那场远去的惊涛骇浪中。猛然间，场上

掌声骤然响起，原来是同题诗竞赛决出

了 名 次 ，油 机 班 班 长 夺 得 第 一 名 。 此

刻，一轮圆月已悄悄升上了半空，月光

下的月牙岛犹如出水芙蓉般美丽。

就在蹲点时间即将期满的前 3 天，

旅机关打来电话说，观察所雷达技师的

妻子将带孩子上岛探亲，还有油机班班

长的未婚妻与她们同行。

得到这个喜讯，岛上的战士们立即

忙碌起来。1 班承担环岛道路的花草养

护任务，2 班负责装点礁崖平台，我也加

入 3 班钓鱼捕蟹的行列。涨潮的时候，

一溜自制的鱼竿整齐划一地排开。海

鱼多且肥腴，战士们把收获的鱼蟹都养

在网箱里，只等两位军嫂到来。

不料，没等到登陆艇起航，又一场

台风席卷而来，所有的精心准备都化作

了 泡 影 。 台 风 过 后 ，天 气 总 是 不 见 好

转，加之通信中断，岛外消息无法得知，

战士们只好闷声无语地清除工事里的

积水，修整被狂风暴雨摧毁的菜地。碰

到从乌云中穿泻而出的一线阳光，战士

们都禁不住欢呼雀跃。然而，大家翘首

以盼的万里晴空却迟迟没有到来。

一周时间过去了，直到那天清晨，

东方陡然吐出一片鱼肚白，一个看似晴

朗的日子终于羞答答地露了脸。这天

恰好是阴历十五，官兵一早就登上礁崖

平台，睁大眼睛朝着大陆方向远眺。

午后天空再次变得阴沉。13 时许，

海 平 线 上 终 于 出 现 了 登 陆 艇 的 影 子 。

整座月牙岛仿佛炸开了锅，战士们呼开

号子直往码头奔。然而，才跑出几步，

空中就传来一串闷雷。

短 短 几 分 钟 ，整 个 海 面 就 变 得 漆

黑 如 夜 。 狂 风 暴 雨 呼 啸 而 至 ，刚 刚 平

静的海面也掀起了大浪。数百米外的

登 陆 艇 ，犹 如 波 峰 浪 谷 中 的 一 片 树 叶

被抛上掷下，无法靠近码头。那一刻，

我 看 见 技 师 的 妻 子 抱 着 孩 子 ，从 登 陆

艇 船 舱 里 探 出 大 半 个 身 子 ，用 劲 地 呼

喊 着 ，而 油 机 班 班 长 的 未 婚 妻 则 紧 紧

地 抱 着 甲 板 舱 柱 ，奋 力 挥 动 着 一 条 绛

红色的纱巾……

终于，旗语兵打出讯号：旅部命令

返航。登陆艇绕岛一周后消失在汹涌

波涛之中，但礁崖平台上的战士们，仍

然手挽手站在风雨中，双眼一眨不眨地

目送登陆艇渐渐远去，任凭泪水和着雨

水、海水在脸上流淌。

事后我才知道，技师的孩子也是中

秋节这一天出生的，快 1 岁了还没见过

爸爸。一个多月前，妻子与他在电话里

约定，赶在中秋节前来月牙岛探亲，给

孩 子 过 一 个 具 有 特 殊 意 义 的“月 圆 生

日”，不料家中有事耽误了行程。之后，

夫妻俩重新约定，第二个月的阴历十五

前来海岛，给孩子补过“月圆生日”。没

承想，一家三口竟以这种方式完成了特

殊的“团聚”。

40 多 天 的 蹲 点 虽 然 短 暂 ，但 月 牙

岛的所见所闻却凝成了我心中的图腾，

不仅让美丽小岛长驻我心间，且不自觉

地把自己当成了英雄哨所的一员。以

后 每 年 的 中 秋 月 圆 之 夜 ，无 论 身 处 何

方，仰望高悬夜空的一轮圆月，我总会

在心中呼出那句真诚激昂的问候——

“月牙岛老兵向祖国、向雷达、向战友们

敬礼啦！”

月牙岛，月儿圆
■章熙建

作 为 夫 妻 作 家 ，我 与 丈 夫 曾 有 情

虽 多 次 合 作 ，却 很 少 介 绍 他 的 作 品 。

读 完 他 的 新 作《请 求 起 飞》，那 些 翱 翔

蓝天的故事与记忆中父亲的背影渐渐

重 叠 ，我 提 笔 写 下 了 这 篇 短 文 。 从 某

种 意 义 上 讲 ，这 部 以 女 飞 行 员 为 题 材

的 长 篇 儿 童 小 说 ，或 多 或 少 与 我 和 我

的家庭有些关系。

我出生在一个空军家庭，父亲是一

名战斗机飞行员，母亲是一名空军政治

干 部 ，我 是 听 着 战 斗 机 的 轰 鸣 声 长 大

的。10 岁之前，我随父母辗转迁徙过 3

个地方，每个地方无一例外都是机场：灰

白、笔直、悠长的跑道，是父亲驾机升空

和回家的路；湛蓝、深邃、辽远的天空，是

父亲人生的舞台和战鹰出击的阵地。后

来，我毕业于一所军校，在空军的多个岗

位锻炼成长，直至成为一名空军专业作

家。这些年，我写过不少关于父亲和飞

行员的作品。在写这些作品的过程中，

战机总是伴随熟悉的轰鸣声，从我的文

字中掠过。

我上小学二年级的时候，父亲已任

空军某飞行团团长。我们家的隔壁住着

一位副团长，他家有 3 个男孩，老大上三

年级，老二老三是一对双胞胎，与我同

班。这 3 个男孩特别调皮，经常欺负女

生。那时的机场营房简陋、不隔音，他家

经常传来吵闹打架的声音，让我们家深

受其扰。有一天，他们的爸爸在飞行训

练时遇到机械故障。为了不让地面经受

二次灾难，他们的爸爸在飞机爆炸的最

后一刻，驾机远离了人群和建筑，坠落在

空旷的荒野。从那以后，隔壁再没有传

来打闹声，3 个男孩也从此不再欺负女

生，他们在一夜之间长大了。这是我有

记忆以来第一次真切感受飞行员的牺

牲。这件事加速了我的成长，无忧无虑

的我开始担心父亲和其他飞行员叔叔的

安全。

有一次，父亲在万米高空进行一个

风险极高的飞行动作，战机一个高速侧

翻，意想不到的危险发生了。父亲听见

一声巨响，机舱盖竟然整个脱落了。发

生这种情况，保住飞机的可能性微乎其

微。地面塔台命令父亲弃机跳伞。然

而，父亲不忍舍去他心爱的钢铁战友，决

心把战机飞回去。他靠着敢于牺牲的勇

气和过硬的飞行技术，沉着应对，最终平

安返航。

尽管父亲有过多次历险和受伤经

历，但蓝天对他的诱惑胜过一切。当了

某飞行师师长之后，每年的飞行训练，他

仍然雷打不动飞全师的第一个起落。在

多年的飞行里，只要父亲没有返航，无论

多晚，母亲都不会睡觉，直到等父亲降落

后打来报平安的电话，母亲才放心地熄

灯躺下。

有 情 是 一 位 出 身 陆 军 的 作 家 ，我

们 有 着 同 样 的 军 人 特 质 和 文 学 理 想 。

他非常善于捕捉灵感，观察生活，把我

和 父 亲 的 过 往 以 及 相 关 资 源 ，变 成 了

他创作的素材。他还深度参与我的一

些 采 访 活 动 ，与 我 共 享 创 作 素 材 。 比

如 这 部《请 求 起 飞》，是 以 我 军 首 批 战

斗 机 女 飞 行 员 为 题 材 的 长 篇 儿 童 小

说，塑造了歼-10 战斗机女飞行员李如

雪 的 艺 术 形 象 。 多 年 前 ，我 写 过 一 部

长 篇 报 告 文 学《试 飞 英 雄》，其 中 记 录

了我国自主研发的轻型、多功能、超音

速、全天候歼-10 战斗机的试飞历程。

曾 有 情 与 我 共 同 采 访 了 部 分 试 飞 员 ，

他 因 此 受 益 匪 浅 ，扫 除 了 一 些 技 术 盲

区 ，为《请 求 起 飞》这 部 作 品 增 添 了 知

识性和专业性。

我曾经多次采访过这批女飞行员中

的佼佼者余旭。她是第一位驾驶歼-10

战斗机的女飞行员。不幸的是，2016 年

11 月 12 日，余旭在飞行训练中遇到战机

故障，青春永远定格在 30 岁。她的姓名

被镌刻在空军英烈墙上，成为众多空军

烈士中的一员。

因为我与余旭和多位女飞行员熟

悉 ，我 就 成 了 有 情 获 取 创 作 素 材 的

“ 近 水 楼 台 ”。 这 是 他 把《请 求 起 飞》

的 主 人 公 李 如 雪 ，设 定 为 我 军 首 批

歼 -10 战 斗 机 女 飞 行 员 的 重 要 原 因 。

在 他 写 作 的 时 候 ，当 我 听 到 他 的 电 脑

键 盘 发 出 持 续 连 贯 的 敲 击 声 ，我 就 知

道 他 的 文 字 像 战 机 一 样“ 飞 ”得 十 分

顺 畅 ；如 果 他 的 键 盘 声 断 断 续 续 ，甚

至 寂 静 无 声 ，我 就 知 道 他 可 能 出 现 了

创 作 上 的“ 机 械 故 障 ”。 这 时 ，我 的

“ 资 料 库 ”随 时 准 备 对 他 开 放 ，为 他 的

思路加油续航。

我见证了有情创作《请求起飞》的全

过程，也是这本书的第一个读者。在电

脑上阅读这部小说时，我的耳畔再次响

起熟悉的战机轰鸣声。透过字里行间，

我看到了女飞行员们如何用柔弱的肩膀

扛起军人的使命，如何在万米高空创造

一个个飞行奇迹；看到了她们比男飞行

员面临的更多难关：生理的极限、心理的

压力、传统的偏见……但她们从未退缩，

用一次次极限飞行，诠释了“主战装备不

分性别，蓝天卫士不论男女”的非凡胆识

和英雄气概。

蓝
天
下
的
回
响

■
张
子
影

那年 9 月，风卷着兴安盟的凉意，

从 绿 皮 火 车 的 窗 缝 里 钻 进 来 时 ，我 攥

着 迷 彩 服 的 衣 角 ，看 窗 外 的 风 景 从 熟

悉的城市变成连绵的草原。在车轮碾

过 铁 轨 的 哐 当 声 里 ，新 兵 们 渐 渐 安 静

下 来 ，透 过 车 窗 ，望 着 天 边 淡 紫 色 的

流云。

换乘大巴时，太阳已经斜斜地挂在

树梢。柏油路在草原上拉出长长的线，

两旁的草叶沾着露水，风一吹，就簌簌

地抖落细碎的光。下车的瞬间，冷风呼

啸 着 卷 过 来 ，无 遮 无 拦 地 灌 进 我 的 喉

咙，充满了胸腔。我下意识地缩了缩脖

子，却看见身边的人都挺直了腰。旁边

的兄弟呵出一团白气，笑着说：“这地方

够劲儿。”话音刚落，就被风吹散了。营

区的灯亮了，黄澄澄的光落在每个人脸

上，映着眼里的光，比天上的星星还要

亮些。

兴安盟的冬天比我想象中来得更

急。第一场雪落下来时，训练场上的草

还没来得及枯黄，就盖上了一层厚厚的

雪 毯 。 队 列 训 练 时 ，寒 风 如 刀 刮 在 脸

上，呵出的气刚到嘴边就凝成了霜。我

们个个裹得严严实实，像粽子一般，胳

膊要抬到标准角度已是不易，还要将腿

踢得笔直，更是难上加难。有人动作稍

慢，班长的口令就裹着风雪砸过来：“站

直了！”

我印象里最深的是每天上午的战

术 训 练 。 我 们 趴 在 雪 地 里 ，棉 衣 很 快

就被汗水浸透，后背像贴了块冰，可动

作 不 能 停 。 匍 匐 前 进 时 ，雪 沫 子 顺 着

衣领往里钻，和汗水混在一起，冻得皮

肤 发 麻 。 等 休 息 的 哨 声 响 起 ，想 站 起

来却发现不对劲儿。湿透的棉衣早已

结冰，硬邦邦地贴在身上，胳膊一抬，

冻硬的棉布便发出咔嚓一声脆响。大

家 互 相 拍 打 着 背 上 的 冰 碴 ，笑 声 在 风

里撞来撞去。

训练间隙，炊事班的老班长踩着雪

走来，手里拎着保温桶。掀开盖子的瞬

间，热辣辣的姜味随着一股白气涌出。

大家捧着自己的水壶，争先恐后地往里

面灌着姜汤。老班长站在旁边笑着说：

“多喝点，抗冻！”

熄 灯 号 响 起 ，整 个 营 区 沉 入 墨 色

之 中 。 窗 外 的 风 裹 着 雪 花 掠 过 屋 顶 ，

发出“呜呜”的轻响，像一串轻盈的耳

语 。 那 片 曾 留 下 我 们 匍 匐 痕 迹 的 雪

地 ，早 已 被 夜 风 抚 平 。 而 在 这 厚 厚 的

积 雪 下 面 ，依 然 埋 藏 着 我 们 白 天 的 汗

水与呐喊。

在这片沉静的雪夜中，我睁眼望着

上铺的木板，母亲的微笑与父亲的叮嘱

又一次浮现在眼前。不知过了多久，我

才在战友们的鼾声中睡去。

日子一天天过去，当第一缕春风吹

过兴安盟的旷野，我们已褪尽学生的青

涩，锤炼出军人的筋骨。

如 今 再 想 起 那 些 日 子 ，最 先 浮 现

在 眼 前 的 ，不 是 冻 透 的 棉 衣 ，也 不 是

刺 骨 的 寒 风 ，而 是 训 练 结 束 后 ，大 家

挤 在 宿 舍 里 ，围 着 暖 气 片 烤 冻 硬 的 袜

子 ，空 气 里 飘 着 隐 隐 的 汗 味 ；是 有 人

翻 出 一 块 巧 克 力 ，掰 成 小 块 分 给 每 个

人 ，甜 意 在 舌 尖 化 开 时 ，烤 的 心 也 暖

烘烘的。

那年风雪
■张泽昊

记 忆

我的兵之初

金色沂蒙（中国画） 赵 鹏作

祖国，我该如何表达爱

祖国，我应该如何爱你

用气吞山河的雄师劲旅

用威武雄壮的英雄方阵

用坚不可摧的钢铁长城

用一辆辆战车打出的满天炮雨

用最强壮臂膀扛起的大旗

用一个战士永不过期的爱

用我的青春、我的全部、我自己

一个人在表达爱，一群人在表达爱

成千上万人时时刻刻都在表达爱

过去的人表达爱，现在的人表达爱

将来的人也会表达爱

祖国，我应该如何爱你

支起山脉，架起火苗，燃烧我吧

拉起河流，喊上雷电，吹舞我吧

让我拥有风一般轻盈的步伐

表 达

■田海涛

去雪巅，去深蓝

去万米高空，去荒凉戈壁滩

去祖国最需要的地方

用铁打的纪律、如山的使命

胜战的本领

把我打造得无坚不摧

分在祖国的每一片土地

如同界碑一般

祖国，用我最纯粹、最极致的爱

用我全身的海水

用我身上最坚硬的礁石

让我借助最刚烈、最迅猛的爆发力

一跃成为满天的星星

在夜晚，以看得见的形式

全部投向祖国大地

在白昼，以时刻萦绕的姿态

默默捍卫在光明背后

我曾以云霞擦拭过头盔和风镜

用翼尖丈量青春豪情

看，今天的天安门广场上空

新型战鹰列阵飞过

展现出体系作战的利剑雄风

那掠过的不仅是呼啸的机群

更是伟大祖国筑起的蓝天长城

阳光穿透洁白的云层

我听见云端传来熟悉的律动

那是金头盔驾驭新锐重器

在蔚蓝画布上勾勒出剑锋阵形

战鹰飞过

天安门上空
■宁 明

多型战机宣誓般的轰鸣

唤醒我珍藏的航空地图

褶皱里标注着永难忘怀的使命

我凝视着那架飞机模型

仿佛正听令启动

停机坪上传来轰鸣声

让我不禁热血沸腾

起飞手势在座舱里迅捷高举

延续着航迹书写的光荣

我也曾以米秒不差的精准

表达对祖国的绝对忠诚

此刻，所有的眼睛

都和我一样在仰望北京的天空——

和平鸽的每一片羽毛

都感受到天安门广场的热浪上升

当最后一队鹰群

把航迹云绘在纪念碑上空

恰似在告慰长眠的英雄

这是新时代战鹰写给蓝天的誓言

让我的心跳，依然与他们

同频共振，编队飞行

我们都知道，每一代飞行员

都承载着一个共同的使命：

用银翅护卫国土与海疆

用忠诚守护那面飘扬的中国红


