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五 百 里 井 冈 山 ，是 中 国 革 命 的 摇

篮 。 金 秋 时 节 ，我 站 在 黄 洋 界 哨 口 ，

眼 前 翠 色 如 海 ，脚 下 云 雾 蒸 腾 ，远 处

一 面 红 旗 雕 塑 刺 破 青 天 ，犹 如 不 熄 的

火炬。

还在念小学时，我就对井冈山充满

向往。那炮声隆隆的黄洋界、印着红军

足迹的挑粮小径，还有毛委员的故居、

八角楼的灯光……时常出现在我的梦

里。后来，我参军入伍，成了当年井冈

山红军的后来者。军人对井冈山的崇

敬是源自骨血里的。从军几十年，我曾

先后 10 次登上井冈山。每一次我的心

灵都会受到震撼。

20 世纪 80 年代初，我初次踏上这

片红色的土地。火车一路“哐当”，抵

达 茨 坪 时 ，暮 色 已 吞 噬 了 天 边 的 山

脊 。 那 时 候 ，土 路 坎 坷 不 平 ，开 车 如

舟 行 浪 涛 ，招 待 所 的 条 件 也 极 其 简

陋 。 管 理 员 抱 歉 地 说 ：“ 咱 井 冈 缺 煤

少电，对不住了！”

到 第 二 天 上 午 ，我 去 参 观 井 冈 山

革 命 博 物 馆 。 一 幅 幅 珍 贵 的 历 史 照

片，一件件斑驳的革命文物，将我拉回

到那段战火纷飞的岁月。芦溪河畔的

艰难跋涉、朱毛会师的红旗招展、黄洋

界保卫战的惊心动魄……井冈山革命

斗争是如此波澜壮阔。为了扑灭革命

的 火 种 ，国 民 党 反 动 派 发 动 疯 狂“ 围

剿”。石头过刀、茅草过火的“三光政

策 ”，让 井 冈 山 遭 受 了 空 前 残 酷 的 蹂

躏 。 但 井 冈 人 没 有 屈 服 ，他 们 从 血 泊

中 站 起 来 ，揩 干 身 上 的 血 迹 ，拿 起 武

器，继续战斗。

沿黄洋界陡峭的山道缓缓而下，入

目是一片高耸的竹林，一位胳膊上套着

红套袖的老人正在林间忙碌。井冈人

很是好客，见我满头大汗，老人立即将

我让进不远处的小竹屋，从一节磨得发

亮的竹筒里给我倒水。交谈间，我了解

到老人姓林，12 岁就在井冈山参加赤

卫队。他护卫的这片竹林，当年曾是红

军与敌人激战的地方。当时，他奉命与

战友扼守竹林下的一个隘口，战斗整整

持续了大半天。他们打退敌人十几次

进攻，等子弹打光了、手榴弹扔完了，就

用 竹 制 的 弓 箭 射 击 、用 石 头 砸 …… 后

来，敌人溃退了，可有 3 位战友长眠在

了竹林。说到这里，老人老泪纵横：“我

活下来了，但我忘不了牺牲的战友，现

在守着这片竹林，就像仍和战友们在一

起。”

我 被 这 位 可 敬 的 井 冈 老 人 触 动

了，他本可安享清福，却心甘情愿地护

卫这片洒着战友鲜血的竹林。沉默了

一会儿，老人又说：“解放 30 多年了，井

冈山人每年还要吃国家不少补贴……

我们心里不好受，愧对先烈呀！”我的

心 又 震 颤 了 一 下 ，多 么 可 敬 的 井 冈

人 ！ 当 年 他 们 用 红 米 饭 、南 瓜 汤 支 援

了革命，如今革命胜利了，他们并未躺

在 功 劳 簿 上 吃 老 本 ，而 是 用 勤 劳 的 双

手建设着家园。

回去后，我把井冈老人的故事讲给

战 友 和 家 人 ，他 们 无 不 为 之 感 动 。 后

来，我又去过几次井冈山，却没有再碰

到这位老人。当地民政局老局长曾动

情地告诉我，像老林这样的功臣，在井

冈山有很多。

1996 年 10 月，正值红军长征胜利

60 周年，我带领驻南京空军部队的一

个摄制组去井冈山拍摄一部内部纪录

片。这是我第 6 次上井冈山。在八角

楼 旁 的 大 枫 树 下 ，我 们 巧 遇 已 经 退 休

的原南京军区空军政委肖前将军。当

时，老政委正在给他的儿女们讲历史：

“是 毛 主 席 在 这 里 创 建 了 第 一 个 农 村

革 命 根 据 地 ，点 燃 革 命 的 星 星 之 火 。

后 来 井 冈 山 的 红 军 来 到 万 安 ，我 也 加

入 红 军 。 如 果 没 有 红 四 军 ，就 没 有 今

天 的 我 ……”老 政 委 是 一 位 战 功 卓 著

的 红 军 老 战 士 ，曾 参 加 过 中 央 苏 区 第

二次至第五次的反“围剿”斗争。当年

红 军 撤 离 瑞 金 ，他 随 同 中 央 机 关 在 于

都河畔踏上二万五千里长征。到达陕

北后，他曾任中央警卫团政委，担负保

卫 毛 主 席 和 党 中 央 的 光 荣 任 务 。 他

说，这次他专程携儿女来到圣地，就是

要让孩子们记住胜利来之不易。

当他得知我们在井冈山拍摄爱国

主义教育基地纪录片时，连连说“好”，

并欣然同意参与我们的拍摄。在红军

无 名 烈 士 墓 前 ，老 政 委 深 情 地 向 先 烈

们致以庄重的军礼。作为当年红军队

伍 中 的 幸 存 者 ，面 对 先 烈 牺 牲 的 红 色

山冈，老政委心潮澎湃，思绪万千。他

抚 摸 着 墓 碑 ，说 起 当 年 保 卫 井 冈 的 那

场惨烈战斗。那时，因敌强我弱，大部

队 被 迫 向 赣 南 、闽 西 转 移 。 留 下 坚 守

井 冈 的 ，是 当 年 平 江 起 义 的 队 伍 。 战

斗 异 常 激 烈 ，阵 地 前 躺 满 了 敌 人 的 尸

体，牺牲的红军战士保持着冲锋姿势，

犹如一尊尊钢铁雕塑。那面布满弹孔

的 军 旗 ，仍 在 阵 地 上 猎 猎 飘 扬 …… 我

无 法 想 象 当 年 战 斗 的 惨 烈 ，也 无 法 知

道 在 这 巍 巍 山 冈 上 ，安 息 着 多 少 先 烈

的 英 灵 。 唯 有 一 点 我 明 白 ，他 们 是 为

了 革 命 的 星 火 不 被 扑 灭 ，为 了 理 想 和

信仰而牺牲的。

我 又 一 次 登 上 井 冈 山 ，是 在 2015

年 。 此 时 的 井 冈 山 ，已 是 一 片 生 机 勃

勃：沥青马路修到山巅，撤县设市后的

城区更加整洁宽阔。在五龙潭风景区

门口，我们被一家拥军小饭店的招牌吸

引住了。店主是一名退伍的空军雷达

兵。退伍后，他来井冈山旅游，秀美风

光让他流连忘返。后来，他把新婚妻子

一 并 带 到 井 冈 山 ，在 这 开 起 了 旅 游 饭

店。战友相逢格外亲，他热情为我们准

备地道的井冈美食，红米南瓜粥、烟熏

笋干、荷包鲤……每一道菜都充满浓郁

的乡土气息。

在 一 家 竹 器 厂 ，我 们 还 目 睹 了 工

人用现代化工具操作机器的场景。自

动 生 产 线 上 ，工 人 将 一 根 根 竹 子 加 工

成精美产品，竹椅、竹篮、竹席、竹工艺

品 …… 这 些 产 品 不 仅 在 国 内 畅 销 ，还

远销海外。

如今的井冈山，“人口不满两千，产

谷 不 足 万 担 ”早 已 成 为 历 史 。 科 技 开

路、脱贫致富，已成为井冈山改革开放

交响曲中辉煌的篇章。

“久有凌云志，重上井冈山，千里来

寻故地……”吟着毛泽东的《重上井冈

山》，回味一次次井冈之行，我感慨万

千。无论岁月如何变迁，井冈山始终挺

立，它是一部厚重的史书，记录着革命

的艰辛与辉煌，展现着时代的发展与变

迁，也辉映着井冈人不屈不挠、勇往直

前的伟岸身影。

十上井冈山
■陈汉忠

阿布洛哈，是四川大凉山深山峡谷

中的一个小山村，彝语的意思是“人迹

罕至的地方”。18 年前，中央新闻记者

团几十位记者访问这里，《解放军报》社

派出了一位副总编带队，5 位编辑、记者

组成的采访组。从那时起，这个曾经的

“麻风病康复村”，才有了“阿布洛哈”这

个名字。

当年的采访对象是一位军转干部，

他叫林强。考察援建麻风村仅仅是他的

事迹之一。2004年他第一次走进这个几

乎是封闭的村庄，然后在地方政府的支

持下，和村民一起创办了“林川小学”。

今年 9 月，是林川小学建校 20 周年。如

今，18 年过去了，我随同林强重访这里，

亲眼见证大凉山乡村振兴的历史巨变。

重访只是对我而言，对于林强来说，

应该叫重回。他在 20 年间来过 25 次，这

一次是第 26次。他和村民一直保持着密

切的联系，成为“阿布洛哈”的荣誉村民。

在他的镜头中，记录了第一位姑娘走出大

山出嫁，第一位麻风村的孩子光荣入伍，

村民第一次有了身份证，村里第一次建立

党支部，第一次通水、通电、通车……他还

给 90岁的吉普拉伍老人过寿辰。

阿布洛哈村三面环山，一面临江。当

年进村，要先从县里开两个小时的车到乡

里，再沿着不到两米宽的沙石路，走五六

个小时，路边就是悬崖。村里的房屋，都

是用石头、泥巴、木头和草搭建的，简陋至

极。而今，柏油路已经直接修到了村里。

尽管一路上转弯多了一点，但是从县里到

村里只要 1个小时 40分钟车程。

这 条 路 是 2020 年 6 月 30 日 开 通

的。在此之前，林强在陡峭的悬崖路上

走了 19 次。

为了这次回村，林强做了认真准备。

他联络了四川省扶贫基金会及一批爱心

人士，为学校捐赠了价值 7000 元的学习

用具、图书、篮球、排球和服装。两家文化

公司分别捐赠了 1 万元的资金和图书。

林强自己捐赠了一台激光打印机。

更为珍贵的是，他给学校带来了记

录“林川小学 20 年”的 50 幅照片。在校

园里拉起一条铁丝，挂上照片就是最便

捷的摄影展。许多图片林强当年在人民

大会堂作报告时展示过。其中有 2005

年林川小学建校开学当天，给第一批学

生们拍的个人照，有这批学生写的信件

和绘画作品。当年的第一批学子中，有

3 人考上了大学——一位参军后进了军

校，一位毕业后留在广东工作，还有一位

在大学毕业后放弃西昌的工作，回村担

任了村支书。20 年来，这里走出了 11 名

大学生。去年，村里有 7 位学生参加高

考，林强请他们在暑假期间来到成都，参

观体验高校的环境，为他们加油鼓劲。

在林川小学的教室里，一家动漫平

台 的 老 师 给 学 生 们 上 了 一 堂 AI 公 开

课。同学们分为 3 组，各抒己见，提出自

己对未来新农村的畅想。电脑上，迅即

出现他们描绘的图景。教室里，传出了

惊奇和兴奋的感叹声。

在村里的布谷鸟客栈，我见到了村

支 书 吉 列 子 日 ，他 现 在 是 全 国 人 大 代

表。我问他：“这个深山客栈，一年能有

多少游客？”

“ 今 年 前 半 年 已 经 接 待 300 多 人

了。去年全村旅游收益人均 1 万元。”

吉列子日的话语中流露出自信。

吉列子日还告诉我，村里的规划重

点是发展特色种植业，主要是脐橙、芭

蕉，采用“合作社+农户”模式，村民以土

地和劳动力入股。2024 年，全村人均纯

收入达到 14700 元。

这是一个历史性的变化，意味着阿

布洛哈村已经摆脱“等、靠、要”，开始有

了“造血”功能。

旧地重访，过去的土房陋室已经变

成白墙黛瓦的小楼。走进交通扶贫陈列

馆，迎面墙上写着习近平主席在关于农

村公路发展的报告上作出的重要批示：

“特别是在一些贫困地区，改一条溜索、

修一段公路就能给群众打开一扇脱贫致

富的大门。”一个小村庄有交通陈列馆，

可能在全国屈指可数。展陈的前半部

分，是林强用照片记录的阿布洛哈村民

在悬崖上、溜索上出行的村史；后半部

分，展现了四川路桥建筑公司修筑山崖

路的艰辛和智慧。为了修建 3.8 公里山

路，3 家公司整整用了半年时间，出动直

升机吊装设备，历经千辛万苦才修通了

这条路。林强始终关注着这条公路的建

设，参与了交通扶贫陈列馆的设计，还为

此写了一本书，名为《最后一公里》。

走出交通扶贫陈列馆，林强去村里看

望乡亲们。他手里拿着一叠老照片，一路

和村民们打招呼，看到照片中有谁的镜头，

就送他一张。旧影新颜，蕴含着浓浓的乡

情。从镜头里望出去，街道两旁，是二层的

小楼，白墙黛瓦；远处，青山逶迤，云雾变

幻，如同置身仙境一般。

山，还是那座山，路，已不是那条路；

人，还是那些人，村，已不是那个村。

在我 40 年的新闻生涯中，采访过很

多新闻典型，林强是最具有“可持续性”

的。他的足迹不止于一个阿布洛哈，而

是遍布条件艰苦的甘孜、阿坝、凉山 3 个

州。他走访了 100 多个村寨，与许多群

众成为朋友。他先后提交近 20 份提案，

三分之二与“三州”有关。林强的事迹，

让我思考：作为共产党的干部，当我们说

“为人民服务”的时候，是否可以扪心自

问：你有没有真正与群众做朋友？

在返程的路上，我和林强坐在一辆

车里，听他讲述 20 年来与阿布洛哈的故

事 ，再 一 次 听 他 朗 诵 20 年 前 写 的 那 首

《红河谷》：

高处而来，在低谷行走

水的智慧可以推动一切潮流

而博大的爱来自对渺小的关注

那些雪花、泉水以及草露

可能就是一条大河的源头……

重
访
阿
布
洛
哈
村

■
张

弛

说起抗战故事，总觉得已隔了遥远

的岁月，但长辈讲给我的那些往事，却

像昨日一样清晰。我的老家在燕赵大

地上，那个因汉武垣城得名的村子，承

载了我整个青少年时期的记忆，也藏着

奶奶一生的悲欢。

我的奶奶是位缠过足的小脚老太

太，她总爱跟我讲爷爷的故事。还记得

奶奶红着眼眶说，你爷爷是被日本人打

死的。

日军侵略华北时，到处烧杀抢掠。

窝北镇的炮楼和盘查点像恶狼的眼睛，

死死盯着无辜百姓。为了多挣点钱，爷

爷 去 北 京 密 云 县 的 一 家 布 铺 当 伙 计 。

他格外勤奋，每年分红都会带银子回家

过年。可到日本鬼子“扫荡”那年，我们

连过年的新衣都添不起，布铺的分红也

由银子变成了一匹布。

那时从北京回乡全靠脚力，物资全

凭肩挑背扛，路上只能在驿站或车马店

歇脚。一年春节前，爷爷挑着分到的布

和准备好的年货往家赶，到任丘据点时

顺利过了盘查。可没走多远，日本鬼子

突然下令让所有人停下，说怀疑他们之

中有地下党。慌乱中，人们开始拼命奔

跑，谁知日本兵竟朝着手无寸铁的老百

姓开枪扫射。爷爷和许多人一起倒在

了血泊里。后来不知是谁认出了爷爷，

给家里报了信，家人才找了辆牛车，把

断了气的爷爷拉回了家。

那个场景，是全家人永远的痛。生

活的重担一下子压在了奶奶肩上，她含

辛茹苦，好不容易把孩子们拉扯大。我

姑姑从小就记着这血海深仇，一心想参

军打鬼子，可那时她年纪太小，等她长

大了，日本鬼子已被赶出了中国。可没

等老百姓喘口气，国民党反动派又挑起

内战，老百姓再次陷入水深火热之中。

1947 年，姑姑瞒着家人参了军，加

入渤海军区教导旅。她跟着部队参加

了运城战役。当时敌强我弱，部队打了

几次才把城攻下来，战友们死伤无数。

身为卫生员的她在炮火中出生入死，拼

命抢救伤员。后来她跟随部队又打了

10 多场战役，解放了 10 多座城市。

姑姑说，部队有仗就打仗，没仗就

和老乡一起种庄稼改善生活。队伍从

山西一路走到陕西、甘肃，再到新疆，从

新疆哈密又到喀什。他们徒步穿越沙

漠，顶着狂风，和土匪战斗，一边走一边

开荒生产。他们和当地老百姓一起抡

起 坎 土 曼 开 荒 ，打 土 块 建 起 干 打 垒 房

屋。在他们的奋斗下，石河子、库尔勒

等一座座兵团新城拔地而起。我家至

今还留着一个邮包袋子，上面写着“石

河子糖厂”。父亲说那是姑姑寄来的。

那时候家里穷，买东西都要凭票，姑姑

把 自 己 攒 下 的 票 换 成 白 糖 、大 米 寄 回

家，帮家人渡过难关。

后来，在姑姑的激励下，我们哥仨相

继参军入伍。大哥在 1972年参军去了内

蒙古呼和浩特，在那里度过了 4年的军旅

生活，打土块、割芦苇、盖营房，是他和战

友们的日常工作。二哥在 1979年考上了

乌鲁木齐军区步兵学校（今陆军边海防

学院乌鲁木齐校区），在部队一干就是 36

年，把青春献给了边防连。而我在 1987

年参军入伍，也戍守在边防线上。

记得在姑姑 85 岁那年，我去看望

她。她握着我的手说：“作为党员、军

人，要永远记着被日本侵略的历史。我

们这代人拼尽全力，就是要让国家强大

起来，不再受欺负，让我们的后代能安

安稳稳过太平日子。”

这些话我一直记在心里，化作一份

穿越岁月的力量。

穿越岁月的力量
■韩广宁

前不久，为筹备纪念抗战胜利 80 周

年的一个展览，我再次踏入衡阳市档案

馆的特藏室。手轻轻地拂过微凉的玻

璃展柜，我的目光随之掠过泛黄的卷宗

与斑驳的手迹，定格在展厅中央——狼

牙山五壮士之一葛振林的半身塑像，在

灯光下泛出沉静的光泽，仿佛时光在此

处凝固成永恒的敬意。

这尊雕塑，由衡阳籍雕塑家魏子人

为庆祝建军 60 周年倾心打造。雕塑以

细腻的肌理还原了英雄的神采：军帽下

露出的额角线条刚毅，仿佛仍带着硝烟

的灼痕；脸颊棱角分明，纹路里镌刻着

战火的印记；最动人的是那双眼睛，瞳

孔微微内收却目光如炬，传递着英雄坚

定的信念。

葛振林本是河北人，在衡阳工作生

活了 40 余年，这里已经成为他的第二故

乡。雕像旁的展柜里，静静陈列着英雄

的遗物。一根枣红色的藤木拐杖斜倚

在丝绒衬布上，杖头已被摩挲得温润发

亮。这是葛振林晚年拄着走过衡阳街

巷的拐杖。

当年，狼牙山上的纵身一跃，给葛

振林留下了伴随一生的腿伤。可腿伤

却未妨碍他走遍衡阳市的几十所中小

学，为孩子们讲述战斗故事。雕像旁边

摆放着一方青墨色砚台，边缘磕了个小

缺口，砚池里似乎还残留着墨香。离休

后的葛振林常常用毛笔给孩子们写回

信，字迹苍劲有力。

看着展厅里陈列的回信，想起老英

雄上过的一堂堂教育课，我的思绪不由

穿越回 1941 年秋天的狼牙山。

那 一 天 ，侵 华 日 军 的 铁 蹄 踏 碎 了

华北秋日的宁静。3500 名装备精良的

日伪军如饿狼般扑向易县西南的狼牙

山 ，妄 图 将 八 路 军 主 力 和 地 方 机 关 一

网打尽。

9 月 25 日黎明，枪声骤然密集。晋

察冀军区第一军分区第 1 团 7 连接到紧

急命令：掩护党政机关、部队和群众转

移。当大部队安全撤离后，连长决定留

下 5 名战士担任后卫阻击敌人——班长

马宝玉、副班长葛振林、战士宋学义、胡

德林、胡福才。这 5 个平均年龄不到 20

岁的年轻人，要面对的是数十倍于己的

敌人。

战斗在崎岖的山路上打响。在班

长马宝玉的沉着指挥下，葛振林和战友

们利用狼牙山的险要地形，时而隐蔽在

巨石后精准射击，时而转移到树丛中投

掷手榴弹。他们边打边撤，有计划地将

敌人引向狼牙山主峰棋盘陀。

当他们到达半山腰时，面前出现了

两条路：一条通往主力转移的方向，另

一条则是三面绝壁的绝路。“走！”马宝

玉斩钉截铁一声令下，5 个身影毫不犹

豫地转向了悬崖方向——他们知道这

一步的选择，意味着要用自己的生命，

为群众和战友赢得生机。

当枪里的子弹打光，他们开始用石

头砸，砸得敌人叽里呱啦一顿惨叫。当

又一批敌人扑上来，马宝玉毅然拔出最

后一颗手榴弹，拧开盖子，用尽全力扔向

敌群。爆炸声中，5 位壮士屹立在悬崖

边，回头眺望群众和主力部队远去的方

向，脸上露出释然的神情，然后他们砸碎

手中的步枪，一个个纵身跳下悬崖。

葛振林从剧痛中醒来时，发现自己

被挂在山腰的树枝上，而不远处的宋学

义也正挣扎着想要起身。后来他们才

知道，马宝玉、胡德林、胡福才 3 位战友

已壮烈牺牲。

侵略者或许永远无法理解，是什么

力量让这 5 个年轻人宁愿跳崖也不愿投

降。那是八路军战士对信仰的赤诚，也

是中华民族宁死不屈的气节。

狼牙山的枫叶红了又落，80 多年光

阴弹指而过。狼牙山五壮士的壮歌，永

远回荡在中华民族精神的长空。

从悬崖下被救起后，葛振林在老乡

的山洞里养伤。他常常念叨着，“只要

还能打仗，我就不能停下来”。伤愈归

队后，他先后投身解放战争和抗美援朝

战争。后来，葛振林调任衡阳市人武部

副部长，始终保持着战争年代艰苦朴素

的作风。离休后，他把精力都放在了关

心下一代上，成为全国近 200 所中小学

的校外辅导员。无论刮风下雨，他都会

准时出现在学校的讲台上，给孩子们讲

狼牙山的战斗故事。讲到战友们跳崖

时，这位老人总会眼含热泪地说：“你们

要记住，今天的好日子，是多少人用生

命换来的。”

1988 年，葛振林被授予二级红星功

勋荣誉章。面对荣誉，他淡然一笑：“我

做的这些算什么？真正该被记住的，是

那些牺牲在战场上的年轻生命。”他还

把政府发放的补贴攒起来，悄悄资助了

十几个贫困学生。直到考上大学，孩子

们 才 知 道 当 年 默 默 帮 助 自 己 的“葛 爷

爷”是著名的战斗英雄。

晚年的葛振林身患多种疾病，但从

未向组织提过任何要求。2005 年 3 月

21 日 23 时 10 分，这位 88 岁的老英雄在

衡阳的一所医院停止了呼吸，临终前还

在哼着抗战歌曲的旋律。

葛振林的一生，没有惊天动地的豪

言壮语，却用行动诠释了英雄的真谛。

正如他常说的：“英雄不是用来仰望的，

是用来学习的。要学的不是英雄跳崖

的勇气，是为国为民的担当。”

凝视着雕像旁的那支毛笔和砚台，

我仿佛看到老人晚年在灯下疾书的身

影。那些写给孩子们的回信里，没有华

丽的辞藻，却有着炽热的情怀以及对后

辈质朴的期许……

英雄的真谛
■侯健康
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