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今年是纪念中国人民抗日战争暨世

界反法西斯战争胜利 80 周年。我翻开

相册，一张张老照片勾起我的回忆。其

中一张拍摄的是一间残破的房子。这是

我去年探访母亲徐树英的家乡山西陵川

县时，在一个叫“老圪洞”的地方拍的。

这间倒了一半围墙的房子，是母亲 80 多

年前住过的。

1937 年 春 ，在 地 主 家 当 长 工 的 母

亲，找到了革命队伍。经过两年残酷斗

争的考验，19 岁的母亲光荣加入了中国

共产党。

1940 年 10 月，母亲参加了八路军，

被组织上安排在太行军区四分区医院做

卫生员。1942 年 5 月，鬼子要来“扫荡”，

医院决定转移。此时，一名战友即将临

盆，被送来四分区医院。转移前，医院给

每名医护人员发了 3 斤炒面、5 斤小米当

作口粮，另外给每人发了 3 颗手榴弹。

第二天，按照事先分好的小组，各组带着

伤病员转移到山里。那名即将临盆的战

友随我母亲所在的小组转移。大家在山

里隐蔽了一夜。天亮后，带队领导让我

母亲和另外两名战友下山，到村里老百

姓 家 煮 点 饭 ，带 上 山 给 伤 病 员 和 孕 妇

吃。母亲三人下山后，借用老百姓的锅

烧火煮了小米。就在饭快熟时，外面传

来“啪啪”两声枪响。她跑到屋外抬头一

看，对面山上鬼子步枪的刺刀在阳光照

射下明晃晃的。母亲她们顾不上锅里即

将煮熟的小米饭，马上往村外另一座山

跑去，并决定分散转移。

大山里荆棘丛生，母亲的衣服和身

体被刮破了好几处。后来，她发现了一

个山洞，洞口有茂密的灌木遮挡，便钻进

去躲起来。敌人开始搜山后，山里喧闹

了很久。当时，她作了最坏的打算。万

一被鬼子发现，就用手榴弹和他们同归

于尽。

那次，敌人在母亲藏身的山上及周

围几座山“扫荡”了一个多月，母亲靠生

小米和野菜充饥，硬是坚持了下来。直

到敌人离开，她才下山回到医院。听医

院的同志们说，那名即将临盆的战友由

于行动不便，被安置在了一位老乡家。

老乡大婶用锅底灰将她的脸抹黑，头发

弄乱，让她躺在炕上装成病人。敌人来

搜查时，大婶就哭喊着说：“咋办啊，得了

伤寒，人马上不行了。”鬼子和汉奸一听

炕上躺的是“伤寒”病人，害怕被传染，赶

忙离开了。不久，那名战友在老乡家顺

利生下了一个男孩。大婶让他们母子坐

在晒粮食用的笸箩上，由老乡们抬着送

回了医院。

母亲生前在回忆这段往事时说：“老

百姓将八路军视为亲人，即使他们自己再

困难，也要把最好的东西留给八路军。”

还有一年中秋节，在母亲借住的那

家老乡家，大婶专门做了小米南瓜粥，盛

了满满一碗给她。母亲说，那个年代能

吃上小米南瓜粥很不容易。她感动得流

下了眼泪，并一生铭记这件事。

经历过生死考验的母亲，变得更加

坚强。在我们几个孩子的成长过程中，

她把对党的热爱、对他人的关心及在生

活中克服困难的勇气，通过自己朴素的

言行，潜移默化地传给了我们。1965 年

春节前，我父亲接到上级调他去新单位

工作的命令。除夕那天，父母就带着我

们坐火车出发了。父亲新单位是个部队

仓库，有铁道专用线。官兵要经常将列

车运来的物资从车上卸下入库，或装车

再发往各地。时间久了，不少官兵的衣

服都被磨破了。母亲知道后，经常把大

家磨破的衣服拿回家缝补。有时破损的

衣服多，母亲就彻夜缝补。这样解他人

之 困 的 事 情 ，母 亲 一 生 做 了 很 多 。 从

1950 年到 1980 年的 30 年里，父亲的岗

位 多 次 调 动 ，我 们 一 家 也 离 开 了 大 城

市。我们对此不理解，母亲却说：“现在

的条件比战争年代不知好了多少，你们

要珍惜。你们是革命后代，要努力学习，

向模范人物看齐，不要给家里抹黑。”在

母亲的影响下，我们步入社会后都在各

自岗位上努力工作着。

如今，看着这张照片，我思绪万千。

不论是战争年代还是和平时期，母亲一

直视党的事业高于一切。虽然母亲已故

去多年，但我会永远铭记她为党的事业

默默奉献的那份朴素情怀。

一
份
朴
素
的
情
怀

■
王
建
辉

我有留存票根、凭证的习惯，抽屉

里保存着一叠厚厚的电话充值卡和火

车票。这是我和丈夫 20 年来“双向奔

赴”的见证。

10 多年前，我们省吃俭用从生活费

中攒下来的钱，几乎都用来买电话充值

卡、火车票。每次相见都小心翼翼地倒

计时，并设想下次见面是什么时候。每

一段相聚的时光，像是零食盒子里的糖

果，吃一颗就会少一颗；而分别后的时

间，更像一场马拉松。我们满怀期待地

从头迈起，只因坚信每跨出一步，就会

离相聚的终点更近一步。

当然，期待相聚的日子也会有些小

惊喜。有一年，爱人到吉林参加集训，结

束后有 3 天空余时间。他临时起意，跑

到车站买到一张无座票，站了 28个小时

来到长沙。天亮时，我看着被晨露打湿

衣衫的他，一时竟不知是梦还是真。我

心疼他为了半天的相见，要承受来回 50

多个小时的旅途煎熬，更责怪他不提前

说一声，万一当天我有事出门了，白跑一

趟该多可惜。他笑了笑说：“不管怎样，

我总能找到你。”那半天的相处，成为我

们后来回忆往事时，常常提及的情景。

我们当天一起去了什么地方，吃了什么

餐食，见了什么人，始终历历在目。

自从有了那次惊喜的相见后，我也

时常想象有一天，能像他突然出现在我

身边一样，跨越几千公里的距离，悄悄

来到他的身边。想象终归是想象，要想

实现这样的“剧情”，需要太多“天时地

利”。好在功夫不负有心人。1 年后，他

到贵州出差，乘坐的列车会途经长沙。

我查询到这趟车在长沙站停靠的时间

有 15 分钟。当时正值深秋时节，我拿

起准备邮寄给他的毛衣赶往车站。于

是，那个深夜的站台也成了一个令我们

充满回忆的地方。短短十来分钟，我俩

在站台上说啊、笑啊，直到列车员举起

喇叭催促乘客上车，他才依依不舍地离

开。当然，他也会怪我，大晚上跑出来

不安全，万一火车晚点，靠站时间没这

么长，还要白等一遭。我把早早准备好

的那句话还给了他：“不管怎样，我总能

找到你。”

当 然 ，我 们 也 会 用 文 字 来 倾 诉 思

念。有一次搬家，我们坐在一起收拾旧

物，找出来一堆笔记本。那些年，电话

联系之余，我们把每天没讲完的话都写

在笔记本上，等到写满一本就寄给对

方，接着再写下一本。

后来，我们一家人在长沙定居，但

出差仍是爱人工作中不可或缺的一部

分。孩子还小时，家里随时都要准备

一份预案，设想的情况是当他突然外

出，我又有工作走不开时，孩子托谁来

接送……不管预想的困难要怎样克服，

“兜底条款”都是他的行程不能改变。

这也是我们之间的默契。

有一回，他临时出差，我得到消息

后匆匆帮他收拾好行李。他从单位赶

回家中，拎起箱子就直奔机场，并未说

去哪儿。我追在身后说了一声：“到地

方了，回个电话。”他像平常一样，点了

点头。谁知道，那次我只收到一条飞

机落地消息后，就再也没有他的任何

讯息。等我把工作处理完、将孩子哄

睡后，再拿起手机跟他联系，发现他的

电话始终无法接通。一天后，我收到

一 个 陌 生 号 码 发 来 的 短 信 ：“ 一 切 安

好，一周后返程。”

后来，我才知道，因为任务紧急，他

一下飞机就和同事研究工作方案、商讨

问题细节，不知不觉车就驶入了无人区，

前后几百公里都没有手机信号。由于工

作组一直都在机动中，随车的卫星电话

又不可谈私事，所以他一直没办法联系

我。直到队伍到达一个固定哨位调整

时，他才赶忙通过内线电话联系上一位

战友，托他给我发了条报平安短信。

随着年岁的增长，我们聊天的内容

也越来越简单，多半是孩子的学习、老

人的身体等。生活日复一日，平平淡

淡。他常常提醒我，作为一名军人，也

许他下一个岗位又会离家千里。幸运

的是，我们成为彼此温暖的港湾。每一

次分别都是围着一个圆心在打转、盯着

一个灯盏在折返。

爱人的工作一如既往地忙碌。有

时候，我提醒他，照顾好自己的身体，量

力而行，该休息的时候就要休息。他还

是笑了笑，说：“工作上的事情我做主，

家里的事情你做主。另外，如果再有联

系不上的时候，不要慌张。不管怎样，

我总能找到你。”是的，就是这句话，让

我们彼此托付一生。

我 总 能 找 到 你
■张晓敏

姥 爷 的 弟 弟 ，在 他 这 一 辈 排 行 老

三 ，我 和 姐 姐 唤 他 三 姥 爷 。 我 5 岁 那

年 ，已 离 休 的 三 姥 爷 回 了 趟 老 家 ，那

是 我 与 他 的 初 次 相 见 。 记 忆 里 ，他

声 音 洪 亮 ，走 起 路 来 大 步 流 星 。 关

于 他 的 更 多 细 节 ，是 我 从 父 母 和 姐

姐 那 里 听 来 的 。

我的姥爷也曾是名军人。当年河

北 老 家 遭 日 寇 摧 残 ，姥 爷 便 将 三 姥 爷

接 到 自 己 从 事 革 命 活 动 的 山 东 。 后

来，鬼子将三姥爷就读的学校炸毁，他

的求学之路戛然而止。刚满 16 岁的三

姥爷，看着山河破碎的景象，毅然选择

参军。

三姥爷与三姥姥的缘分，说来也是

一段传奇。年轻时，两人自由恋爱走到

一起。参军后，他们随各自的部队东征

西战，聚少离多，后来更是彻底失去了

联 系 。 为 了 开 展 工 作 ，他 们 都 换 了 名

字。几年后，经人介绍相亲，两人再次

相逢相恋，结婚成家。二老离休后，姐

姐便从老家来到北京，照料他们的晚年

生活。

三姥爷去世后，姐姐给我讲了许多

他的往事：抗战时他曾身负重伤，右肺

里 有 一 直 未 取 出 的 弹 片 ；新 中 国 成 立

后，他曾担任我国驻外大使馆的武官，

有很多见闻趣事；他对姐姐这个小孙女

非常疼爱……

我当兵 20 多年，始终觉得三姥爷

是 一 个 离 我 很 近 的 榜 样 。 今 年 ，姐 姐

在 收 拾 旧 物 时 ，偶 然 发 现 了 一 张 记 录

着 三 姥 爷 生 平 的 文 字 。 读 着 上 面 的

内 容 ，他 在 我 心 中 的 形 象 逐 渐 清 晰 起

来 。 他 亲 历 了 抗 日 战 争 、解 放 战 争 和

剿 匪 战 斗 ，新 中 国 成 立 后 ，先 后 担 任

军 校 教 员 与 驻 外 武 官 。 上 世 纪 80 年

代 ，他 积 极 响 应 号 召 ，第 一 批 申 请 离

休。

其中一段文字，让我了解了三姥爷

当年受伤的经历。“1941 年夏，我八路军

教导 3 旅 9 团 1 营在山东巨野县杨楼地

区陷入日军包围，全营官兵与日军展开

殊死搏斗。铁雷同志在战斗中不幸身

负重伤，弹片从右肺贯通，当场昏死在

高粱地旁。后经当地群众救助，被送往

我军医院，同年 12 月伤愈归队。”那时，

三姥爷 20 岁。透过这段文字，我仿佛看

见一个干练敏捷的青年战士，在枪林弹

雨中勇敢冲锋的样子。

我 与 三 姥 爷 仅 有 几 面 之 缘 ，我 们

就 像 在 岁 月 长 河 中 擦 身 而 过 的 两 代

人 。 通 过 一 些 浅 浅 的 讲 述 和 文 字 ，我

仅看到了他的背影。我多想聆听他的

教 诲 ，听 他 讲 述 亲 历 的 细 节 。 即 使 是

这 些 为 数 不 多 的 信 息 ，也 让 我 汲 取 到

很多力量。

背影与思念
■魏晋平

年轻时，李敬每年秋天都要去部队

探亲。

丈夫所在的军营在一个山脚下。每

次去探亲，见到英姿勃发的丈夫，听到官

兵那一声声亲切的“嫂子”，李敬身上的

疲惫便一扫而光。

有一年，丈夫被派去附近学校当军

训教官。从此，他们夫妻俩和一个叫“小

山”的孩子结下了缘分。

小山身材瘦小，性格内敛，眼睛里像

有层雾，时常望着远山发呆。丈夫向老

师一打听，才知道小山的父母都去外地

打工了，一年难得见上一面，导致小山性

格有些“自闭”。小山想他们了，就往山

那边望。

从此，丈夫心里多了份牵挂。他只要

有空，就去看小山。有一年，李敬 去探

亲。恰逢中秋，她和丈夫买了月饼去小山

家。丈夫还亲手准备了礼物：红笔画的五

角星、军舰模型……他告诉小山，如果你

觉得当兵光荣，那么就好好读书，长大用

知识和强健的体魄保家卫国。

小山点点头，将月饼掰成几块，把最

大的两块给了他们夫妻。

两年后，驻地山洪暴发。李敬的丈

夫带队抢险，救出多名群众后，被泥石流

吞没。李敬去部队收拾丈夫的遗物时，

看到他的日记里有这样一句话：“小山今

天叫了声‘叔叔’。孩子就像山间的细

流，只要引导得当，终将汇入江河。我愿

做那道引水的渠。”

丈夫牺牲后，李敬每年秋天依然会去

部队驻地。那是丈夫生活、战斗过的地

方，也是他们夫妇俩和小山结缘的地方。

她不能让“那道引水的渠”断流了。

每次见到小山，李敬就给他讲外面

的世界。小山渐渐变得开朗，成绩越来

越好，眼睛里的雾散去了，露出星星般明

亮的光。

多年后，小山考上军校，李敬专门去

给小山送行。小山穿着崭新的军装，认

真地说：“李阿姨，您放心，我会像叔叔一

样，保家卫国！”

小 山 立 正 敬 礼 ，身 姿 如 松 。 那 一

刻，李敬欣慰地笑了。她仿佛看见丈夫

站在时光的深处，正面带微笑地看着这

一幕。

多年后的一个中秋节，李敬家的门

被敲开了，站在门外的是小山和妻子，还

有他们 3 岁的孩子。那一夜，窗外月华

如水，倾泻在一张张笑意盈盈的脸上。

小山把李敬丈夫当年画的那张五角星画

也带来了，说：“阿姨，我永远记得叔叔当

年对我说的话，长大后用知识和强健的

体魄保家卫国。我也一定会这样教育我

的孩子。”

李敬点点头。这时，小男孩用稚嫩

的声音喊道：“李奶奶，中秋快乐！”

李奶奶的中秋
■杨 力

家 风

说句心里话

家 人

目光聚在一起

听爸爸讲述照片的故事

那故事啊

像远方的星辰在招手

小小的种子悄悄发芽

多想把故事都装进小书包

等明天讲给同桌听

长廊里的阳光闪呀闪

我的心里

也长出热爱的形状

陈 玮配文

家庭 秀
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军某旅三级军士长薛

维高的妻子带着女儿来队探

亲。图为薛维高带家人参观单

位历史长廊。

王文周摄

茅文宽茅文宽绘绘

刘延源刘延源绘绘

情到深处

姜 晨姜 晨绘绘


