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曾在军旅

晨光温柔地洒落，山东省青岛市即

墨区一间颇有年头的住房里，弥漫着茉

莉花香。

养花的老人叫许京先，今年 93 岁。

见傅中魁前来看望，老人眼中闪着光：

“小傅，你换新发型啦？”傅中魁俯身贴

近老人耳边：“您老也装了新牙，现在吃

饭方便了吧？我还给您带了份礼物。”

展 开 自 己 提 前 写 好 的“ 寿 ”字 卷

轴，傅中魁笑着说：“祝您健康长寿！”

许京先是傅中魁采访的第 73 位抗

美援朝老兵。从 4 年前第一次拜访老人

以来，傅中魁每隔一段时间就会到老人

家中看望，一遍遍听他讲“过去的事”。

2020 年，中共中央、国务院、中央军

委向参加抗美援朝出国作战的、健在的

志愿军老战士老同志等颁发“中国人民

志愿军抗美援朝出国作战 70 周年”纪念

章。在即墨区融媒体中心工作的傅中

魁，从区退役军人事务局得知，全区健

在的抗美援朝老兵仅有 530 人。

“老兵的故事弥足珍贵，我想把他们

的故事记录下来。”傅中魁向即墨区退役

军人事务局提出自己的想法，得到他们

的支持。自此，这位有着 30 多年新闻从

业经历的中年人，以寻访抗美援朝老兵

志愿者的身份，开始了与时间的赛跑。

目前，傅中魁已寻访 400 多位抗美

援朝老兵。他重点采访了其中 75 位老

兵，并将他们的故事整理成书，还绘制

了一张“老兵地图”。近几年，他每年都

会对照“老兵地图”，逐一看望这些采访

过的老兵。

“ 老 兵 地 图 ”
里，藏着有血有肉
的故事

2021 年 6 月，傅中魁第一次叩开许

京先的家门时，因担心老人年纪大了不

便交流，心情有些忐忑。看到老人身体

硬朗，又十分健谈，他松了一口气。

“新义州被炸得像刚发生过地震，

我当时就想，看来想活着回家的念头是

不现实了，坚决和敌人拼到底！”说起当

年战斗的情景，许京先十分激动，深凹

的眼眶里，一双眼睛炯炯有神。

讲完了慷慨激昂的战斗故事，许京

先话锋一转，不禁流下眼泪：“在师部医

院后山坡，月光下，我看到一大片坟地，

那是几百名战友的新坟。现在想想那

个情景，我还很难过。”老人悲伤的样

子，让傅中魁深受触动。

一问一答中，时间很快过去。那天

的采访持续了 5 个小时，傅中魁的采访

本上，记得满满当当。

就这样，每采访一位老兵，傅中魁

就在“老兵地图”上记下老兵的姓名、住

址。他的儿子傅显扬说：“父亲脑子里

也有一张‘地图’，每位老兵住在哪里，

有哪些故事，他都能脱口而出。”

前些天，傅中魁带着儿子一起回访

老兵江处世。“志愿军官兵能吃苦能拼

命，觉得打死一个够本，打死两个赚一

个！”面对“老熟人”的来访，江处世饶有

兴致地再次讲起往事，话语铿锵、目光

坚定。

93 岁的老兵陈崇义去年犯了两次

脑血栓，让傅中魁非常挂念。看到傅中

魁走进屋里，卧病在床的陈崇义费力地

坐起身来。聊一会儿，老人倚着床头休

息一会儿；聊到兴头上，身体就往前倾

一倾。傅中魁拉着陈崇义的手，把身体

贴到老人跟前，不厌其烦地一遍遍听他

讲战斗故事。

陈崇义在朝鲜参加过两次大规模战

斗，一次是 1953年 6月的十字架山战斗，

另一次是同年 7 月的金城反击战。他有

两次死里逃生的经历，一次是弹片击中

胸前的水壶，一次是子弹正巧擦到皮带

上——这两次，他都没有受伤。

与陈崇义交谈，傅中魁发现老人除

了讲到“被水壶和皮带救了命”时有些

兴奋，其他时候的语气非常平静。“实际

上我没有什么功劳。牺牲的战友太多，

比起他们，我这些故事算什么？”陈崇义

真诚地说。

一 次 次 拜 访 老 兵 ，傅 中 魁 的 采 访

本 上 ，记 满 了 这 些 有 血 有 肉 的 故 事 。

在他看来，这就是“最真实的历史”。

离别时，很多老兵拉着傅中魁的手

不舍得松开，与他相约“下回再来”，目

光中充满期待。

然而，不是每位老兵都能等到“下

一回”。

追赶时间，挖
掘更多“历史深处
的记忆”

傅中魁寻访过的抗美援朝老兵，最

年 轻 的 86 岁 ，最 年 长 的 101 岁 。 他 坦

言，老兵们年事已高，有的吐字不清，有

的 听 力 下 降 ，与 他 们 沟 通 交 流 比 较 困

难，“近一半的采访是贴在他们耳边，问

一句、写一句才完成的”。他偶尔也产

生过放弃的念头，但老兵们回忆“战斗

青春”时流露出的质朴情感，激励他在

这条路上一直走下去。

“自打上世纪 50 年代回老家种地，

我 时 常 回 忆 在 朝 鲜 打 仗 时 候 的 事 儿 。

扛不住这些年岁数越来越大，好多事都

忘了，想不起来了……”老兵赵丕山参

加 过 上 甘 岭 战 役 ，担 任 运 输 兵 。 这 些

年，他忘记了很多战斗细节，但一直记

得自己报名参军时一心想上前线打仗，

杀敌立功：“当时一听说安排我干后勤，

我就不愿意了，不是来打仗的嘛！”

可看到战场上的严峻形势，他理解

了自己的岗位。“后勤运输关乎战争胜

败，这话真不假。”在残酷的战斗中，他

和战友们共同筑起一条条“打不垮、炸

不断的钢铁运输线”。

拜访赵丕山后的第二天，傅中魁又寻

访了他的老战友赵光远和黄立佩，从他们

口中了解到一些赵丕山没有讲过的战场

经历。10天后，当他想再次联系赵丕山进

行补述时，没想到老人已经过世了。

“我很歉疚，尽管有幸记录了他参

加抗美援朝的部分故事，但没有第二次

采访是一大憾事……”傅中魁在采访手

记里这样写道。此后，他加快了寻访的

脚步。

老兵江处世第一次给傅中魁讲战

斗故事时，几次掉下眼泪。讲到 10 多岁

给地主放牛时哭了，讲到牺牲的战友时

也哭了。江处世的家人说，老人本来不

轻易动感情，可面对专程来听他讲战斗

故事的傅中魁，他打开了情感的闸门。

尽管傅中魁步履不停挖掘那些“藏

在历史深处的记忆”，可时间却不能如他

所愿慢下来。他将老兵们的故事整理成

书出版时，好几位老兵已经去世了。

傅中魁将书籍赠送给即墨区健在

的 抗 美 援 朝 老 兵 ，老 兵 们 为 此 感 到 欣

慰。“我爸走的时候，是抱着这本书走

的……”老兵刘承渊的儿子刘宗杰说。

傅中魁对刘承渊印象深刻。当年，

刘承渊与战友们在冰天雪地里作战，好

多战友被冻伤甚至牺牲，他左右脚各截

掉一个小脚趾。10 多年前，刘承渊曾去

一座陵园的“老战士纪念墙”上寻找牺

牲战友的名字。他仰着头找啊找，可没

有找到一个相识的名字。老人把脸贴

在墙上，热泪长流。

2022 年，刘承渊去世。刘宗杰说，

父亲是去和他牺牲的战友们“相聚”了。

如 今 ，傅 中 魁 在 书 中 记 录 下 的 老

兵，已有 40 位去世。“我还想再多留下些

老兵印记。”傅中魁说，他之所以一直和

老兵们保持联系，每年逐一回访看望，

就是希望挖掘出更多的老兵故事，让更

多人看到他们闪光的“战斗青春”，铭记

他们的牺牲与奉献。

老兵的精神，
为我们照亮前行的
道路

“直到看了这本书，我才知道父亲

是多么了不起的人，我和孩子永远以他

为荣”“当侄子读了爷爷的战斗故事，表

示长大后也要去当兵时，我知道，红色

家风在传承……”

这些年，许多抗美援朝老兵的后代

读过傅中魁写的书后，给他发来短信。

令他没想到的是，老兵们的故事，也在

几百公里外得到了回响。

那天，家住江苏省南京市的九旬抗

美 援 朝 老 兵 李 守 堂 给 傅 中 魁 打 来 电

话。通话时，老人激动不已，声音不住

颤抖。原来，李守堂是书中老兵张敦琨

的战友。辗转收到那本书后，老人拿着

放大镜一字一字地看，往事历历在目。

李守堂辗转联系到傅中魁，只为了

说一句“谢谢”。那次通话让傅中魁愈

发清晰地意识到，那份“老兵地图”已经

“走出”了即墨，连接起散落在各地的

“共同记忆”。

令傅中魁欣慰的是，越来越多的人

参加到寻访老兵的活动中。23岁的儿子

傅显扬利用假期给他当助手，照顾行动

不便的老兵，还帮忙拍摄。很多年轻志

愿者联系傅中魁，和他一起去看望老兵。

据介绍，即墨区退役军人事务局将傅

中魁整理的书籍赠给全区各中小学校。

这些课本之外的真实故事，让历史不再遥

远，让爱国主义教育变得更富感染力。

“未来，记录老兵故事的书页可能

会泛黄，但随着故事一遍遍被传颂，老

兵们的精神会留在人们心里，为我们照

亮前行的道路。”傅中魁说。

图①：傅中魁（左）与抗美援朝老兵

赵开福交流。

图②：傅中魁（右）与抗美援朝老兵

刘承渊交流。

图③：傅中魁（右）与抗美援朝老兵

傅祖义交流。 受访者供图

本版制图：扈 硕

追寻闪光的“战斗青春”
—山东青岛志愿者傅中魁寻访抗美援朝老兵的故事

■刘朋朋 刘 兵

致敬·心中英雄

本报讯 李庆桐报道：近日，退役军

人事务部组织的“弘扬英烈精神、寻访抗

战老兵”第三届退役军人事务领域网络

正能量基层行活动举行。

媒体代表、网络正能量人士分赴辽

宁、吉林和黑龙江部分地市，实地探访烈

士 纪 念 设 施 、基 层 退 役 军 人 服 务 中 心

（站）、退役军人创新创业孵化基地，了解

烈士褒扬和退役军人服务保障工作的具

体举措和实际成效；与抗战老兵、英烈后

人、“最美退役军人”以及“兵支书”等座

谈交流，重温抗战历史，聆听奋斗故事，

挖掘典型事迹。

据介绍，此次活动旨在充分利用红

色资源，讲好抗战故事，弘扬伟大抗战精

神，同时展示好新时代退役军人形象，在

全社会营造“尊崇军人职业、尊重退役军

人”的浓厚氛围。

第三届退役军人事务领域网络正能量基层行活动举行

动态·一线传真

上世纪 70年代，我们从团里到师部

通信训练大队参加集训。大队长姓林，

原本在通信处任副处长，集训期间担任

大队负责人。平时，我们很少喊他的

姓，都亲切地称他“队长”。

队长很瘦，一阵风好像就能把他刮

倒。可他又像一根标杆，一直扎扎实

实、稳稳当当地立在训练大队里。

我 有 个 习 惯 ，提 前 1 小 时 起 床 锻

炼 身 体 ，哪 怕 天 公 不 作 美 ，也 始 终 坚

持。没想到，队长比我起得还早。当

我披着朝霞来到训练场，他已经开始

训 练 了 。 不 过 ，他 练 的 不 是 体 能 ，而

是攀电杆。

攀爬水泥电杆，是我们通信兵的

训 练 难 题 ，尤 其 是 下 雨 天 ，沾 满 泥 水

的铁制脚扣在水泥电杆上像打滑的车

轮 ，即 便 使 出 浑 身 力 气 也 很 难 爬

上去。

这个课目，让我们 20岁出头的年轻

人都常常望杆兴叹，可已是天命之年的

队长就是不信邪。他一有空就围着那

光秃秃、滑溜溜的水泥电杆转悠、琢磨，

即使手磨出泡、脸磕破皮，他也攀爬不

辍，要为我们寻找破解之法。

平日里，不管是训练还是管理，队长

言语都不多，很少用大道理教育我们。

可从他身上，我们分明感受到以身作则、

行胜于言的力量。

爬山和 5公里越野是我们早操的主

要内容。队长身体单薄，又患有哮喘，

可他仍然坚持和我们一起出操，有时甚

至还跑在队伍前头。训练大队没有自

来水，生活用水要到几百米开外的河里

去挑。队里规定，每个班负责挑水一

天，轮流进行。队长不仅把队部勤杂人

员排进挑水名单，而且每当轮到队部挑

水时，他也从不落下。

点名时，队长不像其他值班干部，

拿着花名册只点战士的名字，每次他都

是先点自己的名字，接着点其他干部的

名字，然后从一班战士开始依次呼点，

而且是脱口而出，从来没有出现过重

点、漏点和错点的现象。

一个雷雨交加的周日傍晚，我以

为 不 会 点 名 ，可 没 多 久 就 听 见 点 名

号。队长平时点名时，都站在队部门

前的屋檐下，队伍站在宽敞的院坝中

央。那天，队长把位置换了一下：让队

伍齐刷刷地站在挡风遮雨的屋檐下，

他却立在大雨倾盆的院坝中央。通信

员见状，赶忙跑去给队长拿了把雨伞，

却被他拒绝了。

训练大队的临时食堂比较简陋，炊

事员也是从各单位抽调来的，烹饪水平

参差不齐，有时蒸馒头碱面放多了，加

上面团没揉到位，馒头蒸出来不仅是蜡

黄色，还有一块块难看的褐色斑点。吃

饭时，有的战士把有斑点的馒头皮撕下

来扔在地上。队长见状，将馒头皮一一

捡起来，拿去炊事班加工一下，然后当

众吃下去。此后，再也没有人吃饭时撕

馒头皮了。

一个周日，晚餐吃面条，对于天天

吃米饭的我们来说犹如“打牙祭”，大家

胃口大开，连下两锅都一抢而空。第三

锅面条抬出来后，队长才笑眯眯地上前

挑了一碗。但是，他没有马上吃那碗面

条，而是端着碗朝炊事班走去。

“队长去炊事班干吗？”我怀着好奇

心尾随而至，发现炊事班长正挖出一勺

猪油往队长的面碗里放！

“我们连酱油都没得放，队长他……

这不是搞特殊吗？”我一时气急，把这件事

写在黑板报上。教导员知道我写的是队

长后，立即召开党小组会，开展批评与自

我批评。队长完全可以解释几句的，可他

没多说什么，虚心接受了大家的批评。

后来，炊事班长告诉我，那碗猪油面

条不是队长要吃的，而是给三班生病的

战士朱云准备的病号饭。我一听，心里

既羞愧又忐忑不安。可直到结业前，队

长也没有因为这件事找过我，反而在我

的结业鉴定上亲笔写下“技术优等、心底

透明”的评语。

即使离开部队多年，我还会时不时

想起队长。军人的标杆是什么样？我

想，就是队长的样子。

标 杆
■莫光书

山西省军区太原第八离职干部休

养所老干部、103 岁抗战老兵赵文科，

珍藏着一个边缘有些磨毛、开线的旧文

件包。它看似普通，却装过紧急传递的

鸡毛信、救命的药品、珍贵的作战地图，

承载着老兵的烽火记忆。

这个文件包，也凝结着赵文科对老

班长陈来举永生难忘的战友情谊。

1940 年，山西省昔阳县陈村，18 岁

的赵文科靠给地主放牛为生。穷苦的

日子如老牛拉磨一般，一圈一圈看不到

头。这年夏天，一支八路军队伍来到陈

村，将赵文科从当牛做马的日子里解救

出来。从成为昔阳县独立营战士的那

天起，赵文科一心一意跟党走，发誓要

尽全力报答党的恩情。

作为通信员，赵文科常常趁着夜

色，独自穿越山野传递情报。荒郊野

岭，有时能听到狼的嚎叫。赵文科起初

很紧张，但经过一段时间的历练，“也就

不怕了”。执行任务之外，赵文科积极

参加群众工作，平时班里的各种勤务，

他也总是抢着干。

艰苦的环境，让赵文科患上肠胃

病，身体瘦弱。生病的日子里，班长陈

来举的关怀，给了赵文科无限的温暖。

老人回忆，那时班长到处为他寻医问

药，给他准备病号饭，想方设法悉心照

顾，他的身体才慢慢好起来。

对赵文科而言，工作和生活中的

班长，既像兄长又像严父。赵文科没

上过学，班长一有空就“抓”着他认字，

在 学 习 上 严 格 要 求 。 赵 文 科 记 忆 力

好，每次上级有指示，总能“记得门儿

清”。班长便常常让他给战友们复述

传达，还夸他“聪明能干”，这让赵文科

的工作劲头很足。

1940 年 8 月，百团大战打响。赵文

科所在的独立营受领任务：破坏昔阳等

地的公路和通信线路，袭扰日伪军。

恼 羞 成 怒 的 敌 人 疯 狂 组 织“ 扫

荡”，独立营用机动灵活的游击战术与

敌 周 旋 ，官 兵 一 天 跑 100 多 里 路 是 常

事。赵文科回忆，那时他们的布鞋穿

不了多久就磨穿了底，不少战友穿草

鞋或干脆打赤脚。粮食供应更是没有

保障，每人每天仅有半斤黑豆渣，执行

任务时顾不上吃饭就饿着肚子。有一

次他们在山中打游击，炊事员煮了些

粥，大家用瓦片当碗盛着吃。刚吃到

一 半 ，敌 人 突 然 逼 近 ，众 人 立 即 放 下

“碗”转移。

“在敌我实力悬殊的情况下，要避敌

锋芒，不打‘呆’仗。时机成熟了，我们也

决不退缩，要坚决出击，敢打硬仗。”当年

班长的教导，赵文科记忆犹新。

一个冬日，驻扎在一个村庄的独立

营，得知日军将进村“扫荡”。情况紧

急，官兵连夜在村外山头设伏。数九寒

天，他们在刺骨的寒风中埋伏 7 小时，

直到 500 多名敌人进入伏击圈。指挥

员一声令下，赵文科和战友们使出浑身

的劲儿，将手榴弹投向敌群，炸得敌人

四下逃窜。

凭借人数和武器上的优势，不一

会儿，敌人重新集结凶猛反扑。赵文

科和战友们边战边退，将敌人诱入第

二 伏 击 点 ，再 次 予 以 痛 击 。 此 役 ，独

立营歼敌百余人，但也付出百余名官

兵 牺 牲 的 惨 重 代 价 。 有 几 名 战 士 在

子 弹 打 光 后 ，毅 然 拉 响 手 榴 弹 ，与 敌

人同归于尽。

赵文科回忆，那时候打仗，班长总

是冲在前面。有一天清晨，班长带他

执行袭扰任务。为甩开追来的敌人，

他们躲在山涧旁的石洞里。身处险境

之中，班长压低声音对他说：“今天正

式告诉你，你已被支部表决通过并报

营党委批准为共产党员。即使咱们这

次‘光荣’了，你也是党员的身份。”那

一刻，赵文科激动难言。石洞阴暗，但

他心中充满光明，战斗的决心意志更

加坚定。

那次脱险后不久，班长郑重地将一

个文件包送给赵文科：“小赵，这是我在

战斗中缴获的鬼子的文件包，组织批准

我留用，现在我把它交给你。”赵文科接

过 文 件 包 ，包 不 重 ，但 他 觉 得 沉 甸 甸

的。在赵文科看来，这个文件包，承载

着班长的信任与期许。

他无法释怀的是，几个月后，班长

在执行任务时英勇牺牲。那一次，班

长 奉 命 外 出 侦 察 ，与 鬼 子 狭 路 相 逢 。

久等班长未归，心急如焚的赵文科四

处寻找，最终发现班长的遗体。他趴

在班长身上，胸口堵得喘不上气，哭了

很久很久……

从那以后，班长送的那个文件包，

在赵文科眼中更加意义非凡。他将文

件包带在身边，风里雨里，一次次勇敢

地完成任务。

1945 年 8 月，日本无条件投降的消

息传来，赵文科任由热泪淌过脸颊。他

将帽子抛向天空，大声呼喊着：“班长，

战友们，咱们赢了！”

岁月流逝，赵文科小心珍藏着那个

文件包，不时拿出来看一看。他经常给

儿孙讲班长的故事，讲艰苦卓绝的抗战

历史，告诉他们：“生活好了，也得记着

根在哪儿。”

今年 9 月 3 日，天安门广场举行盛

大阅兵仪式。守在电视机前收看直播，

赵文科深情地告慰班长：“您看，咱们的

队伍多雄壮，咱们的装备多先进！过去

咱们想都不敢想的事，如今都实现啦！”
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赵文科近照。 受访者供图
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