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“像海边的礁石一
样迎击风雨，让守岛的
心坚如磐石”

赵凯龙第一次登上永兴岛时，这

里还是一个渔村。

放下行李，赵凯龙和战友就投入

了“战斗”：扛砖块、挑沙袋，协助工人

建设营房。忙碌一天，准备洗个热水

澡，赵凯龙拧开水管，却发现流出的

是带杂质的咸水。

那一刻，他的内心涌上一股莫名

的失落。他想不到，接下来还有更多

考验。

海边采沙、粉刷墙壁、建训练场、

垒蓄水池……中队长给新战友们“打

气”：“登上海岛，我们不仅要待得住、

守得住，还要像建设家园一样把海岛

建设好。”

战胜考验，首先要战胜自己。那

年，强台风“蝴蝶”“海燕”接连袭击永

兴岛。初具规模的营区，还扛不住这

样的冲击。

赵凯龙和战友顶着狂风暴雨连

夜加固营房，他那颗原本有些动摇的

心，也在风雨洗礼中得到了“强固”：

“像海边的礁石一样迎击风雨，让守

岛的心坚如磐石。”

随着营区建设的完成，官兵们全

身心投入执勤训练，对肩负的使命责

任也有了新的认识：“守岛就是守国

门，练就过硬的本领，才能守护好这

片海、这座岛。”

松 软 的 沙 滩 上 ，官 兵 们 负 重 跑

步，从没人叫苦；工地上的废弃轮胎，

被战友们改造成自制杠铃等训练器

材……他们争分夺秒训练，很快晒出

“三沙黑”。每年新兵上岛，入营第一

课的发言中，大家表达最集中的“心

愿”，就是争当一名优秀的三沙哨兵，

为祖国站好岗、放好哨。

如今的海岛，新营房拔地而起，

配套设施一应俱全。在哨楼执勤，望

着眼前一片蔚蓝，赵凯龙总会露出笑

容：“永兴岛的美，是用坚守换来的。

让五星红旗飘扬在岛上，把祖国放在

心尖上。”

海天映国旗，是守岛官兵心中最

美的风景。这一面面旗帜，如今珍藏

在该中队“国旗陈列室”。

走进陈列室，凝望一面面珍贵的

五星红旗，一页页“国旗档案”上记录

着五星红旗与旗手的故事——升旗

时间：2013 年 9 月 16 日，旗手姓名：赵

凯龙……

在永兴岛驻守 12 载，赵凯龙是

中队第一任升旗手，如今他已带出数

十名旗手。在赵凯龙心中，五星红旗

是祖国的象征，在海岛上升起国旗，

宣示着国家的主权，也见证着官兵们

的坚守。

当年，赵凯龙和战友们刚在岛上

安顿好，中队便接到举行升国旗仪式

的任务。岛上原有的旗杆锈蚀严重，

他们在工地上找到一根长度合适的

钢管，清除锈迹涂上漆，打上小孔装

铁丝，制作简易旗杆，自己动手搭旗

台。

仪式庄严而肃穆。他们在腿上

绑沙袋练正步，在脚踝套上弹力带练

定位；用自制哑铃练展旗，快速形成

“肌肉记忆”……

升国旗仪式举行那天，驻地很多

群众特地赶来观看，望着飘扬的五星

红旗，不少人红了眼眶。

坚守的背后，“老三沙”的内心也

有愧疚。赵凯龙说，他与妻子魏莉的

婚礼因台风延期，儿子悦宝出生没能

及时赶回去……守岛这些年，他错过

了太多为家“遮风挡雨”的时刻。

那年春节前夕，中队安排赵凯龙

妻儿上岛探亲。妻子带着 2 岁多的

儿子辗转登岛，一家人的第一张合

影，赵凯龙特意选择在国旗下。在他

心中，守国就是守家。

那次海岛团聚，也让魏莉真正读

懂了丈夫的选择，理解了他和战友为

何甘愿把青春献给这座岛：“他们守

的不只是岛，更是国家的尊严，是亲

人的安宁。”

“祖国在心中的分
量有多重，脚下的土地
就有多亲”

“旗杆高 19.46 米，行进到旗杆需

走 128 步……”闭上眼，深呼吸，这些

细节在中士黄巧的脑海闪过。清晨，

当第一缕阳光洒向永兴岛，三沙市政

府办公大楼前广场上，守岛军民齐聚

一堂，共同见证五星红旗升起的时刻。

铿锵有力的口令从升旗手黄巧

口中传出：“正步——走！”

一步、两步……黄巧和护旗手停

下脚步，立于旗杆之下。旋律响起，

黄巧将国旗奋力向上一扬。鲜红的

旗帜迎着朝阳升起，在海风的吹拂下

猎猎作响。

“祖国在心中的分量有多重，脚

下的土地就有多亲。头顶的国旗，就

是心中的信仰。”每一次抬头仰望五

星红旗，黄巧的眼中都满是深情。

回溯黄巧与国旗的故事，要从一

个阳光明媚的清晨说起。

那 是 他 第 一 次 参 加 升 国 旗 仪

式。站在队伍最前排，他看到身着礼

服的战士肩扛钢枪、护卫着国旗阔步

向前。远处的大海，在阳光的照耀

下波光闪耀。鲜红的国旗、笔挺的军

装，在那一刻交相辉映，宛如天地间

一幅画。

仪 式 结 束 后 ，时 任 指 导 员 应 俊

带着黄巧和新战友，来到西沙群岛

纪念碑前，为他们讲述收复西沙群

岛的历史。

“用鲜血和牺牲收复的领土，我

们今天要用生命去捍卫！”聆听指导

员的讲解，黄巧对肩上的责任有了更

深的理解，想成为升旗手的愿望也愈

发强烈。

“想当旗手，先把岗站好！”应俊

看透了他的心思。黄巧心想，不就是

站岗吗，这有啥难？

海岛四季湿热高温，阳光刺得人

睁不开眼，一天数小时坚守哨位，黄巧

的脸被晒得脱了皮。顶着烈日上哨，

仰望着高高飘扬的国旗，他在心里暗

暗为自己鼓劲：“在海岛坚守，干好每

一件平凡的事，就是一种不平凡。”

为了能够亲手升起国旗，黄巧苦

练队列动作，逐渐达到“踢腿带风、落

地砸坑”的效果。最难突破的还是眼

神，每次训练，他面对强烈的阳光，把

眼睛睁到最大，可不到 3 秒眼泪就流

出来。

祖国在心中，海岛在脚下，使命

在肩头。经过反复练习，黄巧终于

能在强光下保持眼神坚定，眼睛一

眨不眨。

在国旗下，黄巧走过了一条能力

进阶之路——一个月，通过考核成为

护 旗 手 ；3 个 月 后 ，被 选 为 升 旗 手 。

为了让动作标准有力，他每天听国歌

录音，从逐句卡点到默背旋律，最终

达到“耳中无歌，心中有歌”的境界。

潮起潮落，斗转星移。一批又一

批像黄巧一样的新兵，申请成为国旗

护旗手、升旗手。在大家的守护下，

一面面五星红旗在永兴岛上空冉冉

升起。五星红旗飘扬在海岛上，更飘

扬在官兵的心海上。

“向下扎根向上生
长，岁月不会辜负每一
段奋斗的青春”

华灯初上，永兴岛宛如一颗夜明

珠。海岛营区热闹起来，欢乐的歌声不

时响起，中队的乐队开始了周末表演。

人群中，列兵张家祥跟着音乐合

唱，脸上洋溢笑容，就在当日下午，他

刚刚得知，自己将作为正式升旗手，

担负翌日的升旗任务。

晚饭后，张家祥迫不及待地打电

话将这个消息告诉家人。他提前将

皮靴打上鞋油，把礼服熨烫平整。

熄灯前，张家祥从指导员手中接

过一面崭新的五星红旗，小心翼翼地

将旗上的折痕抚平。那天夜里，躺在

床上，他难以入眠，期待着黎明的到

来。

晨曦初露。张家祥站在旗杆下，

海风吹过面颊，他仿佛能听到自己怦

怦的心跳声。

张家祥对于西沙最初的记忆，是

乘坐补给船登岛时胃里翻江倒海的

晕船滋味。那时的他还未意识到，这

只是守岛考验的开始。

比起身体的不适，内心的寂寞更

让人难耐——岛上的各种设施虽然

齐备，但这里毕竟只是海中一隅，目

光所及，除了几座建筑，便是无边无

际的大海。那一刻，他明白了岛上流

传的那句话：“在岛上一天是天堂，一

周是正常，一个月便难熬了。”

看到张家祥情绪低落，一级上士

李泽锋主动带着他和几名新战士，来

到了岛上的抗风桐林。

这里是李泽锋坚守的“阵地”，每

天他都要花几个小时打理树木。他

还写了一本“种植日志”，详细记载栽

种技术、土壤改良方法，也记录树苗

成长过程中的新鲜事。

“ 你 们 知 道 永 兴 岛 最 初 的 样 子

吗？”李泽锋说，“那时岛上几乎没有

植被，放眼望去全是白茫茫的沙滩。”

他顿了顿说：“为了给海岛添一

抹绿，岛上军民每次归岛，都会背上

一 包 家 乡 土—— 西 北 的 黄 土 、中 原

的黏土、东北的黑土，还有西南的红

土。中队官兵登岛后，也接过带土

种树的‘接力棒’。”眼前的这片抗风

桐林，便是官兵用家乡土一点点种

出来的。

树苗成长的过程，也是军人坚守

与扎根的过程。李泽锋指向一排枝

繁叶茂的抗风桐：“这些树是永兴岛

的‘守护神’，它们根系发达，枝干粗

壮，就算遇上强台风，也能牢牢扎根。”

永兴岛素有“风岛”之称，全年大

风天气超过 200 天，这些树木为何不

惧恶劣环境？

“抗风桐的生命力远比我们想象

的要顽强。不管生长环境多恶劣，只要

枝干或果实落在地上，就能生根发芽。”

李泽锋指着一棵小树说，“这棵新生的

抗风桐，就是用断枝培育出来的。”

战胜自己，首先要战胜“内心的

恐惧”。班长的一番话，唤醒了迷茫

中的张家祥。在永兴岛的晨光里，他

种下了一棵属于自己的抗风桐。李

泽锋知道，张家祥也种下了坚守的种

子。

那天，张家祥在日记中写道：“向

下扎根向上生长，岁月不会辜负每一

段奋斗的青春。”

有一种成长，在海岛加速。在沙

滩上练武装越野，在海水中练擒敌技

能，在烈日下练队列动作……从那以

后，张家祥以饱满的热情投入训练执

勤，成长为同批新兵中的佼佼者，并

被中队挑选为升旗手。

当国歌奏响的那一刻，张家祥目

光坚定，将紧握在手中的五星红旗用

力扬起，心中涌动无比的自豪。

在永兴岛最高处的石岛老龙头，

一块礁石傲然挺立在海风之中，“祖

国 万 岁 ”4 个 鲜 红 的 大 字 被 深 深 铭

刻，历经岁月冲刷依旧清晰。

祖国万岁，国安家好！这是一代

代天涯哨兵对祖国最无声也最真挚

的告白，更是张家祥与所有守岛官兵

心中如磐的信念。
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清晨，西藏察隅，一缕阳光照在西藏军区某团

布宗边防连营区的文化墙上。

上等兵韦国火一手攥着画笔，一手端着颜料

板，在墙上专注地描绘。

利用一周的业余时间，他将一幅高原巡逻图描

绘在墙上：夕阳西下，官兵巡逻归来的身影伟岸如

山，将坚守的誓言融入祖国的大地。

这些天，官兵们巡逻归来，每每路过文化墙，都

会驻足观望。大家在这幅画上看到了自己的身影，

纷纷为正在作画的韦国火加油鼓劲。

那天，指导员找到韦国火说：“国庆节快到了，

营院中的这面文化墙，交给你了！”受领任务后，韦

国火心里满是忐忑，从设计到创作，整整一面墙都

由他负责。他怕画不出心中热爱，更怕辜负了战友

的信任与期许。

傍晚，韦国火对着空白墙面发愁。转身时刻，

他看到战友巡逻回营的一幕：从雪山点位归来，战

友们作训服沾着泥点，眼神却明亮而清澈。

这束光，照亮了韦国火的内心，让他的创作有

了方向。

当 初 ，也 是 为 了 寻 找 这 束 光 ，韦 国 火 选 择 了

军 营 ，来 到 了 边 防 。 高 原 对 韦 国 火 不 算 陌 生 ，读

书时他曾来西藏旅游。然而，当汽车一路行驶十

几小时，柏油路变成坑洼石子路，手机只剩“一格

信 号 ”…… 美 术 专 业 出 身 的 他 渐 渐 明 白 ，旅 行 途

中曾经看到的“美”，只因有人默默坚守战位 、负

重前行。

第一次上哨，巡逻路崎岖难行，雪山高耸，冰河

蜿蜒。韦国火和战友一起翻越一座座雪山，蹚过一

条条冰河。行至半途，风雪袭来，战友们手拉着手

往前挪步。

终于走到了界碑前，班长从背包里拿出一面叠

得整整齐齐的国旗。当国旗展开的那一刻，仿佛有

一道光在韦国火的眼前闪过。这束光，见证忠诚与

坚守，指引青春方向。

那次巡逻路上，韦国火捡到一块圆石。回到宿

舍，他把一面五星红旗精心描绘在石头上。“石头记

得，我们铿锵的脚步。”韦国火觉得，高原的石头就

像守在这里的兵，外表平凡、内心顽强，因坚守而更

有力量。

从那以后，韦国火开始在石头上作画，战友们

笑他“捡石头当宝贝”，他从不辩解——相机能留住

画面，石头也能记住雪山的风、冰河的凉，还有战友

拉着他爬坡时，掌心传来的温度。

“班长不觉得苦吗？”一次站哨，韦国火问带哨

班长。

班长指着远处的雪山说：“这里的雪山，一年到

头白雪皑皑，可我守着雪山，心里就热乎。”

回到连队，韦国火画了一幅画。画中的哨兵，

身姿挺拔，眼神坚定。班长看到了这幅画，拍着他

的肩膀说：“好小子，这幅画让人看着暖。”

韦国火渐渐在连队出了名。一天晚饭后，一级

上士陆文信拿着一块石头找到韦国火问道：“你看

这石头上的白色斑点，像不像夜空中的星星？”

韦国火接过石头，想起去年国庆假期，连队组

织“星空故事会”时的场景——官兵围着篝火，一起

聊天，一起回忆往昔，是多么温馨的画面。

“在西藏察隅，每一块石头都有故事。用画笔

记录戍边生活点滴，其实很有意义。”韦国火对这些

石头进行再加工，并和战友一起为它们赋予更动人

的寓意。

“这块石头，是我攀登绝望坡后找到的，这是一

块英雄石”“这是我在冰河水中捞到的，叫做水晶

石”“这斑点石 ，是我在夜训后捡到的 ，它叫满天

星”……画笔描绘，石头“开花”，他给战友们画画，

业余时间忙碌而又充实。

察 隅 边 防 的 石 头 ，经 得 住 暴 雪 严 寒 、风 吹 日

晒。韦国火也像山石，把坚守过成青春的日子。

韦国火可能还未意识到，从把第一块石头揣进

怀里、把第一个边防故事画在石头上开始，他也成

了这风景的一部分。
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这是最美的中国红，也是西沙永兴岛

最亮丽的风景——

国 庆 节 前 夕 ，永 兴 岛 道 路 两 侧 挂 起

中 国 结 ，一 面 面 红 旗 迎 风 飘 扬 。 顺 着 海

岸 线 望 去 ，港 池 灯 塔 下 ，武 警 战 士 挺 拔

伫立。

这一刻，望着宿舍窗外蔚蓝的海面，

武警海南总队某中队一级上士赵凯龙心

中的牵挂又多了几分。作为丈夫和父亲，

他又一次没能兑现与妻儿团聚的约定。

“你安心守岛，家里一切有我。”看着

妻 子 发 来 的 信 息 ，赵 凯 龙 的 眉 头 舒 展 开

来，露出笑容。

有一种坚守叫使命，有一种选择叫担

当。“我有愧于你，却无愧于国。”每次仰望

五星红旗，三沙哨兵心中便会升腾起一种

澄澈的情感。

家 与 国 ，承 载 军 人 内 心 最 深 沉 的 情

感。坚守，为家更为国。

作为一名老兵，赵凯龙上岛驻勤已有

12 年。12 年来，赵凯龙和战友每天在海

岛 升 起 五 星 红 旗 。 当 他 们 在 海 边 巡 逻 、

执勤，心中的那抹红色始终鲜艳。

晚 霞 满 天 ，浪 花 拍 岸 。 国 旗 缓 缓 降

下，旗手认真叠好这面旗，珍藏在中队的

“国旗陈列室”，并在“国旗档案”上一笔一

画 记 录 旗 手 的 名 字 ，以 及 第 一 次 升 起 国

旗、最后一次降下国旗的时间。

有国旗在的地方，就有滚烫的初心，

就有铿锵的脚步，更有不变的坚守。每一

面升起的国旗背后，都是官兵们用热爱和

使命筑起的国泰民安。

在 祖 国 第 76 个 生 日 来 临 前 夕 ，让 我

们 聚 焦 永 兴 岛 ，聆 听 三 沙 哨 兵 和 国 旗 的

故事。

——编 者
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韦国火（右二）在文化墙上作画。

李 昊摄

永兴岛上的升旗仪式。
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图图①①：：国庆节前夕国庆节前夕，，一名新兵在一名新兵在““国旗陈列室国旗陈列室””深情凝望五深情凝望五

星红旗星红旗；；图图②②：：战士在永兴岛巡逻战士在永兴岛巡逻；；图图③③：：战士整理战士整理““国旗陈列国旗陈列

室室””珍藏的国旗珍藏的国旗；；图图④④：：官兵在永兴岛主权碑前留影官兵在永兴岛主权碑前留影；；图图⑤⑤：：星空星空

下的坚守下的坚守。。 李峻豪李峻豪摄摄
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