2014年至今，我国已迎回十二批在韩中国人民志愿军烈士遗骸。烈士纪念日即将到来之际，请看英烈回家背后的一组故事——

秋风起，思念长

■文 豪 胡家升

致敬·心中英雄

秋风起，思念长。再过3天，就是第12个烈士纪念日。

9月12日，第十二批30位在韩中国人民志愿军烈士遗骸回到祖国怀抱。当中国人民刚刚以隆重的纪念大会、盛大的阅兵仪式，向世界发出“铭记历史、缅怀先烈、珍爱和平、开创未来”的正义之声，面对从异国他乡回归故里的英烈，人们心头更添几分厚重的思念与敬意。

自2014年以来，我国已连续12年、累计迎回1011位在韩中国人民志愿军烈士遗骸及相关遗物。每年英烈回家，都深深牵动中华儿女的家国情怀。

这里，我们呈上一组英烈回家背后的故事，透过这些滚烫的故事，去进一步感悟英烈精神、汲取前行力量。

以奋斗为约，以山河为证——让祖国的明天更美好，是对英烈最真挚的缅怀、最深情的告慰。

那锈迹斑斑的口琴，曾吹出怎样的旋律

9月15日上午，沈阳抗美援朝烈士陵园烈士遗物整理区。

目光触及箱底那把锈迹斑斑的口琴，陵园文物保管陈列部工作人员孟德畅眼眶发热——归国志愿军烈士的遗物中，又见口琴。

如潮的思绪在孟德畅的脑海里翻涌：这把口琴的主人是谁？或许是一名指挥员，也可能是一名战士。他曾用这把口琴吹出怎样的旋律？也许是“雄赳赳气昂昂，跨过鸭绿江”，也许是一首家乡小调。在怎样的情境下吹奏？也许是在行军的队列里，也许是在激战过后的阵地上……

2022年，从辽宁大学历史学院毕业后，孟德畅来到沈阳抗美援朝烈士陵园工作，成为文物保管陈列部最年轻的成员。对她而言，“从用双手触碰烈士遗物那天起，历史仿佛就有了具体的模样”。

孟德畅回忆，年少时从课本里读到黄继光“舍身堵枪眼”的故事后，她心中就立起一个遥远而高大的英雄形象。多年后，当她走上工作岗位，将志愿军烈士的遗物——一个被子弹击穿的军用水壶捧在手中时，她第一次觉得英雄其实离自己那么近。

“当时战斗一定很激烈，水壶为那位志愿军战士挡下一发子弹。在那之后，他依然毫不畏惧地冲锋，最终英勇地倒在阵地上……”孟德畅轻声感慨，每一件烈士遗物背后，都承载着一段青春——烈士用鲜血和生命浇灌的青春。

磨穿的胶鞋底子，印刻着志愿军官兵在冰天雪地里奔袭的足迹；残破的铜号，彰显着他们一往无前的英雄气概；锈迹斑斑的口琴，藏着他们对和平的向往、对家乡的眷恋……“它们不只是遗物，更是志愿军官兵敢于抗争、无惧生死的见证。”孟德畅说。

9月12日，第十二批在韩中国人民志愿军烈士遗骸及267件遗物回到祖国。孟德畅和同事们又投入紧张的工作：为每一件遗物量尺寸、拍照、建档，定制专属装具，定期检查保存状态……

“我要用心守护这些带着烈士生命温度的遗物，让人们透过它们铭记那些为保家卫国挺身而出的身影，记住那段不能忘却的历史。”孟德畅的话语，轻柔而坚定。

这些年，他年年惦记着战友们回家的日子

9月13日上午，沈阳抗美援朝烈士陵园里，草木含悲，哀乐低回。第十二批在韩中国人民志愿军烈士遗骸安葬仪式现场，退役军人志愿者姚振峰举起相机，按下快门。

这一刻，姚振峰想起了与抗美援朝老兵马世勋的约定。

时间倒回至2014年3月28日。春寒料峭中，4位身着老式军装的抗美援朝老兵，伫立在沈阳抗美援朝烈士陵园门口。当载着志愿军烈士遗骸的车队缓缓驶近，他们齐刷刷敬上军礼。时年81岁的马世勋眼含热泪，喃喃道：“战友们，回家了！”

这一天，首批在韩中国人民志愿军烈士遗骸回到祖国怀抱。作为现场工作人员，时任陆军某部新闻报道员的姚振峰，被4位老兵的举动深深触动，用镜头定格下他们敬军礼的一幕。

此后几年，每一次在韩中国人民志愿军烈士遗骸归国，姚振峰都会守在烈士陵园门口，为赶到现场迎接老战友回家的抗美援朝老兵们拍照，记录下一个个感人瞬间。他的取景框里，年年都有马世勋的身影。

2020年退役后，姚振峰加入沈阳市退役军人志愿服务组织。在一次次走访慰问活动中，他有机会更深入地走近那些自己拍摄过的抗美援朝老兵。

今年“八一”前夕，姚振峰去看望92岁的马世勋。病榻上的马世勋喘着粗气，却依旧牵挂地问：“今年战友们什么时候回家？”

9月8日，第十二批在韩中国人民志愿军烈士遗骸即将回国的消息刷屏，姚振峰急忙告知老人。电话里，马世勋对姚振峰说了谎：“你带我去啊，我身体好着呢！”

马世勋的家人回忆：“那天听老爷子这样说，心里特别不是滋味。”当时，饱受病痛折磨的老人下床都很困难。但马世勋与姚振峰通电话时，家人们不忍心戳穿他的谎言。

后来，医护人员对马世勋的身体状况进行了综合评估，认为老人不适合去烈士陵园迎接战友。在医护人员的再三劝阻下，失落的老人拨通姚振峰的电话：“小姚，今年你替我去接战友回家，多拍些照片，回来给我讲讲现场的故事。”

9月13日，在烈士遗骸安葬仪式现场按下快门的那一刻，想到烈士终于魂归故土，想到马世勋对老战友的惦记和思念，姚振峰的心头沉甸甸的。

他在心中默默说着马世勋想告诉老战友们的话：“咱们国家刚刚举行了盛大的阅兵仪式，展示了很多先进装备，再没有人能欺负咱们。如今国家强盛、人民幸福，你们可以安息啦！”

听说“安东来人了”，她仿佛一下子回到16岁

9月11日上午9时，鸭绿江上薄雾未消。第十二批在韩中国人民志愿军烈士遗骸迎回安葬丹东纪念活动花瓣祭奠仪式举行。

辽东学院大二学生仇俊韬手捧鲜花站在人群中，望着滔滔江水，脑海中不由自主回想起2个月前那次特殊的拜访。

汗水滑过脸颊，7月的河南新乡，用酷暑迎接远道而来的每一个人。听闻辽东学院的师生要上门看望自己，九旬高龄的抗美援朝老兵蔡国琮天还没亮就起床等候。此前，蔡国琮的家人接到辽东学院团委书记夏巍打来的电话，得知师生们想上门拜访老人。

“安东（今辽宁省丹东市）来人了！”放下电话，家人把好消息告诉蔡国琮。安东，这是无数次出现在老人梦中的地方。熟悉的地名，一下子勾起蔡国琮留存于岁月深处的记忆——74年前，16岁的她正是从安东跨过鸭绿江，奔赴异国他乡的战场。

“临别时父亲叮嘱我，‘国琮，上了战场别贪玩’。那一刻，我才猛然想起，自己只有16岁，还是个半大孩子啊！”仇俊韬记得，拜访蔡国琮那天，老人紧紧握着他的手回忆往事时，那兴奋的神情，仿佛一下子回到当年。

仇俊韬有些疑惑：为什么老人见到他们时那么开心，迫不及待敞开心扉。后来寻访另一位抗美援朝老英雄时，他读懂了这份欢喜背后的深意。

那天，老英雄从箱底找出裹了一层又一层的塑料袋，小心翼翼地拆开，里面静静躺着一枚军功章。老英雄将那枚军功章递给仇俊韬看时，一旁的家属轻声说：“这枚军功章老爷子没有给外人看过。愿意给你们看，是想让你们年轻人记住那段历史……”

从2016年暑假开始，辽东学院组织在校学生开展“寻访抗美援朝老战士”社会实践活动。截至目前，共有2380名大学生参与活动。一位位来自鸭绿江畔的大学生奔赴全国各地，来到抗美援朝老兵身边，用文字记录历史，用镜头留存动人瞬间，形成30余万字的报告和大量音视频资料。

这是一场跨越时空的对话，是青春与烽火的相遇，更是精神与使命的传承。

图①：孟德畅（中）与同事一起整理烈士遗物。

图②：姚振峰在沈阳抗美援朝烈士陵园为马世勋（左）和战友拍摄的合影。

图③：辽东学院学生拜访抗美援朝老兵。 **受访者供图**

图④：9月13日，礼兵护送志愿军烈士遗骸棺椁进入沈阳抗美援朝烈士陵园地宫。 **新华社发**

制图：**扈 硕**

身边·家有老兵

父亲的战斗青春

■于文贵

前不久，居住在安徽省铜陵市的父亲收到了“中国人民抗日战争胜利80周年”纪念章。

父亲名叫于尚经，是一位14岁参军的抗战老兵，曾在海军部队服役多年，后来转业到地方工作，1988年离休。2000年，时年73岁的父亲偕母亲来到北方，到我所在部队驻地探望我的小家庭，住了3个月。那是我从军以后和父母共同居住时间最长的一段日子。和父亲的日常交流多了，我对他的军旅岁月有了更多了解。

父亲曾随部队参加过济南、淮海、渡江等战役战斗，但抗战时期艰苦卓绝的战斗经历给他留下尤为深刻的印象，特别是1942年11月的马石山突围战。

父亲是山东文登人，1927年出生。初小毕业后，日寇的入侵中断了父亲继续求学之路。1941年夏天，在八路军当侦察员的祖父回到村里，带着父亲前往离家十几里远的昆嵛山深处。在那里，父亲领到一杆马枪，成为胶东八路军第三兵工厂警卫连的一名战士，从此走上革命道路。

父亲说，刚到部队时，他们三天两头转移。他曾见过一封鸡毛信，部队接信后迅速换防。长时间高强度行军，他的脚指甲被磨掉，脚底板长出厚厚的茧子。

1942年，胶东八路军第三兵工厂造出第一挺仿制捷克式轻机枪，准备送到前方指挥部。父亲清楚记得，那时班里接到命令，护送军火物资到栖霞县牙山根据地。他们出了昆嵛山，几天后抵达与栖霞县接壤的崖子。

那一天，他们正准备在村里吃早饭，枪声突然响起——是“扫荡”的敌人来了。西去牙山已不可能，紧急之下，父亲他们就地掩埋了携行多日的军火物资，沿着一条河道向南转移。他们原计划找一条渔船从海上绕回文登，可是在敌人大规模“扫荡”下，他们只能改变方向，后来就上了马石山。

马石山，正是敌人那一次“扫荡”计划的最后合围点，数量庞大的日伪军从四面八方向马石山压过来。

入夜后，敌人加强戒备，层层设卡布哨，在山下燃起一座座火堆。父亲回忆，当时情况危急，只能抢在敌人还未发起总攻前坚决打出去、冲出去。下半夜，班里就近联合当地一支小分队一起行动，找到敌人包围相对薄弱之处撕开缺口，掩护部分群众冲了出去。安全突围后，父亲他们向东急行军，数天后回到连队，接着参加反“扫荡”保卫兵工厂的战斗。

当时，讲起战斗在马石山的往事，父亲还特意在纸上写下班里其他9名战友的名字。我把那张纸保存下来，可惜几次搬家后遗憾地找不到了。但我记得父亲口中战友们的特点：班长会念经，可能入伍前是出家人；副班长在海边长大，会驾船；班里还有一个从敌军俘虏过来的战士，等等。

近两年，高龄的父亲记忆力大不如前，战友的名字也说不全了。获颁“中国人民抗日战争胜利80周年”纪念章的第6天，和父亲在一起的姐姐突然打来电话，激动地说父亲想起了全班战友的名字，并写了下来——

胶东八路军第三兵工厂警卫连二班：班长李永勋，副班长焉惠乔，战士龙云华、王保序、严锡祯、王秀敏、邢延庆、毕书俭、宋永江、于尚经。

父亲对姐姐说，大个子龙云华是机枪手，名字要写在前面，王保序是副机枪手。父亲把自己的名字写在最后。显而易见，那年只有15岁的父亲，可能是班里年纪最小的那一个。谁能想到，这个前一年参军时个子还没有步枪高的少年，在入伍一年后，就英勇地通过了马石山突围战的考验。

近日，湖北省武汉市江夏区退役军人事务局组织老兵到当地小学开展国防教育。 **舒 威**摄

追寻一枚勋章的“主人”

■段 超 本报特约通讯员 朱海涛

聆听·血脉永续

前不久，空降兵某部“上甘岭特功八连”部分列兵走进空降兵军史馆，开展了一场特殊的教育活动。

参加活动的列兵今年上半年刚入伍，完成为期半年的基础训练和跳伞训练后，被分配到该连。这是他们下连后的第一堂教育课。

在展厅中央的单独展柜中，一枚勋章吸引了大家的目光。这枚勋章表面有些锈迹，正面镶嵌着红五星，红五星中间为飞机、坦克和两名战士冲锋的浮雕图案。

“指导员，这枚勋章为什么单独展示？他原来的主人是谁？”列兵刘学研带着几分疑惑，轻声问连队指导员田肯。

“这是朝鲜政府颁发的‘一级自由独立勋章’。它的主人是‘七一勋章’获得者、咱们连的老班长柴云振。”田肯言语间充满敬意，“老班长是志愿军战斗英雄。当年走下战场后，他回乡务农、隐功埋名。30多年后，老部队才找到他……”

跟随田肯的讲述，列兵们对这位战斗英雄有了更深入的了解。1951年5月，敌人在猛烈炮火掩护下，向朴达峰发起进攻。战斗持续多日，我军坚守阵地，拼死阻击。战斗进行到第6天，疯狂的敌人再次发起进攻，我军伤亡严重。时任志愿军第15军45师134团8连7班班长柴云振挺身而出，带领全班仅剩的几名战士发起冲锋，堵住敌人进攻缺口。激战中，战士们相继倒下，柴云振的弹药也用尽了。殊死肉搏中，柴云振的右手食指被敌人咬断，全身24处负伤，昏倒在阵地上。

此战，柴云振和战友们捣毁敌人营指挥所1个，歼敌200余人。志愿军政治部给他记特等功，授予“一级战斗英雄”称号。柴云振的事迹感染着战友们，这支部队后续涌现出黄继光等战斗英雄。

“然而，老班长被辗转送回国内治疗后，就与老部队失去联系。”田肯话锋一转，讲起柴云振深藏功与名的岁月。

“1952年，老班长伤愈后，带着三等乙级残废军人证，回到家乡四川省岳池县。”田肯告诉大家，几十年岁月里，柴云振从未向人夸耀战功。他先后担任过乡长、农业合作社社长等职务，在工作中廉洁奉公、勤政为民，广受乡亲们赞扬。

“不图名不图利，这才是真正的英雄。”聆听柴云振的故事，列兵童盛开向身边的战友感慨道。

“老部队从来没有忘记英雄。”田肯接过话茬，讲起柴云振与老部队“重逢”的经过——

“1984年，部队走访老班长的战友时，得知他是四川人，就在当地报纸刊登了寻人启事。老班长的儿子刚好看到这则启事，觉得姓名、经历与父亲很符合。老班长起初不愿承认自己立过功，可又很思念老部队。在儿子劝说下，几经考虑，他才与老部队取得联系。”

1985年，柴云振作为战斗英雄代表团成员，赴朝鲜参加中国人民志愿军赴朝作战35周年纪念活动时，获颁“一级自由独立勋章”。2010年，得知空降兵军史馆征集文物，柴云振主动捐出这枚勋章。

2018年，柴云振去世。2021年，他被授予“七一勋章”。

“老班长虽然离开了，但我们要永远学习他的精神。”田肯告诉新战友们，近些年来，为弘扬优良传统、传承英雄血脉，空降兵部队总结提炼了十大优良传统，其中就有柴云振“隐姓埋名、不图名利”的奉献精神。

此次教育活动，让列兵们深受触动。那枚勋章的“回响”，仍在延续。列兵们发现，那枚勋章的照片，被印在连队手册的扉页上。党团活动中，柴云振老班长的事迹，是常讲常新的话题。

“争当英雄的种子、默默奉献的情怀，正一点点在新战友们心中扎根，激励大家建功军营。”田肯说。

北京市举办老兵宣讲报告会

传承红色基因 厚植家国情怀

动态·一线传真

本报讯 **王鹏、程光**报道：近日，北京市委退役军人事务工作领导小组办公室等有关部门主办的“红色基因永传承、强国复兴立新功”老兵宣讲报告会，在北京市少年宫举行。

报告会上，矢志献身航空事业的“八一勋章”获得者、“英雄试飞员”李中华，一等战功荣立者王自焰，多年如一日倾情服务人民的户籍民警、“全国模范退役军人”双鹏，退役大学生士兵、清华大学党委武装部辅导员肖航，两次入伍的北京市优秀退役大学生士兵陈靓，以及身着“火焰蓝”守护平安的北京市先进工作者吴迪等6位老兵代表，分享了各自的奋斗故事。

据悉，此次报告会旨在弘扬爱国主义精神，引导广大党员干部和青少年听党话、感党恩、跟党走。活动现场，主办方还邀请抗战老兵郭维洲、抗美援朝老兵刘翠英等与大家共话初心使命。