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特别策划

铁 甲 列 阵 长 安 街 ，雄 鹰 振 翅 傲 苍

穹……胜利日大阅兵的盛况犹在眼前。

这些守护和平、光荣受阅的武器装

备已转赴训练场。随着军地媒体对这些

大国重器的跟进报道，一个个在阅兵镜

头里看不见的“保障达人”，走进人们的

视野。

工欲善其事，必先利其器。武器装备

在作战中能发挥多大作用，取决于本身的

技术性能，也取决于官兵的科技素养。为

了让这些国之重器真正成为战场利器，释

放出最大战斗力，负责这些武器装备使

用、管理、保障的官兵们付出了艰苦努力。

箭形！尖刀！这次阅兵活动中，22

个装备方队在战旗方队引领下，排山倒

海、动地而来。最前面的地面突击方队

以箭形编队，展示出新一代装甲装备锐

不可当的强大战力。6 次受阅的“坦克

兵王”丁辉，自豪地驾驶着“箭尖”位置的

99B 坦克。

择一事，终一生。入伍以来，丁辉数

十年如一日与坦克为伴，钻研坦克驾驶

与维修技术。坦克的每一个部件、每一

条管线、每一种异响，都刻在他的脑中。

他对驾驶坦克了如指掌，在复杂环境下

能够精准操控“陆战之王”，达到“人车合

一”的境界。

不瞄准未来，将失去未来。新型察

打一体无人机、无人僚机、舰载无人直升

机……这些科幻感十足的武器装备，揭

开了未来高端战争一角。接受检阅的新

域新质作战力量，充分展示了无人智能、

网电攻防、高超声速等高精尖技术的深

度运用。

无人的背后是有人。作为空中无人

作战方队乘载员光荣受阅，不满 30 岁、

已成长为可熟练操作多型无人机的飞控

手陈正源语气坚定：“苦练科学练，任何

时候都不过时。我必须熟练掌握这些无

人装备，确保精准追踪对手，制胜海空云

端。”

不久前，参加阅兵保障任务的一级

军士长杨玉柱的一条采访视频引发网友

关注。

军龄 26 年的杨玉柱从未产生职业

倦怠，熟练掌握多型装备维修保养技能

的他，对维修保障工作热爱如初。眼一

瞅，就知道故障的大体位置；耳一听，就

知道装备的故障点；手一摸，就知道零部

件的磨损程度……谈起自己的绝活，杨

玉柱说：“装备是军人的第二生命，我必

须护它周全。”

功到深处剑自吟。陈毅同志曾说：

“现在我们有了新的装备，就必须尽一切

努力把它掌握起来。如果拿到武器不能

掌握使用，我们的战斗力便要减低，胜利

就不能巩固，甚至还要失效。”

当前，新装备列装部队的速度越来

越快、型号越来越多、科技含量越来越

高。任何一种战争力量都是人与武器结

合形成的。一流的武器装备需要一流的

训练，也需要一流的保障。

广大装备保障官兵只有苦练技能，精

益求精，通过精心保障把新装备的性能挖

潜到“极限”，战车才会有“灵性”，听从指

挥；炮弹才能如同长了眼睛，指哪打哪；芯

片才能学会“思考”，见招拆招，真正把装

备优势转化为作战优势、战场胜势。

功 到 深 处 剑 自 吟
■张 雯

钢铁巨龙排山倒海、动地奔流，呼啸战鹰列阵长空、气贯长虹。在纪念中国人
民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利 80周年阅兵活动中，多款新型武器装备首
次亮相，展示出我军现代化建设新进展。

一辆辆战车、一架架战机完美亮相背后，离不开一线保障人员的辛勤付出。近

年来，我军武器装备更新换代步伐加快，一大批新装备列装部队，武器装备的可靠性
成为决定武器效能的重要因素，装备保障岗位在战斗力链条上的重要性日益凸显。

本期，我们讲述 3名来自不同军兵种“保障达人”的故事，探寻他们如何做好
装备管理保障工作，助力部队战斗力建设跃升。

匠心慧眼

铁 甲 银 翼 背 后 的 守 护 者
停机坪上，随着最后一架战鹰稳稳

滑入停机位，本场次飞行训练宣告结

束。此刻，对空军某旅一级上士万式恺

来说，他的工作才刚刚开始。

飞行训练后，等待发动机降温，孔

探发动机叶片情况，是万式恺的日常工

作。飞机进气道里的余温依旧炽热，每

次检查都难免湿透衣服。尽管如此，万

式恺仍然严谨细致，不放过每一块叶

片，不漏掉每一处疑点。

经过多年的积累，发动机叶片的

细微损伤、隐蔽角落中的销钉凸起、难

以察觉的裂纹征兆……这些潜藏在战

鹰身上的“病灶”都逃不过他的“火眼

金睛”。

一次，万式恺对发动机进行装机检

测时，发现一个均压孔信号显示出微小

异常。

“是不是有细微裂纹？”万式恺脑海

中迅速闪过一个问号。这个问题非同

小可，该装置一旦出现裂纹，可能会酿

成事故。想到这里，万式恺立即提出：

“疑似裂纹，不能装机！”

然而，在场很多专业骨干并不认同

他的结论。一旦误判，由此造成的损

失，是一名战士无法承受的。

“一定要看准了，判别清楚！”思考

过后，万式恺反复更换检测设备、不断

调整仪器参数，对着直径仅 5 毫米的均

压孔，看了又看，测了又测，疑点越来越

清晰，他的判断最终得到大家认可，避

免了可能发生的事故。

凡事喜欢一探究竟、敢于较真，是

万式恺对战鹰最温情的呵护。

一次飞行训练结束后，万式恺检查

发 现 飞 机 的 液 压 软 管 存 在 漏 油 的 情

况。更换新管后，问题得到解决，机组

将其原因判定为软管老化导致。但万

式恺认为软管漏油的原因有多种可能，

仅通过表面现象得出的结论未必真正

可靠。

万式恺翻看维修清单，发现近期软

管更换次数较多，长期从事孔探形成的

职业敏感，让他决定一探到底。经多次

孔探，他发现液压软管内壁存在气蚀现

象。随后，他们与工厂对接，提出软管

升级方案，为战鹰高飞远航消除了潜在

隐患。

附件专业在机务行业中是个“小专

业”，但在万式恺眼里，一个小小的探伤

孔内，藏着大学问。

入伍 10 多年来，万式恺多次在单

位组织的竞赛中获得第一名，发现排

除重大故障隐患百余起，荣立二等功 1

次、三等功 4 次。去年，万式恺被评为

“ 空 军 优 秀 航 空 机 务 人 员 ”。 谈 起 成

绩，万式恺常说自己是勤能补拙、笨鸟

先飞。

万式恺不是基础最好的那一个，但

他能挤出时间投入学习，弥补专业知识

上的缺陷；万式恺也不是最有天赋的那

一个，但他步履不停、从不懈怠。每遇

到不懂的知识点他会想方设法把心中

的问号拉直。前几年部队配发新设备，

万式恺如饥似渴地读说明、查资料、搞

实验，成为部队第一个学懂弄通全套设

备操作使用的技师。

“既然来当兵，就要当最好的兵”“组

织把维护飞机这么重要的任务交给我，

责任可不小”……这是万式恺常挂在嘴

边的话。在他看来，战鹰是有生命的，只

有走近它，呵护它，才能透过它钢铁的

“肌肤”，听到它的心跳声，感受到它的脉

搏与温度。

下图：万式恺正在进行探伤检测。
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完成受阅上场前的最后一次车辆性

能检查后，信息支援部队某部一级上士

熊彪深深地吸了一口气，努力平复激动

心情，静静等待那一刻的到来。

纪念中国人民抗日战争暨世界反

法 西 斯 战 争 胜 利 80 周 年 阅 兵 活 动 中 ，

作 为 装 备 方 队 技 术 保 障 小 组 成 员 ，熊

彪端坐在战车舱室里。随着气势磅礴

的《钢 铁 洪 流 进 行 曲》响 彻 天 安 门 广

场，装备方队缓缓向前，光荣接受党和

人民检阅。

熟悉的发动机声响起那一刻，熊彪

的世界安静了下来。车窗外，人群和鲜

花组成的浪潮不断涌入视野，在熊彪心

中泛起涟漪——天安门前的短短数十

秒，浓缩了熊彪与战车相识相交十六载

的青春记忆。

“熊彪来把脉，故障都走开。”这是该

部官兵对熊彪的评价。凭借过硬的专业

素质，熊彪成为战友们公认的“摸透车辆

‘脾气’的行家”。

“不管接到什么样的任务，都不能掉

以轻心，一定要把可能遇到的情况都想

到，避免在关键时刻‘掉链子’……”每次

执行任务前，熊彪都会做好多种“预案”，

并反复检查各类维修器材是否齐全。这

样的习惯，源自于他的一次“走麦城”。

一次演习期间，熊彪接到通知，某型

装备车前出执行任务途中抛锚，需要立

即前出抢修。

当时，演习地域因连续大雨被云雾

笼罩，能见度有限。熊彪心里清楚，故障

车组担负着指挥通联的重要任务，而且

携带的防寒物资也有限，多耽误一分钟

就多一分危险。为了尽快帮助战友完成

信息网络构建任务，熊彪不顾恶劣天气

影响，立即驱车前往抢修点。

经过近 2 个小时的奔袭，熊彪终于

到达海拔 5200 米的抢修位置。“发动机

皮 带 断 裂 ，卡 在 风 扇 上 ，很 快 就 能 修

好 。”熊 彪 迅 速 判 明 故 障 点 ，熟 练 换 好

皮带。

然 而 当 驾 驶 员 重 启 车 辆 时 ，发 动

机 突 然 发 出 异 响 ，皮 带 再 次 跳 出 皮 带

轮 。 一 番 仔 细 检 查 后 熊 彪 才 发 现 ，发

动 机 皮 带 轮 的 一 颗 螺 母 损 坏 脱 落 ，导

致 皮 带 轮 错 位 。 因 为 刚 才 的 贸 然 启

动，发动机转子轴发生弯曲变形，修复

变得更加困难。

天色渐暗，气温不断降低，雨也越下

越大。熊彪因强烈的高原反应头痛欲

裂。强撑着完成配件更换后，熊彪拖着被

冻得麻木的身体，开始拆解发动机，现场

分解、矫正转子轴。一切准备就绪后，他

用尽力气向驾驶员喊出“启动”的指令。

隆 隆 的 引 擎 声 响 起 ，故 障 终 于 排

除 。 那 次 经 历 后 ，熊 彪 进 行 深 刻 总 结

反思：“任何时候都不能只凭经验排除

故 障 ，要 以 细 致 入 微 的 态 度 对 待 每 一

次任务。”

近几年，随着新型车辆列装，维修保

障任务日益增多。熊彪根据多年的维修

保障任务经验，牵头为所有车辆建立包

含基本情况、维护保养、故障维修档案等

信息的“装备一卡通”。对个别操作难度

较大的车辆，还专门标注了驾驶技巧和

注意事项。

“把每辆车的‘脾气’摸透，让新驾驶

员看了知道怎么维护保养，新修理骨干

上手就能维修。”熊彪说。建立“装备一

卡通”后，该部出车任务途中故障率明显

下降。官兵还可以利用电子档案进行数

据分析，快速找出车辆“病灶”，一线故障

排除效率大幅提升。

“平时精益求精，战时确保打赢。”作

为信息支援部队这支全新兵种的一名普

通士兵，熊彪有自己的战位观，“在本职

岗位上把工作干到极致，铸就永不趴窝

的‘钢铁底盘’，托举网信利刃穿破战场

迷雾。”

左图：熊彪正在检修装备。

刘 波摄

信息支援部队某部一级上士熊彪—

平时精益求精，战时确保打赢
■陈柚羽 章英胜

全员全装拉动训练，步战车引擎刚

发出两声轰鸣便戛然而止，仪表盘指针

猛地耷拉下去——故障来得猝不及防。

驾驶员杨天宇攥紧方向盘，心里咯噔一

下：这节骨眼上“掉链子”，整个编队的行

进节奏都会受到影响。

没等多久，一个拎着工具箱的身影

快步赶来，来人是第 76 集团军某旅一级

军士长赵联盟，他弯腰钻进狭窄的驾驶

室，手指在仪表盘上快速点触，耳朵贴

着发动机舱细听。不到 10 分钟，一声浑

厚的轰鸣响起，步战车咆哮着重新汇入

编队。

杨天宇望着赵联盟擦汗时露出的

笑容，也跟着笑了起来：这位与装备相

守 24 年的“装甲神医”，从来没有让人失

望过。

“爱装就是爱生命，保装就是保胜

利。”这句话赵联盟不仅常挂在嘴边，更

刻进骨子里。身边战友常说，赵联盟的

手有一种“魔力”，再棘手的故障到他手

中都能化解。

一次任务中，一辆装甲车突然熄火，

检查后发现是发动机的某个部件发生故

障，在场维修工无奈摊手：“缺少配套器

材，没法修！”指挥员急得直跺脚，这台车

如果“趴窝”，将影响任务进度。

赵联盟围着装甲车转了几圈，突然

眼睛一亮：“用铁丝应急处理试试！”他掏

出钳子，将铁丝剪成 2 厘米小段，在部件

磨损处挤上牙膏，再将铁丝依次黏附，调

整好关键部位角度后，用手锤轻轻敲入

适配部件。当按下启动按钮时，轰鸣声

骤然响起，在场的人都鼓起了掌。

“真正的本领，从不是温室里长出的

花朵，而是扎根实践开出的智慧之花。”

赵联盟后来跟战友们复盘时说，这智慧

的根，是 20 多年摸爬滚打攒下的经验，

是对装备刻进骨子里的熟悉。

训练场上，赵联盟从来不是“守旧

派”。驾驶员用潜望镜观察时，车前后左

右总有死角，对正方向常常要反复调整，

战士们练得满头大汗还总出错。

“能不能找个更简单的办法？”赵联

盟想起射击瞄准时的“三点一线”，在车

场反复试验，终于创新出“装甲步兵对正

方向法”——以潜望镜刻度、车前标识、

目标点为参照，简单三步就能找准方向，

这个方法在旅里迅速推广。

赵联盟也曾遭遇过“本领恐慌”。前

几年，他被调整到保障连。面对从未接

触过的新装备，他说：“以前修的是‘老伙

计’，现在要跟‘新家伙’打交道，万一教

错了、修坏了，咋对得起这身军装？”

“真正的坚守，从不是守着过去的

荣誉，而是敢于直面新的挑战。”凭着这

股不服输的劲头，赵联盟将自己学习总

结的经验分享给保障一线战友，把没人

懂的“新专业”，教成人人精通的“老本

行”，当年底连队综合保障能力和装备

完好率在旅里名列前茅，他也因此荣立

二等功。

从列兵到一级军士长，从“装甲新

手”到“维修大拿”，赵联盟把热爱融入坚

守，把平凡干成不凡。他常说：“世上所

有的坚持，都是因为热爱。”如今，快退休

的他，依旧每天泡在车场，手把手教战士

修装备，把经验写成手册留给连队。

“只要穿着这身军装，就要站好每一

班岗。”这位老兵的话，像戈壁上的红柳，

朴实却有力量。他用一生热爱证明，心

中有光的人，永远奔跑在冲锋路上。

左上图：赵联盟正在维修装备。

胡耀阳摄

第 76 集团军某旅一级军士长赵联盟—

爱装就是爱生命，保装就是保胜利
■唐 粒 吴 鹏


