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报告文学

回到山西，97 岁的抗战老兵齐英说

起今年抗战胜利日阅兵，仍心绪难平。

9 月 3 日一早，齐英与其他老兵一

起，前往天安门观礼。车辆将要驶达

时，齐英指着天安门一侧，对女儿说：

“当年开国大典，我就在这里站岗。”

阅兵式开始后，天安门城楼上，齐

英举起颤抖的右手，向受阅方队敬军

礼。

那一刻，他会想到什么？

语言描述也许是困难的。老兵军

礼，此刻饱含千言万语，汇聚千言万语。

他身后，是他们……

一

今 年 抗 战 胜 利 日 阅 兵 ，陆 军 某 部

1101 机组，担负驾驶直-20 直升机挂载

党旗飞行的光荣使命。作为长机副驾

驶的刘建增，曾在 2019 年国庆阅兵中，

驾驶直-20 接受检阅。

“今年飞行难度提高。每到一个拐

弯点，到什么节点，到什么地方，都是要精

确到秒，通场的时候容错率很低。”

一次训练结束后，刘建增和战友驾机

返场时，通过卢沟桥上空。他突然意识

到：“我们现在所飞的航线，就是革命先烈

用命填出来的航道。对他们来说，是‘人

在旗在’；对我们来说，是‘机准旗稳’。”

受阅当天，当直升机悬挂的党旗与

天安门广场上的国旗遥相呼应，刘建增

满腔自豪：“那一刻，我深刻感受到，在

党的领导下，祖国越来越强大！”

旗帜代表方向，凝结信仰。

1937 年 ，全 民 族 抗 战 爆 发 。 这 年

“八一”纪念日后不久，红军改编为国民

革命军第八路军。红军改编后，各部队

大多举行阅兵或誓师大会。官兵脱下红

五星军帽，换上有国民党标记的军帽。

这对于很多官兵来说，心理上难以接受。

42 年后，时任八路军第 129 师参谋

处处长李达，回忆第 129 师阅兵当天情

景，仿佛历历在目。

阅兵开始前，突然天降暴雨。

“那时还没有什么军乐队，我们就

把号兵集合起来组成了一个临时的‘军

乐队’。”

暴雨中，官兵整齐列队，时任第 129

师师长刘伯承的话掷地有声。

“这顶军帽上的帽徽是白的，可我

们的心永远是红的。同志们！为了救

中国，暂时和红军帽告别吧！”

“换帽子！”一声令下，官兵依依不

舍地把红星军帽脱下来，小心翼翼地放

进挎包里。没有一个人把红星帽丢掉。

换帽后，是授旗仪式。这时，官兵

振臂高呼：“打倒日本帝国主义！”“发扬

红军的光荣传统！”“中国共产党万岁！”

雨声和宣誓声交织在一起，久久回荡

在田野上空，也深深印在全师将士心中。

8 年后的 1945 年，也是在“八一”纪

念日后不久，河北省赞皇城西侧李川

沟。太行一分区部队在奉命出征前一

天，举行阅兵式。

阅兵式上，时任太行军区一分区第

10 团团长向守志，又想起当年参加第

129 师雨中阅兵的情景。

“ 今 天 开 的 虽 然 也 是 誓 师 出 征 大

会，但它是反攻的大会，胜利的大会！

我们是以战胜者的身份去受降，去收缴

敌人的武器，去收复沦陷在敌人手中的

城市！望着眼前浩荡的征人战马，真有

说不出的兴奋和激动！”

兴奋与激动，源自胜利的喜悦。在

鲜红的旗帜下，对胜利的渴望，终将化

作欢庆胜利的热泪。

二

9 月 4 日下午，91 岁的抗美援朝老

兵周近江，又一次观看电视中回放的阅

兵画面。

1951 年，未满 17 岁的周近江参军

入伍。从 1951 年至 1955 年间，他曾连

续 5 年参加国庆阅兵。

1951年和 1952年的两次国庆阅兵，

正值抗美援朝战争最激烈的阶段。受

阅步兵方阵中的许多官兵，刚从战场撤

回。周近江回忆：“当时大家身上还带

着战场上的那股拼劲儿。在阅兵后，我

和战友们又立刻返回战场继续作战。”

1953 年，凯旋的志愿军战士用胜利

为祖国献上生日贺礼。周近江在三轮

摩托化步兵方阵参阅。

战争中，周近江目睹太多牺牲。每

每想起这些，他就忍不住泪眼婆娑：“我

们志愿军不怕牺牲，就算胳膊断了也要

继续往前冲……”在周近江心里，当年方

阵里的他，是在代表众多牺牲战友受阅。

多少年来，在不同时间地点的阅兵

式上，不知有多少官兵像周近江一样，

代表战友走在受阅的方阵里。

今年抗战胜利日阅兵，第 79 集团

军某旅战士赵畦手擎“能攻能守的模范

党支部”战旗接受检阅。他的胸前口袋

里，装着一张照片。

这是一张属于胜利者的照片。

照片上的人叫李永生，赵畦所在连

队的第一任连长。

百团大战中，李永生肩扛缴获的 3

支日本三八式步枪，手上提着 1 挺轻机

枪，表情刚毅，留下珍贵瞬间。

李永生牺牲在抗战胜利前夜。他

的照片背面，后来人写下“山河无恙，吾

辈自强”几个字。

赵畦说：“带着老连长的照片，来到

阅兵场，让他听听天安门前的欢呼声，

感受抗战胜利的伟大荣光，看看现在的

盛世，这是我们全连战友的愿望。”

“经过天安门时，其实我心里，就已

经在和老连长对话——老连长，你看到

了吗？这崭新的武器装备，现在都是咱

们的。不管武器装备怎么变，我们骨子

里的东西永远不变。那种忠诚血性，那

种视死如归、坚韧不拔的信念，永远存

在我们的胜战基因之中。”

让英雄见证受阅荣光，是很多受阅

官兵的心愿。

今年抗战胜利日刚过，祖国迎回第

十二批在韩中国人民志愿军烈士遗骸。

仪 式 上 ，刚 从 北 京 观 礼 归 来 的 96

岁老兵程茂友，特意手持阅兵现场东

风-5C 的照片来到现场：“我要把祖国

的繁荣昌盛给他们看，讲给他们听！”

仪式上，刚从阅兵场上归来的礼兵

孙浩田，把迎回仪式当作自己又一次接

受检阅。“我要把好消息带给先烈，能接

受他们的检阅，我很自豪。”

英雄，祖国不会忘记，人民不会忘

记，山河不会忘记。这是阅兵式上，回

响在无数人心中的声音。

三

“在初升的太阳射照着的红色的土

上面，我们合着脚步，合（和）着歌声，合

着激动的心，合着战斗的呼吸。我们开

始了这伟大的一天。我们团结、集中、

检阅、壮大我们的力量，为了战斗，为了

我们自己的中国，为了红色的中国，为

了苏维埃中国……”

写下这段文字的，是当年中央苏区

《红色中华》报的记者朱华。1933 年 8

月 1 日，红军第一次庆祝建军节，中央

革命军事委员会在瑞金举行盛大阅兵

典礼。朱华记录的是当时受阅官兵和

群众的心情。

“前进着，一切红色战士们，去夺取

我们自己的中国……在那个时候，在革

命历史上写着我们更光辉的功绩，那个

时候我们应该是从帝国主义国民党践

踏下夺回了中国，建立了我们独立统一

的苏维埃新中国。”

16年后，朱华笔下的梦想终成现实。

当《义勇军进行曲》在天安门广场

奏响的时候，词作者田汉就在观礼台

上。鲜为人知的是，田汉的儿子田申，

作为华北战车团的代团长，当时正准备

率领战车方队通过天安门广场。

“当时的坦克都是从日本人和国民

党手中缴获的，”田申回忆，“我们喷上

了军徽和编号，焕然一新。”然而，意外

还是发生了。检阅途中，有辆装甲车因

故障熄火。后车驾驶员急中生智，开上

前去把它顶到了西长安街上。

在第二年国庆阅兵时，受阅官兵仍

非常担心发生这种情况。受阅老兵曾

焰回忆：“检阅时，还是日本小坦克。我

为什么记得这么清楚？因为坦克一开，

我的任务是趴在发动机上，就看那个电

动柴油泵，能不能正常。如果不正常，

我就赶紧换手动，怕到时候又停车。”

地面突击方队，向来是阅兵式上备

受关注的队伍。

今年抗战胜利日阅兵，第 82 集团

军某旅一级军士长丁辉，再次吸引了众

多目光。他 6 次参加阅兵，5 次以装备

方队“第一车”驾驶员身份接受检阅。

86 式、99 式、99A 式、99B 式……丁

辉驾驶的战车一次次升级改造，他研制

的电子成像系统也在迭代升级。

“做到米秒不差，不是为了阅兵场

上好看，而是为了打赢以精准协同为基

础的联合作战。”丁辉说：“我们把装备

从演训场开到阅兵场，也可以一声令下

从阅兵场直接开向战场。”

丁辉的底气，来自 30多年来的潜心

钻研。他一直珍藏着一张照片——他

和 99A 坦克总设计师毛明院士的合影。

2016 年，毛明院士入选年度十大科

技创新人物。在颁奖典礼上，他邀请丁

辉作为现场嘉宾，共享这份荣誉。

毛明说：“我研制的装备好不好用，

一线官兵最清楚。没有他们在实际应

用后提出的改进建议，我们造不出先进

的坦克装备。这份荣誉也属于他们。”

2015 年 9 月 3 日，99A 坦克作为装

备方队第一方队接受检阅时，电视机前

的毛明激动不已。阅兵结束后，毛明和

丁辉见面。他紧紧握着丁辉的手说：

“仿佛我也接受了一次检阅。”

“我从小就有一个军人梦，但一直

没能实现。”

“ 我 研 制 的 坦 克 替 我 实 现 了 军 人

梦。它就像一个英雄，有一种勇往直

前、无所畏惧的英雄气概。”

看到自己研制的装备通过阅兵场，

那种自豪，就像自己在接受检阅。这可

能是一代代军工人的共同感受。

四

1984 年国庆阅兵，人民军队受阅史

上，第一次出现了女兵方队。她们由当

时的北京军区军医学校学员组成。

高 标 准 的 阅 兵 训 练 ，对 于 女 兵 来

说，挑战可想而知。更何况，她们是代

表全军女兵，在国庆阅兵中首次亮相。

受阅队员章筠曾记叙过这样一个

细节：“一次训练时，队员小盛突然晕

倒 。 在 场 的 摄 影 记 者 要 抢 拍 这 个 镜

头。大家自发围起来，说什么也不让

拍。我们吃了多少苦自己清楚，却不愿

让外人知道。我们只有一个心愿，要向

全世界展示新中国一代女兵的风采。

至于背后付出的泪水和汗水，有什么可

炫耀的！”

在这支队伍里，有两位队员——杨

秀梅、张小华，都是唐山大地震幸存的

孤女。8 年前，她们被官兵从废墟中救

出来。后来，两人分别参军入伍，并以

优异成绩考入北京军区军医学校。

《解放军报》记者曾在阅兵村采访杨

秀梅。杨秀梅在地震中失去了父母、姐

姐和弟弟。休息时间，她告诉记者：“我

生活在军队的大家庭里，有那么多叔叔

阿姨，有那么多兄弟姐妹，我不感到孤

独。”当记者问她最喜欢的是什么书时，

她眼睛一亮，说：“《军队的女儿》！”

41 年后，已经从地方某单位光荣退

休的杨秀梅，回忆起当时的心境，仍然

记得非常清晰。

“是党和军队培养了我，我是军人

的后代，我是军队的女儿。大阅兵这样

重大的任务，我一定要完成好。因为我

要多做工作、多作贡献，把我父母没能

完成的弥补回来。”

1988 年秋天，已经结婚生子的杨秀

梅，第一次到天安门广场游览。那天，

蓝天白云，秋高气爽，天气很像 4年前的

那个国庆节。看完升旗后的她，突然想

再走一遍当年正步走过的长安街——

“一到东华表那个位置，我眼泪就

止不住了。当年受阅的场景一下子浮

现眼前，耳朵里好像响起了‘咵咵咵’踢

正步的声音，心情激动得不得了。怎么

会有这么强烈的震撼呢？”

今年抗战胜利日阅兵，杨秀梅早早

等在电视机前，跟同样是老兵的爱人一

块观看。

“看了很长志气，是爱国心的凝聚，

给国人一种激励。我们尤其关注受阅

女兵。我爱人说，‘你看，她们英姿飒爽

地走过来，就像你们走过来一样’。”

杨秀梅跟爱人开玩笑：“我们是第

一批受阅女兵，找了我，你幸福不？”

爱人说：“何止幸福，还特自豪骄傲

呢。”

值得一提的是，这年阅兵结束后，

女兵方队接到通知，在 10 月 2 日、3 日两

天，着受阅服装到首都各大公园和北京

市民一起参加节日游园活动。那两天，

身着新式服装的受阅女兵成了京城一

道靓丽风景线。

1984 年，与这支女兵方队同时在阅

兵村训练的，还有另一支来自军队院校

的队伍——海军第一水面舰艇学校（后

更名为海军大连舰艇学院）。从 1949

年开国大典的打头方阵起，这所学校的

官兵共参加了 15 次天安门阅兵。

他们中，活跃着一位传奇人物——

孙国桢。

孙国桢，曾就读于英国皇家海军学

院，参与领导国民党“重庆”号巡洋舰起

义。除开国大典阅兵外，此前历次国庆

大阅兵，他都是海军方队总教练。

在孙国桢看来，“学员们正步走过

天安门，展示的是大国形象，是中国军

人的文明素质。‘一二一’里有政治、有

文化。”孙国桢给多数人看来枯燥重复

的队列训练，注入丰富、生动、实际的爱

国主义教育内容。

9 月 30 日零时，孙国桢如同送勇士

上前线一样，将学员们送上开往天安门

广场的汽车。他的心，也仿佛跟随队伍

来到了天安门广场。

此前，孙国桢训练的方队虽然多次

受阅，但作为总教练，他每次都只能在

收音机或大喇叭下，聆听实况转播，想

象天安门广场的盛况，从海军方队的脚

步声中，判断他们走得怎么样。

这 一 次 ，他 终 于 可 以 通 过 电 视 转

播，看到自己训练的方队了。海军方队

走过来了，掌声雷动……

孙国桢禁不住热泪盈眶。天安门

广场的庆祝活动还没有结束，他就催促

阅兵村的炊事员们：“快，去买鞭炮。我

们要热烈欢迎他们胜利归来！”

那一年，孙国桢 59 岁。今年，孙国

桢正好 100 岁。

而今，他已很难像此前那样，轻松

自如地接受采访了。但我们相信，10 多

次担任阅兵方队总教练的经历，已经铺

就了他人生最重要的底色。他应该感

到欣慰，他在阅兵训练中总结的方法、

凝练的传统、积淀的精神，都已传递到

年轻的学员们身上。

渤海湾畔，海军沧州舰正在训练。

毕业于海军大连舰艇学院的副舰长林

龙曾 3 次参加阅兵。

“如果阅兵有标准，那就是给祖国

和人民展现最好的一面。这个标准刻

进了我的心里，无论是学习还是工作，

都是以这个标准要求自己。”林龙第一

次参阅是在大学期间，作为海军方队一

员参加了 2009 年国庆阅兵。

毕业时，他以专业第一名的成绩走

上辽宁舰，后来有幸参加了 2018 年和

2019 年的海上阅兵。

2023 年的一天，林龙和妻子商定结

婚日期。妻子让他在 8 月、9 月之间选

个日子，他毫不犹豫地说：“9 月 3 日。”

林龙至今难忘第一次参加海上阅

兵的场景。刚完成重大演习任务不久

的辽宁舰航母编队，转入海上阅兵场。

48 艘战舰铁流澎湃，76 架战机振

翅欲飞，10000 余名官兵雄姿英发……

这是新中国历史上规模最大的海上阅

兵。林龙望着周围的舰艇，暗暗决心

道：“总有一天，我要驾驶新型战舰，再

次接受祖国和人民的检阅”“我赶上了

海军快速发展的好时代，先进的武器装

备给足了我们打赢的底气”。

五

打 赢 的 底 气 ，支 撑 守 护 和 平 的 心

愿。

10 年前的抗战胜利日阅兵，飞行员

李凌超曾受邀参加观礼。望着战友们

驾驶战机在万众瞩目中飞过天安门，李

凌超激动不已，希望自己有一天也能拥

有这份荣光。

今 年 ，李 凌 超 圆 了 梦 。 她 驾 驶

“ 鲲 鹏 ”家 族 最 新 型 运 输 机 运 -20B 接

受检阅。

李凌超是我国空军第 7 批女飞行

员，也是首位运-20 女机长。28 年飞行

生涯，她已成长为特级飞行员，安全飞行

超过 5000小时，足迹遍布 10多个国家。

“当我驾驶运-20，飞出国门执行人

道主义救援等任务时，突然感到世界变

小了，小到像一个家。一方有难，我们

有能力可以到任何地方，伸出援救之

手。”李凌超说，“中国的强大，一定是世

界的福音。”

李凌超是听着飞机的轰鸣声长大

的。她的父亲李林曾经是一名战斗机

飞行员，参加多次重大任务。

在 李 凌 超 还 在 娘 胎 时 ，李 林 就 给

她起好了名字，寓意凌空超越。李林

也 曾 有 过 阅 兵 梦 ，但 没 能 实 现 。 他

说 ，1989 年 他 驾 驶 自 己 倾 注 心 血 的

歼 -8 到 北 京 参 加 一 次 装 备 展 览 活 动

时 ，就 像 接 受 一 次 检 阅 一 样 ，兴 奋 了

很久。

今年的阅兵直播，李林全程目不转

睛地观看。当看到空中梯队飞过天安

门时，他的眼神中写满了激动。

“一人受阅、全家光荣”，是众多受

阅官兵家庭的生动写照。

今年抗战胜利日阅兵结束后，第 83

集团军某旅二级上士兰宇立即申请休

假，带着军功章急忙往家赶。

湖 北 荆 州 ，预 产 期 将 至 的 兰 宇 妻

子，正静待他的归来。

此次阅兵，兰宇在维和部队方队接

受检阅。因表现优异，兰宇荣立三等功。

回到家，兰宇给妻子戴上写着“一

人受阅、全家光荣”的绶带，把军功章和

证书放在妻子手里，并给她拍照留念。

当晚，兰宇把照片发在微信朋友圈，并

配文：“军功章有你的一大半！”

9 月 17 日，他们的孩子来到这个世

界。抱着幼小的生命，兰宇忽然想到了

维和任务期间遇到的孩子们。

2019 年，兰宇作为第五批赴南苏丹

（朱巴）维和步兵营的一员，出国执行联

合国维和任务。

令兰宇难忘的是一个 7岁左右的当

地小女孩。当时，兰宇和战友们给当地

一所小学捐赠粉笔等教学物资。这位

小女孩随即拿起粉笔，在表面有些开裂

的黑板上，画了一只大大的和平鸽，随

后向中国维和官兵露出了灿烂的笑容。

“那些孩子们是多么纯洁，是多么

渴望没有枪声的生活。”兰宇回忆起那

个场景，感慨万千。

今年抗战胜利日阅兵，是兰宇第二

次参加阅兵。2015 年 9 月 3 日，他曾作

为“刘老庄连”英模部队方队的一员接

受检阅。谈起两次阅兵的感受，他说：

“第一次参加阅兵时，内心想的更多是

致敬先烈。这一次阅兵，我更多想到的

是，要倍加珍惜先烈们用生命换来的和

平安宁。”

前几天，兰宇给孩子起了名，叫“子

霁”。“霁”的含义为“雨雪停止，天空放

晴”。他希望世界的天空，每一天都是

晴朗的。

六

1999 年国庆阅兵结束后，原石家庄

陆军学院一位名叫殷铁生的受阅学员，

写下一首诗《把心交给祖国》：

把心交给祖国

交给冷漠的边关

浩瀚的沙漠

把心交给祖国

交给长城的火

嘹亮的军歌

把心交给祖国

交给沸腾的军营

和平的白鸽

把心交给祖国

交给不屈的信念

受阅的拼搏

把心交给祖国

随着祖国的脉搏一起跳动

吸母亲的乳汁茁壮成长

交给祖国的心

宽阔如天地

不息如江河

诗言志，歌咏言。

多少年来，从一代代受阅官兵心中

流淌出来的诗句，汇聚起来就像一部雄

壮交响。它们一如阅兵场上的嘹亮军

乐，抒发着一支军队的澎湃心声。

今年抗战胜利日阅兵的联合军乐

团里，有一位已是 57 岁的演奏员。

他 的 名 字 叫 李 峰 。 从 1984 年 至

今，他已参加 6 次阅兵。他的父亲李孝

尔，也曾是联合军乐团中的一员，参加

过 10 余次国家重大庆典活动中的军乐

演奏。

“很多当年阅兵式上演奏的分谱，

父亲到晚年都能背下来。可以想见，那

些受阅经历对他影响有多深。我就是

在父亲影响下进入军乐团的。我们吹

的都是小号。”

“能在阅兵场上演奏当年父辈演奏

过的曲目，是一种莫大的光荣。这次我

之所以继续报名参加联合军乐团，就是

想让父亲看到，儿子还能上阅兵场。”

“军乐，能从一个侧面，反映军队的

文化软实力。今年《无人智胜进行曲》，

用音乐的方式反映了我们军队新的面

貌和风采。”

遗憾的是，在李峰参加集训的第 5

天，李孝尔突然离世。在李峰心里，阅

兵当天的盛况，父亲一定看到了。

从《人民军队忠于党》《没有共产党

就没有新中国》到《钢铁洪流进行曲》

《胜利日进行曲》……伴着雄壮军乐，抗

战胜利日阅兵的诸多情景，至今仍铭刻

在人们心中。

山河壮丽，岁月如歌。多少年来，

也许我们每个人心灵深处，都会有一个

属于自己的阅兵故事。这些故事融入

我们的人生，汇聚在列阵走来的队伍

里，积淀起一部属于我们大家的心灵

史，一部滚烫而绵长的心灵史。

这 部 心 灵 史 ，说 到 底 是 一 部 逐 梦

史。它折射出一支英雄军队的奋进步

履，折射出一个民族迈向伟大复兴的心

路历程。

丹心昭日月，热血铸荣光。

天安门广场，见证无数受阅荣光的

地方，又将迎来新中国成立 76 周年的

华彩。

清晨，当国旗护卫队迈着整齐的步

伐，走过金水桥时，熟悉的歌声再次在

心中响起：“我把光辉融进，融进祖国的

星座。山知道我，江河知道我……”
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