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手摇发电机——

峥嵘岁月的希望之光

在昆木加哨所的荣誉室里，一台锈

迹斑斑的手摇发电机静静陈列。这台

产 自 20 世 纪 70 年 代 、功 率 仅 50W 的

“老古董”，机身铭牌上的字迹已模糊不

清，摇把处磨损痕迹深浅不一。从烧牛

粪、点煤油灯、手摇发电、柴油发电再到

接入国家电网，这台陪伴了一代代戍边

人青春的机器，用金属的震颤见证了雪

域边关 65 载的用电发展史。

1960 年，当第一批昆木加哨所官兵

踏上这片平均海拔 4900 米的高原时，每

当黑夜来临，迎接他们的便是无尽的黑

暗。由于当时煤油极度匮乏，官兵只能

利用白天巡逻或外出的机会捡拾枯草

和牛粪作为燃料。到了夜晚，大家便互

相依偎在火炉边取暖。远处不时传来

的几声狼嚎，映衬着微弱的炉火，为那

段艰难的岁月增添了一份别样的印记。

“那时候巡逻途中很重要的一件事

就是捡拾牛粪。”曾任昆木加哨所第 4

任指导员的李宗森回忆，一次，3 名巡逻

官兵在暴风雪中受困于海拔 5500 多米

的垭口，正是用在巡逻路上捡拾的牛粪

和枯草在雪洞中生火取暖，他们才得以

坚持到救援的到来。这种依靠牛粪取

暖的方式，在哨所持续了许多年。

“煤油很少，运输也不方便，就连煤

油灯也是自制的。”物资匮乏倒逼出惊

人的创造力。官兵们用废旧罐头盒改

造成煤油灯。1961 年冬天，当第一盏自

制煤油灯在哨所亮起时，20 多个冻得通

红的脸庞在光晕中露出笑容。这簇跳

跃的火苗，似乎也成为那个年代戍边人

的精神寄托。

而哨所与电的首次接触，还得从这

台手摇发电机讲起。

1976 年春天，考虑到哨所的艰苦条

件和任务要求，上级专门为哨所调配了

一台手摇发电机。当手摇发电机首次在

营区运转时，整个哨所都沸腾了。为了

照顾好这台珍贵的手摇发电机，哨所还

专门指派了发电员，每天日落时分，发电

员开始摇动把手，金属齿轮的咬合声中，

一盏 15W 的白炽灯在哨所内亮起。

“摇满两小时，胳膊要酸 3 天。”曾

在哨所服役的老兵边琼，回忆起 1977

年除夕的那个夜晚，官兵们轮流摇动把

手发电播放录音机，当《红星照我去战

斗》的旋律在雪夜里响起时，不少人偷

偷抹起了眼泪。这台机器后来还催生

出哨所首个“文化夜校”。每到发电时

段，官兵们就围坐在灯下学习藏语、练

习识字、写字。2005 年国庆节，一台大

功率柴油发电机轰鸣声回荡在整个营

区，带来的不仅是每天 3 个小时的用电

时长，还有官兵们更加丰富的夜生活，

下棋、看书……2014 年随着电视机走进

哨所，官兵们在哨所里首次看上了《新

闻联播》。

在军地双方的共同努力下，2020 年

底，哨所接入国家电网，官兵用电不再

受限。感受着“长明电”带来的明亮与

温暖，官兵们相拥而泣。这座曾被称为

“生命禁区”的雪域孤岛，终于结束了长

达 60 年不通电的历史。

如今，智能监控系统 24 小时守护

着边境线，5G 基站让官兵与家人视频

变得简单。越来越多的电器走进官兵

生活。但那台早已退役的手摇发电机

依然被郑重陈列，参观者可以摇动把

手，体验当年发电的艰辛。

“每次带新兵来哨所参观，我都会让

他们摸一摸摇把的温度。”哨长闻路感

慨，金属传来的冰凉感让人瞬间回到那

个需要人力点亮黑暗的年代。这种温度

的传递，远比任何说教都更令人动容。

旧马鞍——

万里边关的忠诚印记

阳光从窗户透过，安静地落在老哨

楼里陈列的一件褪色的旧马鞍上。每

当走进这里，一级上士秦辉总会轻轻踱

步到马鞍前。他粗糙的手掌抚过那被

时间磨得发亮的铜扣和皮面，动作轻柔

得如同抚慰一位沉默的老友。

军马“闪电”被卸下鞍具的那个冬

日，秦辉依然清晰记得。2020 年的一个

冬日，服役 11 年的枣红马踏出营门，走

向最后的归宿地牧场时，秦辉亲自牵着

缰绳，一路沉默。山风阵阵，老马温顺

地蹭了蹭秦辉的臂膀，细嗅着那熟悉

的、浸透风霜的气息。

“闪电”的正式退役，像一个句点，

为昆木加哨所半个多世纪的“骑马巡

逻”历史轻轻合上了书页。翻阅哨所

历史可以知道，哨所成立之初，物资给

养全部压在人的肩上。官兵背着沉重

的装备和给养执行巡逻任务，一次普

通 的 巡 逻 来 回 至 少 也 需 要 3 天 时 间 。

后来，巡逻队伍终于迎来了珍贵的伙

伴——军马。

“物资与装备驮在马背上，巡逻队

顿时轻松了不少。”曾在哨所服役过的

老兵回忆起以前骑马巡逻时的场景，有

一次大雪封山，要运的东西特别多，我

们还专门找附近老乡借了几头牦牛。

可那山路实在太陡太窄太难走了，牛和

马根本爬不上去。每次到了半山腰，牛

马就得停下。没办法，战士们只能自己

背上最要紧的东西，一步步往山上爬。

“肩膀上扛的物资死沉死沉的，时间一

长，压得肩头生疼。抬头往上看，前面

白茫茫一片啥也看不清，天都被风雪糊

住了，根本看不到头。”

本世纪初，汽车的轰鸣声撕碎了高

原亘古的岑寂。然而，最初来到高原的

车辆却似乎有些“水土不服”：路途凹凸

不平，车辆经常陷入泥泞无法脱困；车

辆性能在高原上大打折扣，故障频出；

再加上哨所偏远，油料更是珍贵。

秦辉回忆起一次巡逻经历，当时一

辆汽车艰难地“喘着粗气”，最终彻底抛

锚在荒原上。他们不得不再次徒步跋

涉，疲惫地走向十几公里外的村落借

马。“车子走不动，我们就牵着马、赶着

牦牛一起顶上去。”

2015 年后，随着国家对边防建设的

大力投入，路况渐渐好了起来。汽车也

成为边防巡逻的中坚力量。然而，对官

兵而言，汽车仍无法彻底覆盖巡逻地图

上所有褶皱般的沟壑和山巅。在那些

车辆难以通过的狭窄雪谷和陡峭山口，

忠诚的军马仍在。

5 年后，崭新的武装巡逻车逐步列

装哨所，强劲的动力加上逐渐完善的边

防公路网，让曾经那些蜿蜒盘旋的山路

变成了直线，以前需要几天几夜跋涉才

能穿透的雪山屏障，现在大多当天便可

到点到位。那一刻，秦辉心底清楚，“闪

电”和马背上的日子，真正到了挥手作

别的时候。

迈 入 新 时 代 ，“智 慧 边 防 ”已 成 现

实，让雪域边关化作指尖方寸。如今的

巡逻方式早已跨越了徒步、骑马与开车

的局限，而是“人巡+车巡+视巡+机巡”

的新模式。记者在哨所内看到，中士农

盛观的手指在屏幕上轻点，高清画面迅

速显现，那是摄像头回传的界碑区域实

时景象。与此同时，二级上士王思诚正

操纵无人机前出对周边点位实施巡逻。

阳光轻柔地笼罩着那副旧马鞍，一

件旧物，从重负中解脱，此刻成为记忆

的守夜人。从负重跋涉到车轮疾驰，再

到如今无人机越过雪山之巅，每一步都

记录着边防军人向前迈进的足迹。

老哨楼——

屹立不倒的精神坐标

九月高原，雨季未歇。经过一夜风

雨的洗礼，哨楼上的迷彩喷涂在朝阳的

照耀下变得更加鲜艳明亮，然而，更牵

动过往者目光的，是它 50 米开外的那

座沉默的“老者”——一座 20 世纪 60 年

代由土砖垒起来的老哨楼。两者宛如

一对跨越时空的战友，无言对望，在苍

茫天地间，无声诉说着 65 载边关的风

雪峥嵘与沧桑巨变。

时间回溯至 1960 年春 ，第一批哨

所官兵们进驻此地，面对的是无边冻土

与碎石遍布的荒坝。“当时脚下连株像

样的草都难扎下根。”老兵冉隆均回忆

起当年的场景，眼中仍闪着坚毅的光。

环境恶劣，但他们没有退缩，反而像高

原上顽强生长的根茎，向冻土深处掘取

生机——就地取土、打土坯；肩扛手抬，

从数十公里外运来梁木；没有机械，便

以人力为夯；缺乏绳索，便用磨破的羊

皮袄拧股作绳。

凭 着“一 双 手 、一 副 肩 、一 颗 戍 边

心”，老哨楼硬是在当年大雪封山前奇

迹般矗立起来。土砖粗粝，冬夜冷似铁

砧，夏日闷如蒸笼。然而，正是这简陋

堡垒，在漫长岁月中成了风雪巡逻路的

灯塔，护佑了一代代官兵安全抵返。在

接下来时间里，哨楼的部分结构在风雪

中多次塌了建、坏了补，“缝缝补补”坚

持了 40 余年。

时间来到本世纪初，此时老哨楼墙

体早已斑驳不堪。为解决边防官兵的

实 际 困 难 ，在 上 下 级 的 通 力 协 作 下 ，

2001 年，一座崭新的第二代哨楼在其身

旁拔地而起。与原先土木结构的哨楼

有所不同的是，这座新哨楼通体由钢筋

水泥建成，更加结实坚固。

新哨楼立起来那天，不少官兵抚摸

着水泥墙，激动地说：“这墙，再大的雪

也压不垮了。”新哨楼的建成，意味着官

兵们不必再于零下 30 摄氏度中与漏风

的土墙“肉搏”。虽然那时候条件依然

艰苦，但土砖换水泥的飞跃，让官兵们

在面对极端气候时，又多了一份坚实的

保护屏障。

时代的步履悄然前进。2020 年底，

随着“柏油路”与“长明电”的先后连通，

越来越多的建筑材料与施工设备得以

进入哨所，不久后，第三代现代化哨楼

在原址升级落成。如今，它不仅完美承

继了第二代哨楼的钢筋铁骨，更多了科

技元素的加持：墙体植入高效保温层，

告别刺骨“冰箱”体验；脚下铺设地暖系

统，寒夜哨位也能暖流涌动；高精度观

测设备如鹰眼一般守卫边防，在哨楼内

也能实时了解一线情况。

时代在进步，这座在风雪中矗立了

65 年的老哨楼虽然早已失去了它的使

用功能，但却在戍边人心中筑起一座无

可替代的精神高地。今年，老哨楼被当

地政府列为县级红色遗产重点保护，并

被精心修葺，加盖为昆木加哨所纪念馆。

“加 措 ，你 是 昆 木 加 哨 所 的 第 838

名新兵……”如今，每年哨所的新兵都

会在老哨楼前接受“下连第一课”的洗

礼，真正成为一名“昆木加人”。

老哨楼静静矗立，它作为“精神原

点”的坐标意义，远比其物理高度更为巍

峨——指引着后来者懂得忠诚守护的根

基何在，知晓辉煌从何而来。当年轻的

身姿挺立在老哨楼前握拳宣誓，声震云

霄这一刻，粗粝的土砖墙与新兵的肩膀

共振，仿佛将 65 载边关风雪淬炼的赤

诚，通过无声的触碰注入年轻的血脉。

“手轻轻抚过那些土坯的裂缝，触

到的不仅是粗糙的砂石，更是半个多世

纪前那些年轻掌纹留下的温度。”新兵

徐国志在日记中这样写道。

图①：哨所官兵在一线点位观察周

边情况。

图②：哨所退役老兵向第三代昆木

加哨楼敬礼告别。

图③：哨所指导员索朗扎西向新兵

介绍旧马鞍的故事。

图④：陈列在哨所荣誉室中的手摇

发电机。

图⑤：哨所官兵在老哨楼前举行强

军故事会。

图⑥：哨兵与军犬在夕阳下的剪影。
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锈迹斑斑的手摇发电机、磨损发亮

的旧马鞍、土砖垒砌的老哨楼，看似普

通的文物，却恰似连接过往与当下的桥

梁和纽带。文物是凝固的历史，更是精

神的载体。保护文物，从来都不仅仅是

留存旧物，更是守护历史的脉络、传承

精神的火种。

从陈望道蘸着墨汁品读的《共产党

宣言》首译本，到印刻早期共产党人初

心坐标的第一部党章；从方志敏在狱中

写下《可爱的中国》时用过的手稿，到奏

响《义勇军进行曲》的那把小提琴……这

些无言的历史见证者，清晰记录着百年

党史的波澜壮阔，镌刻着共产党人的赤

子之心，留存着革命军人的奋斗印记。

这些文物虽无声，却以最直观的方式，

让我们与历史对话，体会精神的温度。

昆木加哨所的文物，也是这精神长

河中的璀璨浪花。它们连接着边关从

“ 生 命 禁 区 ”到“ 智 慧 边 防 ”的 时 代 变

迁。但变的是时代、是条件，不变的是

熔铸其中的戍边精神。走近这些文物，

我们触碰的不只是冰冷的物件，更是滚

烫的历史脉搏。从中，我们能够读懂先

辈守边护疆的无限忠诚，读懂向险而行

的无畏勇气 ，读懂使命必达的强烈担

当，充分汲取强国兴军、奋发奋进的精

神养分，让忠诚、奋斗、牺牲的精神力量

成为勇毅前行的不竭动力。

“ 缺 氧 不 缺 精 神 ，艰 苦 不 怕 吃 苦 ”

“宁可牺牲生命，不丢国土一寸”……这

一句句誓言，是一代代边防官兵的精神

写 照 。 他 们“ 头 顶 边 关 月 ，情 系 天 下

安”，不断续写着扎根边疆的动人故事

和守卫边防的不朽诗篇。一代代官兵

默默奋斗，手摇发电机、旧马鞍、老哨楼

等边防线上的文物，把他们的英雄壮举

和精神根脉永远保存下来，化为催人奋

进的精神路标，激励着后来者一路坚定

向前。

边境稳定，是国家安宁的基石；戍

边精神，是民族精神的重要组成。昆木

加哨所的文物 ，正是戍边精神的具象

化 象征。它们清晰昭示 ：时代蓬勃向

前，边防装备升级，守护条件改善，但

戍边精神的内核没有变。守住精神根

脉 ，就是要让艰苦奋斗的精神代代相

传，让忠诚卫国的信念坚如磐石。就像

老哨楼那样，在风雪中屹立不倒，在时

光中愈发坚固，永远守护山河无恙、国

泰民安。

守住精神根脉
■吉 慧 周燕虎
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青藏高原的马泉河畔，有一个哨所叫昆木加，藏语意为
“鲜花盛开的天堂”。然而，这充满美好寓意的名字背后是大
自然的残酷严峻：平均海拔 4900米，年平均气温不到 5摄氏
度，每年有5个月大雪封山。

今年是昆木加哨所建所 65周年。65年里，一代代戍边
官兵在这片“雪域孤岛”接续奋斗，用青春和热血筑起西南边

陲的钢铁长城。那些曾经在守边戍防中发挥重要作用的建
筑、装备逐渐退下历史舞台，成为一件件珍贵文物。它们如
时光凝结的琥珀，从峥嵘岁月里走来，带着永不磨灭的忠诚
印记与奋斗基因。

本期“视点”，我们走进昆木加哨所，聆听官兵讲述 3件
文物背后的故事，触摸历史脉搏，感受祖国边陲的发展变化。

从 三 件 文 物 看 边 关 变 迁
■丰 林 席 刚 本报特约记者 陈武斌


