我们是一支不可战胜的力量

■周俊冰

强军足迹

“大国之翼”振翅高飞

■贾俊峰 本报记者 李建文 特约记者 王学峰 鲁泰来

北部战区空军某部雷营，挂着一张巨幅地图。地图上，数十颗金星镶嵌在祖国的大江南北、远海高原，每一颗星代表该部战机到达的地点。

地图对面，是一张新疆航空队队员返回延安时留下的合影。早在抗战时期，我党就把目光投向天空，渴望拥有一个“红色鹰群”，新疆航空队由此诞生。新疆航空队队员方子翼，曾任该部前身部队首任师长。如今，照片中老师长的目光，仿佛穿过时空，注视着地图上新时代官兵的奋飞航迹。

万流归源，血脉传承。80多年前，先辈们白手起家，为人民空军建设播撒下“红色种子”。如今，新疆航空队的传人们驾机列阵长空，护卫着祖国的蓝天。

★永远赓续的红色传承——从“一声号令学飞行”到“寸步不让守领空”

一次战备任务中，一架外国军机抵近我国周边空域，该部一名飞行员立即登机、紧急升空。

不远处，对手迎面而来，步步紧逼；我战机座舱内，告警声持续响起，情况紧急。生死关头，这名飞行员沉着冷静，保持高度不变、航向不偏。眼看两机就会相撞，外国军机只好偏转航向，悻悻离开。

“当时是否想过规避退缩？”飞行员的回答掷地有声：“守护空中国门，必须寸步不让。”

越是考验面前，越能彰显忠诚底色。1937年冬到1938年春，在党的召唤下，我军43名干部民军队第一支航空技术队伍筚路初现。

空军是高技术军种。航空队筹建之初，不少干部犯了难，他们担心自己文化水平太低难以胜任，这其中就有方子翼。这名年轻的政治干部，起初对转岗学飞行并没有信心。

一次选派人员学航空技术的会议上，中央代表陈云同志指出：如果我党有了一支自己的空军，就能从空中打击敌人，保卫根据地，革命的胜利就会早日到来。

闻听此言，大家深受振奋，下定决心克服一切困难把航空技术学到手。4年多后，他们系统掌握了多种型号飞机的驾驶和作战技能。

翻看该部荣誉馆保存的方子翼回忆录，记者清晰看到，在人民空军孕育、诞生、发展的每一个关键节点上，几乎都有新疆航空队队员探路前行的身影——

1946年，新疆航空队接到八路军总部通知，赴东北参加东北老航校建设；人民空军诞生后，方子翼等人临危受命，在一个月内建起空军首批航空学校；空军大批组建航空兵部队时，方子翼奉命参与筹建；在抗美援朝战场上，人民空军以“空中拼刺刀”的英雄气概开辟“米格走廊”，打败不可一世的强敌，其中不乏他们培养的飞行员……

历史的车轮滚滚向前。随着人民空军不断发展壮大，该部武器装备加快升级迭代，战斗力建设实飞猛进。2019年，该部飞行一大队被中央军委授予“强军先锋飞行大队”荣誉称号，习主席亲自颁授奖旗。

“不论走过来时路，还是奋进新征程，艰难险阻从未缺席，忠诚担当贯穿始终。”该部一名领导介绍，近年来，人民空军转型建设步履蹄疾，一些高难课目训练进入“无人区”。“当没有石头可以自我，敢于填补空白。”

一场向战攻坚，就此拉开帷幕。构设典型作战场景，探索创新战法训法；利用大项演训任务，挖掘装备极限效能……在此过程中，该部战机的航迹由空到天向高处拓展，由陆向海向远处延伸。前不久，该部飞行一大队在某空域参加对抗训练。短短几个回合，他们就抢占优势，赢得胜利。

“大国之翼”威震长空。新疆航空队当年撒下的“红色种子”，如今已大木成林。那份熔铸在空军官兵骨子里的忠诚，必将继续指引他们用青春和热血飞出新高度。

★向战奋飞的艰辛实践——从“红色空军计划”到“世界一流坐标”

空军档案馆里有一件十分珍贵的档案——《建设中国红色空军计划》。这份计划的起草者，是我党早期派到苏联学习航空技术的专家常乾坤、王弼。抗战爆发后，两人请求回国。1940年，在从新疆奔赴延安的路上，他们怀着急迫的心情，把梦想写在纸上，完成了我党我军历史上第一份空军建设蓝图。

这份蓝图，每一段都以“如果”起笔，根据空军建设的需要，对如何办航校、育人才等重大问题提出了具体的意见建议，字里行间流露出拓荒者在贫瘠大地上落下“第一锹”“第一镐”的郑重与期盼。

与此辉映，“强军先锋飞行大队”荣誉室里，悬挂着一张标注着世界强国空军发展态势图。“争当一流，必须瞄准一流！”在这里，每天都有飞行员驻足凝思，他们的眼里是清晰明确的奋进方向，是新的打赢能力“坐标系”。

从“红色空军计划”到“世界一流坐标”，折射出一支技术军种走向强大的雄心壮志和艰辛实践，85年前的一个个“如果”，如今已渐渐结出一串串“硕果”。

几年前，该部率先改装国产先进战机。同一年，参与改装的全体飞行员通过所有考核。然而，在他们心中，这场冲锋战斗才刚刚打响。

“‘能改能飞’只是起点，‘能战能胜’才是目标。”该部一名飞行员说，跨代改装意味着思维的跨越、理念的革新，许多战术动作都是全新的。没有现成经验借鉴，没有成熟模式参考，但只要党的强军事业需要，再大的困难也必须克服。

历史是最好的教科书。新疆航空队成立之初，战斗力的每一次提升，都要历经千辛万苦的淬炼。学员们为过“理论关”，成天泡在教室里写、算、画、读；为过“单飞关”，他们利用一切可以利用的时间背记飞行程序，用棍子当驾驶杆练操作，用汽车加减速模拟起飞、着陆体验；为练强本领，即使零下三四十摄氏度，他们也坚持飞行训练，返回地面时，脸被冻伤，长出了水泡……

革命先辈的奋斗精神，今这些“后来者”深受触动。那段时间，每起飞一个架次，飞行员都会进行多轮空战训练，探索验证新战法，对抗双方毫不留情，飞行数荷增至极限。经过一个个困局难局险局的磨砺，“新剑谱”越练越精湛。在后来的演练中，他们把全新战法用于实战，让导演部扼奋不已。

向战奋飞，没有终点。“作战对手在哪里”“他们在做什么”“我们该怎么办”……该部空勤楼走廊天花板上的一个个提问，折射出官兵的“本领一流，必须瞄准一流！”在这里，每天都有飞行员驻足凝思，他们的眼里是清晰明确的奋进方向，是新的打赢能力“坐标系”。

从“红色空军计划”到“世界一流坐标”，折射出一支技术军种走向强大的雄心壮志和艰辛实践，85年前的一个个“如果”，如今已渐渐结出一串串“硕果”。

几年前，该部率先改装国产先进战机。同一年，参与改装的全体飞行员通过所有考核。然而，在他们心中，这场冲锋战斗才刚刚打响。

“‘能改能飞’只是起点，‘能战能胜’才是目标。”该部一名飞行员说，跨代改装意味着思维的跨越、理念的革新，许多战术动作都是全新的。没有现成经验借鉴，没有成熟模式参考，但只要党的强军事业需要，再大的困难也必须克服。

历史是最好的教科书。新疆航空队成立之初，战斗力的每一次提升，都要历经千辛万苦的淬炼。学员们为过“理论关”，成天泡在教室里写、算、画、读；为过“单飞关”，他们利用一切可以利用的时间背记飞行程序，用棍子当驾驶杆练操作，用汽车加减速模拟起飞、着陆体验；为练强本领，即使零下三四十摄氏度，他们也坚持飞行训练，返回地面时，脸被冻伤，长出了水泡……

革命先辈的奋斗精神，今这些“后来者”深受触动。那段时间，每起飞一个架次，飞行员都会进行多轮空战训练，探索验证新战法，对抗双方毫不留情，飞行数荷增至极限。经过一个个困局难局险局的磨砺，“新剑谱”越练越精湛。在后来的演练中，他们把全新战法用于实战，让导演部扼奋不已。

向战奋飞，没有终点。“作战对手在哪里”“他们在做什么”“我们该怎么办”……该部空勤楼走廊天花板上的一个个提问，折射出官兵的“本领一流，必须瞄准一流！”在这里，每天都有飞行员驻足凝思，他们的眼里是清晰明确的奋进方向，是新的打赢能力“坐标系”。

从最低气象条件起降到长航程长航时机动，从挑战装备极限发起攻击到超视距自由空战……无论对抗训练，还是课题攻关，他们紧盯可能对手和未来战场，不断固强补弱，苦练精飞，完成一项项重大突破，打赢能力节节攀升。

有一次，该部飞行编队后半夜起飞，横跨多个地域，抵达新疆上空。当年，正是在这片星空下，新疆航空队的创业者“筚路蓝缕，以启山林”。如今，新时代的“蓝天骄子”驾驶新型战机展翅翱翔，是以告慰先辈——护卫山河，后继有人。

★制胜疆场的崭新航迹——从构想“立体化”到实现“一体化”

飞机在战场投入使用，使战争跃出地平线、走向立体化，宣告制空权时代的来临。

抗战时期，我军用“小米加步枪”对抗强大的侵略者，老一辈革命家却以超越时代的前瞻眼光，深刻洞察世界风云，谋划强军大业，提出“军队的现代化，主要两个方面：一是机械化；二是立体化”。新疆航空队的组建，就是为了打开“立体化”这扇大门。

9月3日，在纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年阅兵式上，歼-20S、歼-35A等新型战机雷鳝登场，3架运油-20A与2架轰-6N、2架歼-16以及2架歼-20组成3个“品”字形编队，模拟空中加油状态从天安门广场上空飞过。

短短几分钟，浓缩的是人民空军体系作战能力和远域打击能力的跨越式发展，传递着“大国之翼”飞向更远、更高、更快、更强的自信和豪迈。

从构想“立体化”到实现“一体化”，从单一军种单打独斗到诸军兵种联合作战，如今，天空还是那片天空，但战场早已不同，人民空军更是今非昔比。

战鹰巡空，舰艇列阵，铁流滚滚。一次实战背景下的联合演训，各要素模块组合、全网链纵横贯通。对抗正酣之际，该部战机编队突然失去地面信息支持，逐渠断向空中支援力量求助。不一会儿，情报信息源源不断传来，飞行员抓住稍纵即逝的战机，一举摧毁目标。

事非经过不知难。该部领导介绍，为了尽快融入一体化联合作战体系，他们“跳出座舱看战场”，携手兄弟军种构建“联合交舰”，打通堵点卡点，采取编组化联训、分布式指挥等手段聚指成拳，不断推进体系练兵从“形联”走向“神聚”。

全新的考验如期而至。那年，上级举行体系对抗训练，该部一名飞行员驾机升空后，根快陷入两难境地：一边是远距离桃鲜的“敌机”，一边是伺机突防的“敌机”编队，到底该打哪个？经过短暂的思量，这名飞行员果断调转机头，向“敌机”编队冲去。事后，他在任务总结报告中写道：“击落一两架战机，不再是衡量成败的重要标准，要善于以体系思维审视和定义战场，懂得做什么、怎么做于我全局有利。”

这次战术选择背后，是该部飞行员日益树牢的联合理念。他们不再像过去那样习惯等待上级指令采取行动，而是根据敌情、我情和战场态势，通过组网链锁、自主配对，主动联合其他军种分队并肩战斗。

空天一体、攻防兼备，这是加快建设强大人民空军的战略目标。从抗战烽火中走来，向强国复兴奋进，踏着人民空军转型建设的激越鼓点，该部官兵豪情满怀，步履铿锵。

历史回声

转型路上勇攻关 淬火强能砺剑锋

火箭军某旅发射连官兵传承发扬抗战先辈精神——

■刘若豪 罗 斌 本报特约记者 李兵峰

清晨，一阵急促的哨声打破戈壁的寂静。火箭军某旅发射连一班许班长全副武装，带领车组冲向阵地——此时，距离他成为导弹操作号手还不到一年，而他所在的连队，已在实战化训练中淬火重塑，从“陆战猛虎”转型成为“导弹尖兵”。

走下训练场，该连沈指导员告诉记者，从雪域高原到白山黑水，从崇山峻岭到大漠戈壁，连队官兵始终将“不怕艰难困苦，不怕流血牺牲；善于攻坚克难、善于险中求胜”的连队精神铭刻于心，一次次历经转型转隶，一次次实现换羽新生。

这是一支诞生于抗日烽火中的部队，连队前身为新四军2师4旅10团侦察队。抗战期间，他们凭借“短小精悍、行动隐蔽”的特点，在战场上出其不意、屡建奇功，夺取棋盘岭伏击战、金牛山反袭击战、平塘游击战等战斗的胜利。1942年10月20日，面对日军“扫荡”，官兵们采取伏击、夜间偷袭等灵活作战手段，迫使日军狼狈撤。”这一战，侦察队赢得‘英勇善战’的美名。”沈指导员介绍说。

回望战史，每名官兵脸上都写满坚毅。那段烽火连天的岁月，在大家心中埋下了一颗种子——身为这个硬核连队的传人，从前经的“钢少气多”到如今“钢多气盈”，他们在新时代新征程啃下了一块块“硬骨头”，攻克一个又一个难关。

转行学导弹专业，对许班长来说是严峻挑战。当时，摆在他面前的，是厚厚一摞电路图，每张图上绘有数十、上百个元器件，密密麻麻，“就像看‘天书’”。

许班长没有气馁，把学习专业理论当作一次战斗任务来完成。他白天在发射车旁钻研操作流程，晚上又加班加点，通过一遍遍背记、一遍遍默画，把一张张电路图“装进”脑袋里，最终顺利通过上级组织的专业技能考核，成为一名导弹操作号手。

许班长的经历只是连队转型的一个缩影。每次遇到困难，官兵们总是在重温先辈战斗故事中激发奋进动力，坚定必胜信念——

显著提升，11人被上级评为“金牌操作手”。

没有过硬的能力素质和顽强的战斗作风，就难以取得胜利。一次全流程对抗考核中，该连一个发射单元在夜幕掩护下紧急出动，一路边打边走、销烟不断。抵达目标区域后，“蓝军”发难骤然升级，多种特情接踵而至，官兵们连续奋战，灵活应对，见招拆招，最终克服重重险阻，准时占领阵地。

“点火！”随着一声令下，该连圆满完成火力突击任务。来不及休整，官兵们迅速收拢装备，驾车消失在茫茫夜色中……

观往知来

抗日战争，岁月峥嵘，波澜壮阔，我们党以一系列开创性举措解决了战争条件下军队生存与发展、建设与打仗等重大问题，人民军队抓训练、搞生产、反侵略一体推进，不仅赶走了日本侵略者，自身也不断发展壮大。就拿八路军来说，最初只有4万多人，截至1945年底，达到102万，成为一支不可战胜的力量。

国防巩固、军队强大，是国家之福、人民之福，这是我们从抗日战争中得出的历史启示。没有一支强大的军队，就不可能有强大的国家。强国必须强军，军强才能国安。建设同我国国际地位相称、同国家安全和发展利益相适应的巩固国防和强大人民军队，是我国社会主义现代化建设的战略任务。

“听党指挥！能打胜仗！作风优良！”在纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年大会上，受阅官兵的响亮口号，发出了建设强大军队的时代强音。百刹争流，奋楫者先；中流击水，勇进者胜。机遇稍纵即逝，抓住了就能乘势而上，抓不住就可能错过整整一个时代。从实际情况看，我军还有一些现实问题没有完全解决，奋斗建军百年，备进强军一流更加紧迫。我们要传承和弘扬伟大抗战精神，将其转化为团结的力量、奋斗的动力、开创未来的信念，因势而谋、应势而动、顺势而为，坚持中国特色强军之路，不断从胜利走向新的胜利。

走向新的胜利，要保持政治上的优势。政治工作是我军的看家本领，是我军的最大特色、最大优势。历史雄辩地证明，我军之所以能以弱胜强、无往不胜，演出一幕幕威武雄壮的战争活剧，创造一个个惊天动地的英雄壮举，根本在于始终坚持党对军队绝对领导，通过政治工作将党的政治优势和组织优势转化为制胜优势。当前，我军在政治上面临的考验错综复杂，必须深刻把握政治建军时代要求，一刻不停推进政治建军，确保人民军队永葆忠质宗旨、始终敌打必胜、始终团结奋斗、始终人才辈出、始终纯洁光荣、始终法纪严明，在新的历史条件下不断增强我军政治优势。

走向新的胜利，要敢于斗争基于斗争。14年抗战，中国人民以铮铮铁骨筑成强敌，以血肉之躯延长城，取得近代以来反抗外敌入侵的第一次完全胜利。事实证明，战争不仅是物质的较量，更是精神的比拼，只有敢于斗争、善于斗争，才有生路出路，才能赢得尊严。今天，我们比历史上任何时期都更加接近实现中华民族伟大复兴的目标，同时也面临着前所未有的复杂环境和严峻挑战。这就要求我们发扬斗争精神，把准斗争方向，提高斗争本领，加强斗争历练，勇于战胜前进道路上一切可以预见和难以预见的风险挑战。

走向新的胜利，要全面提升打赢能力。战场上的胜负，取决于平时的扭实训练、精心准备。新征程上，各级要深入推进练兵备战，坚定坚决开展军事斗争，加快军事训练转型升级，建强新域新质作战力量，把战斗力建设牢固确立在打赢强敌对手上，提高打赢信息化智能化战争能力。我们要立足本职岗位和手中武器，在艰苦严格的训练中、在近似实战的环境中、在严峻复杂的军事斗争中摔打锤炼、精武强能、救打必胜，坚决捍卫国家主权、安全、发展利益。

走向新的胜利，要坚持高质量发展。革命战争年代，我军边打仗、边学习、边生产；进入新时代，我们边斗争、边备战、边建设。特别是当前，实现建军一百年奋斗目标进入攻坚期，越是这个时候，越要以科学的理念和工作方法，推动国防和军队建设提质增效。这要求我们，必须完整、准确、全面贯彻新发展理念，更加注重聚焦实战、更加注重创新驱动、更加注重体系建设、更加注重集约高效、更加注重军民融合，围绕新时代强军兴军战略布局谋划和推进各项工作，不断加强改革创新、依法治军、战略管理，提高军事系统运行效能和国防资源使用效益，以高水平军事治理实现我军高质量发展。

“向前，向前，向前！我们的队伍向太阳，胸踏着祖国的大地，背负着民族的希望，我们是一支不可战胜的力量……”历史承载过去，也启迪未来。我们这支从革命烽火中走来的人民军队，必将以更加威武雄壮的姿态继续砥砺前行，坚决维护国家主权、统一、领土完整，为实现中华民族伟大复兴提供战略支撑，为世界和平与发展作出更大贡献。

图话征程

山河巨变 梦想成真

回望抗日战争，烽火燃遍华夏，无数仁人志士舍生忘死，为了民族解放奋勇前行；且看今日中国，山河巨变，梦想成真，人民乐享幸福安宁，人民军队昂首阔步新征程。今昔对比，苦难辉煌；强国复兴，未来可期。

第一排从左至右：抗战时期，陕北窑洞土墙上悬挂着军事教育挂图，上面画有航母、潜艇等武器装备，反映革命先辈对强国强军的渴望；1937年日机轰炸上海南站，一个孩子在废墟上痛哭；庆祝人民海军成立75周年舰艇开放日活动中，一名儿童坐在甲板上开心地张望；2024年，辽宁舰、山东舰编队首次开展双航母编队演练。

第二排从左至右：抗日战争进入战略反攻阶段，我军向日寇盘踞地区大举挺进；2025年9月3日，纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年阅兵式，地面突击方队通过天安门广场。

战史回眸

车桥大捷：虎口拔牙定江淮

■赵珮君

车桥镇，位于江苏淮安东南20多公里处，横跨古洞河两岸，河道上有5座桥梁，因形如繁体“車”字而得名，是联系苏中与苏北的战略枢纽。1939年10月，日寇占据车桥后，逐步在此筑起53座碉堡和密集壕沟，外围还有10余个据点拱卫。

1944年春，苏中敌后战场开始局部反攻，新四军第1师兼苏中军区部队为进一步打通苏中、苏北、淮南、淮北等根据地战略联系，决定拔除以车桥为中心的据点群，扮碎日寇“扩展清乡”和“强化屯垦”计划。

解放军档案馆馆藏档案《车桥战斗的检讨》记载，“接到陈首长的准备作战命令后，部队即开始进行整理和一切准备工作”。

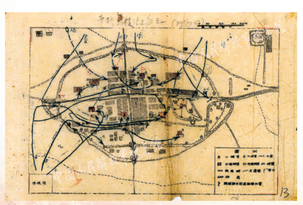
3月5日凌晨，1师集中5个多团，采取“掏心”战术，在“打不下车桥不回来”的口号鼓舞下，“以大兵团阵地攻防的姿态，组成稳扎稳打、强固的作战部署”、“远距离奔袭，避开外围攻击中心，以单刀直入的战术手段打敌要害”，剑指车桥。战斗打响后，我军将士奋勇冲杀、锐不可当，“攻占十多个碉堡，共只不过二十五分钟”，一举攻入车桥镇内，与敌人短兵相接。“从夜间作战，转为白昼作战，以偷袭转变为强攻，进攻转变为防御，冲锋转变为反冲锋，由步兵单独作战，变为步炮兵配合作战，形成犬牙交错的形态”，战斗异常激烈。

周围日军急来救援，却遭我军埋伏。至7日，我军相继攻克车桥及其周边据点10余处，取得全胜，共歼灭日军465人，俘中尉山本一三及以下共24人，缴获步兵炮及其他军用品无数。

这场战斗，新四军通过精心准备、严密筹谋，采取猛虎掏心、攻点打援等战法，取得夺据点、伏援军的双胜战果，解放淮安、宝应以东200里国土，实现了苏中抗战形势的根本好转，拉开了新四军反守为攻的序幕。

捷报传来，上级发来嘉奖电文，盛赞车桥战役“连战皆捷，斩获奇巨，发挥了我第1师历来英勇果敢的作战精神，首创了华中生俘日寇之新纪录。”延安新华社广播连续两天报道“苏北新四军大捷，收复车桥”，赞扬第1师“以雄厚兵力”打了一个“大歼灭战”。

（本栏目图文均由中国人民解放军档案馆提供）



新四军第一师司令部《车桥战役经过图》 解放军档案馆馆藏档案 一九四四年

铭记历史 缅怀先烈

★融媒体报道★

技术支持：臧晨雨、崔晶晶
视频来源：中国军号
刊头设计：方 汉、杨 磊
融合制图：肖静玲
本版供图：《解放军画报》资料室、刘万平、刘一平、王国平

扫描二维码 观看更多精彩