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边 关 风

“把心交给大山，交
给战友，是一种幸福”

营院旁，枇杷树迎风而立。下士

张家森推开营门，走到树下，摘一颗枇

杷放入口中。“真甜！”他笑着说。

3 年 前 ，还 是 新 兵 的 张 家 森 ，与

“云霄班”班长张高明一起种下这片枇

杷林。嫁接除虫、浇水施肥……时光

荏苒，从纤纤树苗到花果满枝，树扎

根，兵亦如树。

下连没多久，张家森就上了山。

这位出生在城市的 00 后，习惯了喧嚣

与繁华，喜欢新奇与挑战。但在 20 岁

左右的年龄，一头扎进海边的山顶台

站，他心里难免有落差。

台 站 不 大 ，满 打 满 算 只 有 几 个

人。大家为张家森举办迎新仪式。作

为全站唯一的新兵，站在讲台上，他低

着头，不知说啥好。眼看气氛有点尴

尬，张高明走上前，拍了拍他的肩膀：

“你可是咱站首个大学生士兵，好好干

出个样子来，争取早一天把照片贴进

台站的荣誉室。”

那时候张家森还不明白这句话包

含了多少期许、有多重的分量，他只知

道在接下来的一个月里，当他遭遇挫

折与失落、陷入迷茫与彷徨，是战友向

他伸出了温暖的手。

张家森很想家，尤其想念东北家

乡的美食。一次巡线归来，他发现内

务柜放着一瓶酸菜，瓶子下面压着一

张 纸 条 ：“ 家 里 寄 多 了 ，帮 我 消 化 一

下。”

后来张家森才知道，“家乡味”源

自同乡人——是班长张高明让家人特

意寄来的，想让刚进站不久的他，找到

家的感觉。家乡的味道，打开了他的

心。

一次，张家森在巡线时不小心扭

伤了脚踝，走路一瘸一拐。回到站里，

他没吭声，只是悄悄找了点药膏贴上。

没想到第二天一早，他发现自己

的作战靴鞋垫被抽走了，取而代之的

是一副手工剪裁、软而厚的泡沫鞋垫，

上面还用铅笔淡淡写了个“森”字。

那是班长张高明熬夜帮他做的。

那双鞋垫，张家森至今还留着，他说：

“踩在脚下是软的，念在心上是暖的。”

敞开一扇心门，迎接缕缕微光。

巡线路上的美景、战友们的关心、守站

的温馨……让张家森守山的心更坚

定。

台站有个传统：每年新兵上山，都

在首次上山巡线时，挑选一块石头，刻

上自己的名字、上山日期，放在院中的

枇杷树下。

如今，树周围已经摆放许多石头，

每一块都见证着一段成长。张家森特

意把刻有自己姓名的石头和张高明的

那块紧挨在一起，他说：“每次看到这

些石头，就知道自己不是一个人在战

斗。”

“兵心聚一起，小站更像家。”这是

张高明时常挂在嘴边的话。

刚 到“ 云 霄 班 ”任 班 长 时 ，张 高

明 发 现 台 站 虽 小 ，战 友 间 坐 下 来 交

流的时间却很少。几个人守着一座

山 ，人 人 都 有 自 己 的 任 务 ：巡 线 、值

班 、做 饭 …… 战 友 之 间 时 常 因 为 任

务繁重，一天都打不上照面。

“晚上无论忙到多晚，争取一起开

饭。”张高明与战友们做出约定，台站

那张 2 米见方的餐桌，从此成了凝聚

兵心、鼓舞士气的地方。

一次晚饭后，上等兵李举主动讲

起“没时间加练体能”的话题，引起了

大家的注意。李举面临军士选晋，但

他的巡线、值班、维修任务较重，前不

久营队组织体能考核，他的成绩差强

人意。

“把战友的事当自己的事，把连队

的事当自家的事。帮战友实现心愿，

让坚守的青春没有遗憾……”几名战

友迅速行动起来，他们轮流替班，帮李

举腾出训练时间；张高明为李举制订

训练计划，二级上士李紫蔷、二级上士

张辉轮流带他补训。

一个多月后，上级再次组织考核，

李举各项成绩均达标，心中的“石头”

落了地，干工作更有劲了。

“云霄可以少了我，但我舍不得云

霄。”那天，参加完选改选晋考核，李举

动情地对张高明说，“把心交给大山，

交给战友，是一种幸福。”

“这里永远是我的家”

上山路，最初只是条土路。

为解决出行难题，上级协调为台

站修了一条沥青路。那天，路通了，大

家一起沿着山路走下去、又走上来，别

提多开心。

路，连着台站，连着兵心。

张辉的妻子张美英，把家搬到离

台站最近的县城。还是土路时，她雇

人往山上运物资。新路修通，她又开

着私家车为台站运物资。一年到头往

返这条路，她说越走心里越踏实。

营院一角，有一畦精心开垦的菜

地。每次上山，张美英都帮着打理、

浇水、施肥。丈夫驻守台站，站里的

小 事 对 她 来 说 都 是 大 事 ，在 她 的 心

里 ，早 已 把 台 站 看 成 了 自 己 的 另 一

个家。

在妻子的支持下，张辉在这里坚

守 12 年 ，上 级 几 次 考 虑 将 他 调 离 台

站，他都表明心意：“台站总要有人守，

我守在这里习惯了，一砖一瓦我都有

感情，只有守在这里，我才安心。”

陪伴就像一盏明灯，坚定着老兵

们的信念，温暖着他们的心。

过去军嫂来队探亲，只能住在山

下宾馆。来队家属房整修完毕，军嫂

轮流上山探亲，帮着洗衣做饭、打扫卫

生，耕种菜地、维修设备。

蔬菜长势越来越好，张美英用镜

头记录大家采摘时的画面，制成台历

寄给其他军嫂，大家一同分享丰收的

喜悦。

去年春节，为了让李紫蔷休假回

家，李连长主动申请驻守台站。春节

前夕，他的妻子马琳娜带着孩子来队

探亲。临近年关，马琳娜拖着两个行

李箱，从老家坐火车赶到市区，又乘出

租车抵达县城。

除夕夜，县城出租车停运。张美

英开车到车站接上马琳娜，两位军嫂

带着两个军娃，敲开超市的门，购买各

类年货，把后备箱塞了个满满当当。

团圆之夜，台站温馨洋溢，餐桌上

年夜饭丰盛，两位军嫂在厨房包饺子，

孩子们在桌前嬉戏，高山上的年，自有

别样的“风味”。

守在“云霄班”，欢乐还有不少。

班里有个不成文的规定：谁过生日，当

天可以“点菜”。去年生日前一天，李

举说想吃毛血旺。翌日一早，张高明

就下山采购鸭血、黄喉、豆瓣酱。那

晚，台站烟火飘香，巡线归来的李举吃

上了“班长牌”毛血旺，心里温暖又感

动。

这里，有家的温暖，有家的滋味，

也有家的团圆。今年初，已经退伍回

乡 的 老 兵 吴 泽 寒 ，再 次 回 到“ 云 霄

班”。离开台站 5 年有余，与张高明聊

起台站的变迁，他高兴得合不拢嘴。

“这里永远是我的家。”临行前，吴

泽寒依旧不舍。他把台站的水电线路

认真检修了一遍。当他把一截渗水的

水管更换完毕时，脸上露出灿烂的笑

容。老兵心里，仿佛完成了一个庄严

的仪式。

台站还有一位“编外战士”——陈

班长。他 30 多年前曾在边防服役，退

伍后回到台站驻地工作。这些年，他

义务为台站运物资、送邮包，与官兵亲

如一家。前段时间，北京天安门广场

举行阅兵仪式。官兵们邀请陈班长上

山，一起收看实况转播。

电视机前，陈班长肃然起立，敬了

一个军礼。在他心中，山顶台站一如

当年驻守的边防哨所，在这里庄严敬

礼，也是向他的戍边青春致敬。

“站在山脊上远眺，
更能感受到祖国辽阔”

每逢周一，营院前的旗台旁，都会

举行升旗仪式。

“敬礼！”张高明一声令下，五星红

旗在晨曦中缓缓升起，战士们庄严敬

礼，目光坚定。这一刻，是他们心中最

神圣的时刻。

战士身后的荣誉室墙上，有这样

的字样：“不畏浮云遮望眼，坚守台站

写平凡”“守在大山，护卫一线”。这两

句话，正是他们奉献担当、忠诚守站的

写照。

清晨，战士们踏上巡线路，每处标

识、每个接口，都要仔细检查。深山的

一道道光纤，是战备信息的生命线。

他们磨砺业务、钻研技术，确保线路时

刻畅通，任何情况都要上得去、保得

住、修得好。

张辉熟练地爬坡过坎，一路检查

光缆。每一块标识、每一处节点，仿佛

一张“线路图”刻印在他的脑海。

那 年 暴 雨 突 袭 ，光 缆 被 山 洪 冲

断。接到机房预警，张辉带人上山抢

修。

依据脑海中的“线路图”，他迅速

判明位置，找到光缆阻断处……事后，

台站保障的一线任务部队送来一面锦

旗，这让张辉更加感到使命的光荣。

建站至今，历任台站班长都会带

领战友，根据线路迁改、特情处置，细

心记录线路维护情况。去年，张高明

带领全站将这些维护记录、处置方案

编写成册：“这是留给后来战友的手

册，也是咱们守住山、守好山的秘诀。”

攀上山脊，凝望云海。这个山脊

上的瞭望点，被官兵称为“望云台”。

“站在山脊上远眺，更能感受到

祖 国 辽 阔 。 我 们 的 战 位 虽 平 凡 ，却

要 将 眼 光 放 长 远 ，时 刻 不 忘 肩 头 的

责 任 ……”每 年 新 兵 上 站 ，登 上“ 望

云 台 ”，老 兵 都 会 借 这 幕 风 景 ，和 新

战 友 重 温 老 一 辈 官 兵 的 坚 守 故 事 ，

激励新战友勇挑重担。

值班室全年无休，这里是台站的

“心脏”，也是李紫蔷心中的“灯塔”。

几年前，顺利从士官院校毕业，李

紫蔷主动申请回到台站任职：“走出去

的那一天我已经想好，外出学习，就是

为了回来更好地服务台站。”

李紫蔷逐渐成长为技术骨干。去

年新兵上山，他担起教学重任，将故障

点坐标、维修处置方式等编成技术手

册，手绘了一张张简易“线路图”。

今年初，台站保障一线任务部队

参加演训。针对该“线路图”提示的高

风险点位，他们提前外出巡线，啃干

粮、喝山泉，风餐露宿，一路加固山脊、

河沟处的线路，排除重大隐患……一

周后回到站里，他们坚守阵地，高效完

成任务，保障了任务部队的密集通信

需求。

“守住群山苍莽，嵌入流云之间。”

在上级组织的先进典型分享会上，张

高明代表全班发言。通过视频镜头，

听班长提到自己的名字，台站的战士

们都红了眼眶。

“山上常年云雾笼罩，这座山不

高，官兵心中的精神海拔，却超过了任

何一座山峰。”张高明话音刚落，现场

掌声雷动。

那天傍晚，营部的车缓缓停在门

口。张高明走下车，和迎接他的战友

一一握手、拥抱。

守在“云霄”，心在山海。夕阳西

下 ，他 们 将 一 张 荣 誉 奖 状 迎 进 荣 誉

室。阳光照耀着他们的背影，群山之

间，笑声回荡。
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在高原乘坐“摆渡车”是什么体验？

从一个机务站到另一个机务站，某部官兵

乘摆渡车往返雪山站点，用时明显缩短。大家

点赞：“有了‘摆渡车’，出行更便捷。”

金秋时节，随着新藏公路昆仑隧道群通

车，该部首趟“摆渡车”正式发车，为驻守高原

的机务站官兵提供更多出行便利。

该部所属高原一线机务站，沿新藏公路零

星分布，点多线长、较为分散。以往官兵零星

出行，易受路况、车况、天气限制；各单位人员

往返办事，单独派车不方便。官兵只能搭乘地

方或者协调友邻单位的“顺风车”，每次都颇费

周折。

随着隧道正式通车，路况条件变好，该部

党委一班人全力打造从叶城通往三十里营房

的“摆渡车”。明确每周多次发车，保障驻守高

原各点位官兵出行下山。

早上 7 时，二级上士周发驾驶的“摆渡车”

已抵达叶城机务站，他先到附近集市购买蔬菜

和粮油，完成三十里营房兵站官兵赋予的“采购

任务”。8 时整，“摆渡车”准时停在叶城机务站

营门前，4名探家归队的官兵，排队等候登车。

汽 车 启 动 ，驶 出 营 区 ，一 头 扎 进 新 藏 公

路。驶过戈壁滩，海拔 3150 米的库地达坂映入

眼帘。

库地达坂，维吾尔语意为“猴子都爬不上去

的雪山”。20多公里的持续上坡，沿途遍布急转

弯，一侧是绝壁，另一侧是陡崖。驾驶汽车翻达

坂，曾有驾驶员这样形容：“手握方向盘，脚踩鬼

门关。”

5 年前的夏天，周发随车队上山运送物资，

突然间泥石流咆哮着从山顶袭来，他和战友赶

紧避险躲过一劫。

还有一次，车队在途中遭遇暴风雪，路上

满是冰碴，周发和战友轮流驾驶，耗时 3 天 3

夜，才把过冬物资运抵三十里营房。

路况今非昔比，贯通库地达坂的隧道，像

一扇扇挂在雪山腰间的“加速门”。周发高兴

地说：“眼前是大道坦途，远方是大好河山，如

今驾车行驶在天路上，心里别提多带劲了。”

汽车抵达海拔 4200 多米的麻扎机务站，周

发和战友在该部临时设置的“中转站”调整休

息。走进餐厅，餐盘中摆满西红柿、黄瓜等新

鲜蔬果。

近年来，新藏公路多次改建升级，带动沿

线部队保障水平提升。机务站建起了恒温菜

窖，运送上山的蔬菜、水果，储藏半个月仍新

鲜。

点火，启动。汽车进入黑卡达坂地域，海

拔逐渐攀升，周发打开车载式制氧设备，源源

不断输出氧气。

黑卡达坂曾是三级军士长程昆鹏的“伤心

地”。曾经，一眼望不到头的土路上，有着八十

八道回头弯，车轮碾起的尘土漫天飞扬……程

昆鹏乘车每次经过这里，都头晕目眩、高原反

应一浪接一浪。

此时坐在“摆渡车”内，望着窗外的风景，

程昆鹏再没有难受的感觉。隧道贯通天堑、公

路一马平川、氧气全程供给……在便捷高效的

上山旅途中，时间过得飞快。

13 时整，汽车在车库稳稳停下，周发抱着

当日采购的各类水果、蔬菜来到食堂，正赶上

机务站官兵过集体生日。

香甜的水果分给战友品尝，新鲜的蔬菜放

入火锅涮煮……不一会，清香充盈整个食堂。

“愿边防线钢铁稳固，愿生活更加美好……”

战友们的笑脸，一如此刻窗外的阳光，温暖而清

透。
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阳光穿透云层，洒在营房屋顶上。山

风吹过树梢，山间云雾渐渐散去。站在山

顶眺望远方，大海宛如一块碧玉。

在海的这一边，山的最高处，某部台

站 官 兵 就 驻 守 于 此 。 山 虽 不 高 ，却 以 云

雾 缭 绕 而 闻 名 ，台 站 因 此 得 名“ 云 霄

班”。

驻守山巅，山崖之下潮涨潮落、浪花

击石，常人眼中的风景，对于守山官兵来

说 就 是 青 春 的 一 部 分 。 守 在 山 顶 ，伴 着

云 霄 ，见 证 了 他 们 扛 在 肩 头 的 使 命 。 在

台 站 保 障 的 一 线 部 队 战 友 眼 中 ，他 们 就

是无形战场的“千里眼”“顺风耳”。

守在云霄上，心有云霄志。官兵们深

知平凡战位与如山使命的辩证关系。台

站不大，坚守平凡，又何以被赋予“云霄”

之名？正如官兵所言，他们要用这个响亮

的名字提醒自己，时刻不忘守山之志、奉

献之心。

守山就是守心，守山就是守家，守山

就 是 守 责 。 平 凡 的 战 位 ，见 证 不 凡 的 青

春。今天，让我们走进某部台站，走近几

位守山兵，品读守山故事，感悟赤诚之心。

——编 者

▲

踏访新时代边关踏访新时代边关··守山兵守山情守山兵守山情

坐在山脊上，官兵眺望大海。

④④

②②

①①⑤⑤ 图图①①：：官兵在山顶巡线官兵在山顶巡线；；图图

②②：：每逢周末每逢周末，，张家森用相机拍张家森用相机拍

摄风景摄风景；；图图③③：：张辉与妻子张美张辉与妻子张美

英在厨房做饭英在厨房做饭；；图图④④：：完成巡线完成巡线

任务任务，，官兵列队返营官兵列队返营；；图图⑤⑤：：张张

高明高明（（左左））与李举打理菜地与李举打理菜地。。

徐徐 龙龙摄摄

告别“中转站”，休假归队官兵乘坐“摆渡

车”奔赴雪山站点。 涂洪钢摄

③③


