

报告文学

一张脸白白净净，一双眼炯炯有神，虽稍有谢顶，但头发还是“原装”的乌黑，走路健步如飞，说话声如洪钟。在人行道上，见到有倒下的自行车，他会扶起来摆好；见到有垃圾，他会捡起来放进垃圾箱。他是张民辉。瞧那精气神，你不会想到他已是古稀之人，更不会想到，他曾经被哮喘折磨得命若游丝，35岁就退役了。

他曾经是空军某部警卫连的指导员。尽管退役30多年了，但警卫连一茬茬官兵仍然亲切地喊他老指导员。一声老指导员，多少情意、多少回忆都在里头了。

—

1990年，张民辉离开部队的情形有点悲壮。35岁正当年，他却被哮喘病整惨了，瘦得皮包骨，仿佛一阵风就能吹倒。白天咳一阵，吃点药，会平静一段时间，晚上却咳个没完，难受得恨不得拿剪刀把气管剪开。

他是从司令部参谋任上退役的，但不忘到警卫连去告别。他服役15年，其中11年在警卫连，从战士到指导员，一步未落。警卫连是他的福地。他是在这里入的党，是在这里提的干，是从这里走进的军校。这几步，军旅路上，步步关键。当年大比武，他当文书，把全连的枪号和人员的基本情况背得滚瓜烂熟，是有名的“回不倒”“一口清”。他太逞强了，当排长带出先进排，当指导员带出先进连……干什么都要争第一，压根儿就没把支气管炎当回事，没想到种下病根，发展成哮喘。参谋长发现他是个笔杆子，也想照顾他的身体，调他到司令部当参谋，谁知他到了机关还像在连队一样拼命，以致病情不可收拾……

在警卫连告别时，战友们见到瘦骨嶙峋的他，不禁抹开了眼泪，默默祈祷：但愿今天的告别不是永诀。

故事似乎要进入尾声了，然而，奇迹出现了！

6年后的1996年八一建军节，张民辉却满面复活地回来了。他是带着12辆名牌自行车来慰问老连队的。警卫连的哨位多，距离远，机库哨位来回要走一个半小时。他送来自行车，如雪中送炭。战友们感激他的同时，更好奇他身体康复的奥秘：6年不见，咋就判若两人了呢？



让历史铭记

■顾中华

捷报 带着一缕晨曦
从黑夜中突围
历史焦灼的心情 因此豁然开朗

打开紧闭已久的门窗
人们走上街头
敲锣打鼓 扭着欢快的秧歌
蹦啊 跳啊 唱啊
尽情地笑着
激昂的喇叭 驱散心头最后的乌云
人群汇成洪流 欢乐汇成洪流
所有的街巷在沸腾
所有的河流在沸腾
山谷里 荡漾着兴奋的风

胜利 这两个怒放的汉字
带着金色的光芒
每次读来 都让我们感受到
芬芳和甘甜 明亮和晴朗
脚下土地更加坚实 天空更加高远
我们也深知 为了最后的胜利
十四年冒着敌人的炮火浴血奋战
万众一心 不为一人一家之得失
有人流尽了最后一滴血
有人不惜粉身碎骨
有人跳进冰冷的河水
他们的孩子还没有长大成人
甚至 有的还没做父亲或者母亲
很多人连名字也没留下

老指导员

■江永红

张民辉退役后，因妻子是杭州人，落脚到杭州。病恹恹的他穿着旧军装，猫在屋子里，整天就琢磨着如何治病。病重乱投医，他甚至按“医嘱”吃过蚯蚓，用过砒霜，背上埋过羊肠线，吃尽苦头，可惜病不见好转，还负债数千元。有天夜里，无休止的咳嗽让他痛不欲生，想跳下楼去，一了百了。推开窗户，见到当空一轮圆月，不知为什么，他突然想起了苏轼的《水调歌头·明月几时有》。“起舞弄清影，何似在人间？”“但愿人长久，千里共婵娟。”默诵苏词，他感到羞愧了：苏轼一生遇到多少坎坷？而他总是乐观面对，“一蓑烟雨任平生”。张民辉回忆说：“我冷静下来。心想，真要跳了楼，对不住的人太多了！”

“我从小体弱多病，是父母兄长和乡亲，几次把我从死神手里拉回来。入伍后，各级首长和战友对我的关心无微不至。别的不说，只说我上军校时，是场站路政委帮我背背包，亲自送我到火车站的；到上海后，是空军政治学校(院)学员队的田政委蹬着三轮车，亲自来接的我……”

“我不能坐以待毙，得想法‘死里求生’。对付慢性病是中医药的优势。我买来不少中医书自学，同时虚心向名医求教，学会了给自己自己开药方，慢慢摸索出一套控制哮喘的办法……”

找到了方法，还得有钱买药。他和妻子的收入本就微薄，加上要买中药，于是很快入不敷出，债台高筑了。

二

药不可不吃，债不可不还。他别无生财之道，被迫“下海”了。第一笔生意是与两个朋友一起从广州贩卖服装，因不懂行情，老本亏了一半。接着做玩具生意，在福建石狮被人骗了个精光……然而天无绝人之路。有天他路过翠苑新村的小河边，见一个地摊前围了許多人，挤进去一看，是福建德化来的陈老板在卖小瓷器，有小猫、小狗等以及动画人物，只卖三五角钱一件。有点意思！他一口气挑选了几十件，把身上仅有的25.6元钱花光了。他到菜市场去摆摊，本想试试运气，没想到很快被销售一空，卖了50多元钱，赚了一倍。好！就摆摊卖小瓷器了！

他每天从陈老板那里进货，凌晨4点便起床，用自行车驮着两个装着小瓷器的纸箱，轮流到各个菜市场去摆摊，“打一枪换一个地方”，同一个市场隔一周再来。他把小瓷器洗得干干净净，在塑料布上排列出美感；给每一件瓷器都

他们成为一棵树一条河流
或者一座青山
卢沟桥 平型关 台儿庄
百团大战 淞沪会战
白山黑水 青纱帐
读到或者听到写进历史的词语
我们就会想起他们心疼他们
深深地缅怀他们
因为这些是他们的名字

战争带来的疼痛 深入骨髓
让我们时刻保持警醒
誓言铮铮 血液在燃烧
钢铁洪流涌起巨浪
把伟大的胜利一次次高高举起
让世界看得见 让历史铭记
也告诉未来
我们能够取得胜利 也必须取得胜利
为了祖国的每一寸山河
为了中华民族的尊严
作为一名中国军人
我们随时准备投入战斗

胜利记忆

■丁福祥

雄壮的方队 轰鸣的梯队
从天安门广场依次通过
我们一起阅读陆地
我们一起畅想海洋
我们一起仰望天空

阅读这正步写就的文字吧
一行行一排排虎虎生风
畅想这片蓝色的海域吧
有人跳进冰冷的河水
让身躯化作神秘的谜语
历史与现实的双桨开启新程
仰望头顶浩渺的天空吧

取一个好名字，编一个故事，赋予生命。有件瓷白兔“瞎”了一只眼，他命名为“哲学兔”，为啥？人生在世，有时要睁一只眼闭一只眼。“有道理！”听他这么一说，本来没人要的“瞎”兔子很多人抢着要买了。他庆幸自己还有点文化，小买卖做得与别人不一样。

年底，福建的陈老板要回家过年，想把存货全部批发给张民辉，可他一口吃不下。“那就有先给多少吧。”他在掏钱包时，不小心把退役军官证带出来掉在地上。陈老板捡起来打开一看，“哇！营级干部啊！”他举手敬礼后，说：“我是班长退伍的，你是首长。货你全部拿去，先卖，卖完了再给我货款，一共2000元就行。”

1991年的2月14日，是农历除夕，游子归家，万家团圆，张民辉却还在街头练摊。从初一到十五，天天如此。有天他骑自行车带货，因下雨路滑摔倒，手被摔破流血，腰痛得站不起来。他人趴在在地上，仍在清理从纸箱中甩出来的小瓷器……路人说他要货不要命，可他们又哪知他的苦衷？不是万般无奈，他岂会如此这般？经过3个多月风雨无阻，坚持不懈的摆摊，他终于把小瓷器全卖光了。清点钞票，他喜形于色了：货款能付清了！债务也可还清了！暂时不用为没钱买中药发愁了！

三

摆摊让张民辉解除了经济危机，也给他积累了创业的第一桶金。在开了多个小店后，1994年，他与一个广东老板合作，决定在翠苑街道办一个电器市场，营业面积3000多平方米，主卖电子产品。在工程进展到装修阶段时，街道干部突然来找他商量：“翠苑街道没有一个室内农贸市场，一直是露天交易，遇到雨雪天气，居民多有不便……你看，能否将电器市场改为农贸市场？”卖电脑与卖蔬菜，好比是摘西瓜与捡芝麻，差别老大了！但是，办农贸市场是为老百姓办实事，顺民意，得民心。利耶？义耶？他第一次办公司，就遇到这个选择题。他专程飞到广州，做通了合作伙伴的工作，接受了街道干部的建议。1995年，翠苑农贸市场正式开张。一位大妈拉着他的手说：“感谢你呀！我们买菜再也不用穿雨靴、打雨伞了。”他亲撰一副挂在市场门口：“菜篮子，米袋子，全靠改革开放新路子，饮水思源；大市场，小市场，离开人民群众没市场，顾客至上。”

这副对联，可以说是张民辉办企业的理念和成功的秘诀。改建农贸市场

驾银鹰 舞彩练 起雷霆

如果说仪式是时间的标记
那么，纪念不啻是与历史重逢
千千万万生命换来的幸福
万万千英雄不屈的抗争
此刻我们一起回望一起致敬
东北抗联的营地在密林隐立
狼牙山的野花期待壮士归来
那条条地道随时化作豺狼的囚笼
从黄桥看见了车桥的胜利
从平型关听到百团大战的杀声

血火熔铸的故事已在史册之中
在盛大的仪式中纪念与展望
听雄壮的军乐响彻苍穹
用胜利刻下最深的记忆吧
让昨天的屈辱激励今天的奋起
让罪恶的战争警醒和今天的珍贵
浩浩兵阵在北京的秋天写下誓言
保家卫国、捍卫和平

回望烽火岁月

■吴传玖

烽火曾在古老的城墙上蔓延
侵略者的铁蹄践踏了尊严与和平
先辈们的抗争，生生不息
山河在枪炮声中撕裂
又在热血中愈合
每一道伤痕都写满坚韧与不屈

卢沟晓月，见证侵略者的凶残
南京长江边的残垣断壁
诉说着三十万同胞的惨遭遭遇
每一寸土地都铭刻着伤痛
每一滴鲜血都化作不屈的呐喊

山河破碎，民族危亡

让他少赚了不少钱，却为他立了个好口碑。媒体宣扬他，居民敬重他，同行信任他。他被选为西湖区人大代表，商路也越走越宽。

经商当然要精明，但张民辉认为，比精明更重要的是一个“诚”字，服务要诚心诚意，经营要诚实守信。而要诚，没一点“傻”劲是做不到的。

四

“傻”一点的人朋友多。张民辉就因为有点“傻”，很多人愿意交他这位“傻”朋友，进而要拜他这个“傻”师父。

张洪伟、曹丽夫妇是他收的第一批徒弟。你不会想到，他们的师徒缘分始于一投资失败。2014年，张民辉在下沙开办了一年多的大型美食城倒闭了。树倒猢狲散，这夫妇俩却留下来，说是要拜他为师。拜失败者为师，搞没搞错？曹丽说：“我们先后在3个美食城干过，头两个在倒闭前，老板都卷款跑了，而张总却‘犯傻’，非但没跑，还把租金如数退给租户。就凭他这么讲诚信，我们崇拜他。”不久，曹丽找到了一个做人住集装箱的商机。张民辉带着他们两口去南京相关工厂考察，并且调查了杭州地区的市场需求，帮助他们在萧山建起了一家集装箱厂。工厂投产后产品供不应求，他们很快又筹办第二家工厂。饮水思源，夫妇俩更加迫切地要拜他为师。张民辉一笑，说：“给我当徒弟？就不怕我把你们教‘傻’了？”

他之所以松口收徒，年轻人有愿望只是外因，内因则是身为一个退役军官的社会责任感。李志勇退伍后就到张民辉的公司打工，3年后辞职去深圳创业，办厂、做生意都很成功。后来李志勇又把生意做到了四川等地。他特地从成都赶到杭州拜师。为啥？他说：“在部队，连长、指导员把我教育成一个合格的兵；退伍后，是张总教我在商海里游泳，在我心中，他就是我到地方后的‘指导员’。”

说得不错！张民辉虽然当了老板，仍然是“指导员”。他指导着自己的员工，指导着自己的徒弟，也时时刻刻记着自己的老部队。

自1996年至今，张民辉每年“八一”都回“娘家”。开始他一个人回，后来带他的员工和徒弟一起回。2023年的八一建军节，他为部队精心策划了一台大型文艺晚会。

作为警卫连的老指导员，他与年轻官兵一起唱着自己写的歌。他陶醉了，仿佛又一次回到战斗序列中。

无数英勇男儿奔赴战场
在硝烟弥漫的战场上
用热血铸就钢铁长城

烽烟散尽
胜利的钟声穿越八十载光阴
岁月深处，那场血与火的洗礼
那些曾经的炮火声
提醒着人们
和平的花朵
绽放在血色浸染过的土地
带着先辈们的希望

回望历史烽火
古老的城墙在月光下沉默
战马的嘶鸣在记忆深处回响
如今，山河壮美
孩子们在阳光下嬉戏
橄榄枝绿意盎然

那些壮烈无畏的牺牲
已经成为永不磨灭的路标
矗立在我们的心中
如太行巍峨

文学
作品

长征

第6552期

记忆

我的故乡在长白山。童年时，最让我心潮澎湃的，是乡亲们口耳相传的那些抗联故事与抗战歌谣——它们悲壮、炽热，浸透着血与火，却又闪烁着信念的光芒。这些故事和歌谣，如同林间的风、山中的溪，在这片土地上生生不息地流传。

记忆中，村里的那位抗联老兵总爱把我们这群孩子叫到身边，一句一句地教我们唱一首歌。调子铿锵有力，歌词虽不甚明白，但每唱到“冲锋啊，我们的第一路军！”这一句时，我们总是扯开嗓子，喊得格外响亮。许多年以后，我才知道，那首歌正是杨靖宇将军在战火中所写的《东北抗日联军第一路军军歌》。

杨靖宇一向重视战歌对鼓舞部队士气以及组织宣传群众的作用。东北抗联在党领导下不断发展壮大，抗战歌曲唱遍东三省。在紧张艰苦的战斗生活中，杨靖宇时常询问：部队在唱什么歌？有什么新歌唱？并鼓励大家自己动手写歌。他自己则带头在百忙中挤时间创作，还经常用树枝当指挥棒，带动官兵高唱革命歌曲。

营地里，杨靖宇远眺着日益壮大的东北抗日联军第一路军队伍，内心激荡。他深切意识到，这支队伍迫切需要一首属于自己的军歌——当歌声响起时，每一个战士都能感受到内心的震颤，每一个群众都能燃起希望的火种。这不仅仅是一首歌，更是抗联精神的象征，是凝聚无数热血儿女共同信念的纽带。

杨靖宇独自坐在营地旁一块青石上。他心潮澎湃，思绪如涛，取出纸笔，俯身疾书。就这样，一首响彻雪原林海、激励万千将士的战歌——《东北抗日联军第一路军军歌》诞生了。

杨靖宇写完歌词后，立即让警卫员请来韩仁和(时任第一路军秘书处处长)，请他谱曲。韩仁和又找来一名战士，两人不到一袋烟的工夫，就把调子哼了出来。杨靖宇听后十分激动。

这首歌曲像长了翅膀似的，迅速在东北抗日联军第一路军中传开。白山黑水间，不仅汉族战士唱，朝鲜族战士还将它翻译成朝鲜语唱，很多汉族战士也学会了用朝鲜语唱。无论是战前动员、战后庆功，还是行军小憩，战士们总会唱起《东北抗日联军第一路军军歌》。

《东北抗日联军第一路军军歌》在抗日战争的烽火中诞生，如同惊雷般在松辽平原上回荡，又如闪电般照亮了林海雪原的每个角落。在冰天雪地的战场上，抗联战士们高唱着这首激昂的军歌，英勇战斗，粉碎侵略者的“扫荡”；在营地里，这首军歌伴随着篝火的跳动，驱散了刺骨的严寒，让战士们在漫漫寒夜中感受到胜利的希望。

在史料里，有这样一个小细节：1938年秋，杨靖宇率部在浑江里岔沟和敌人遭遇。夜里，对面传来叛徒劝降的喊叫声。杨靖宇指挥抗联战士唱起《东北抗日联军第一路军军歌》。歌声饱含着战士到底的信念，激荡在抗联官兵的胸膛里，回荡在山谷中。叛徒的劝降喊叫顿时被铿锵有力的战歌压倒。

1939年底，日伪军发动秋冬季“大讨伐”，满山遍野搜剿抗联部队。为突破重围，杨靖宇率领队伍转战至濛江一带。在连续转战和残酷交火中，抗联队伍伤亡严重，战斗人员不断减少。

寒夜笼罩着茫茫林海，杨靖宇和几

林海雪原起雷霆

■刘琳

名战士围坐在篝火旁，饥饿、疲乏笼罩着他们。燃烧的篝火噼啪作响，杨靖宇抬起头，望着这些生死与共的战友。他知道，此时的第一路军面临着前所未有的困难，但战友们坚毅的神情告诉他，他们都是信念坚定、毫无惧色的革命战士；即使有人可能会在明天的战斗中牺牲，甚至全部牺牲，他们也都毫无怨言……他们坚信，革命的火种永远不会熄灭。

这时，一位老兵恳切地望着杨靖宇，说：杨司令，您带着我们一起再唱一遍军歌吧。

杨靖宇朗声应下，带领战士们齐唱《东北抗日联军第一路军军歌》。

在皑皑的雪岭间，在呼啸的寒风中，在摇曳的篝火旁，铿锵的歌声骤然迸发——

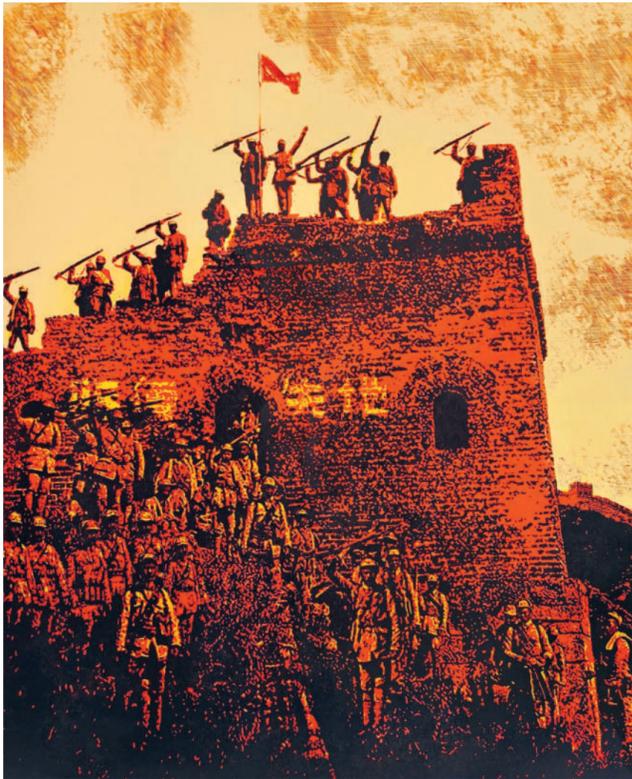
我们是东北抗日联合军
创造出联合军的第一路军
乒乓的冲锋杀敌喊声
那就是革命胜利的铁证
……

高悬在我们的天空中
普照着胜利军旗的红光
冲锋啊，我们的第一路军
冲锋啊，我们的第一路军

这歌声如同劈开长夜的利刃、摇动山河的战鼓。它撕裂寒风，穿透密林，在无尽的雪原与苍茫的林海之间轰鸣，在每一寸饱经苦难的东北大地上久久回荡。这歌声，更像一团不灭的火焰，滚滚地燃烧在每一个誓死不屈、勇敢战斗的中华儿女心中！

30多年过去了，儿时学唱的这首歌，始终烙印在我记忆深处。我想，这首歌早已超越了旋律与歌词的本身，它凝结重围、杨靖宇率领队伍转战至濛江一带。在连续转战和残酷交火中，抗联队伍伤亡严重，战斗人员不断减少。

寒夜笼罩着茫茫林海，杨靖宇和几



成城(木版套色版画,入选“人民必胜——纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年美术作品展”)

王玉作