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保障达人

铁流滚滚，战车隆隆。在纪念中

国人民抗日战争暨世界反法西斯战争

胜利 80周年阅兵式上，第 82集团军某

旅一级军士长丁辉驾驶装备方队第一

车，以威武之姿驶过天安门广场，光荣

地接受党和人民的检阅。

6 次登上阅兵场、5 次驾驶装备方

队第一车，丁辉已成为年龄最大的“头

车”驾驶员。这份光荣履历，是他用辛

勤汗水铸就的。

从 1993 年入伍至今，丁辉一直与

坦克打交道。每当闻到战车上散发的

油液气味，听到发动机发出的轰鸣声，

他就感到特别踏实。坦克，已成为他

生命中不可分割的一部分。丁辉说：

“要想真正做到‘人车合一’，就要把坦

克当成自己身体的一部分，不仅要能

够驾驭它，更要读懂它。”

丁辉不仅有过硬的驾驶本领，在

战车维修方面也有一手绝活。

“听一听发动机转速，就能判断出

车速是否达标；闻一闻气味，就能分辨

出是哪种油液……”丁辉说，常年和坦

克打交道，每一个部件、每一条管线、

每一种声响，都已经刻进他的脑子里。

那年，该旅开展红蓝对抗训练。

训练前，一辆坦克突发故障。修理人

员反复排查，却始终找不到问题根

源。若不能及时修复，整个训练计划

会受到影响。

丁辉立即赶赴现场，在询问驾驶

员故障出现前后的各种细节后，就一

头扎进战车底部，开始细致检查。

拆卸完几个部件，丁辉闻到一股

油液味，凭借对各类管线布局的熟悉

以及每个部件工作原理的理解，他立

即判定是输油管路损坏。很快，丁辉

在一根隐蔽的油路管道中发现一处细

微裂缝，正是这处裂缝导致油压不足，

车辆无法启动。

找到问题后，他迅速组织人员进

行抢修。拆卸管路、更换零件……不

久，战车在轰鸣声中重新启动并顺利

投入战斗。

那 年 冬 天 ，该 旅 列 装 一 批 新 装

备。为了检验装备特性，他们在低温

环境下开展适应性训练，就在训练展

开后不久，一辆坦克在爬坡时突然失

去动力，停在雪地上动弹不得。

修理人员检查后认为是发动机故

障，需要拆解维修。丁辉则让驾驶员

尝试轻踩油门，自己趴在雪地上侧耳

倾听，随即又触摸变速箱外壳。

“不是发动机问题，是低温导致换

挡机构卡滞。”他一边说，一边指导战

友用预热设备对变速箱管路进行加

热。片刻后，坦克重新发出强劲动力，

稳稳爬上雪坡。丁辉说：“装备是有

‘脾气’的，只有用心了解它、认识它，

问题才能迎刃而解。”

如今，军龄 32年的丁辉，鬓角微微

泛白，双手因常年与扳手、管线打交道，

布满了老茧和细小疤痕，但他对坦克的

热爱丝毫未减。每天训练结束后，他都

会在车场多待一会，围着战车转一圈，

摸一摸发动机舱的温度，听一听熄火后

部件冷却的细微声响，就像与并肩作战

的“老伙计”聊天。在丁辉的心中，“人

车合一”早已不是一句口号，而是他深

深刻进骨子里的烙印。

下图：丁辉正在维修传动轮。
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从零开始，中国人也
可以搞出导弹

有这样一个“东西”，被赋予了“国

之重器”的称号。

毛泽东同志曾说：“在今天的世界

上，我们要不受人家欺负，就不能没有

这个东西。”邓小平同志曾说：“这些东

西 反 映 一 个 民 族 的 能 力 ，也 是 一 个 民

族、一个国家兴旺发达的标志。”

这个“东西”就是核武器。核武器

只 是“ 子 弹 ”，还 要 有 发 射“ 子 弹 ”的

“枪”——导弹。

新 中 国 成 立 后 不 久 ，我 国 已 开 始

着手铸“剑”。时任国务院副总理的聂

荣臻同志谆谆告诫科研人员：“我们从

苏 联 进 口 了 一 些 武 器 装 备 的 样 品 ，要

在消化的基础上再搞自行设计。”他形

象地比喻 ：“就像学会了走路 ，然后再

跑 步 ；就 像 爬 楼 梯 一 样 ，爬 完 了 第 一

层，才能爬第二层。仿制是为了独创，

但 必 须 在 仿 制 中 把 技 术 吃 透 ，才 能 够

独创。”

没 有 计 算 机 ，就 用 手 摇 计 算 机 计

算，一条弹道计算需要用时 21 天之久；

没有设计资料，就从每一个电路到整机

设备，在无数张坐标纸上拆解、推导着

密密麻麻的数据……

面对新中国“一穷二白”的薄弱基

础 ，面 对 仅 极 少 数 人 接 触 过 的 尖 端 导

弹 技 术 ，中 国 军 工 人 怀 着 报 效 祖 国 的

坚 定 决 心 ，以 严 慎 细 实 的 工 作 作 风 弥

补 经 验 的 不 足 ，逐 步 探 索 出 一 条 从 仿

制 改 型 到 自 行 设 计 、再 到 自 主 创 新 的

发展之路。

公开资料显示，1960 年 11 月 5 日，

中国第一枚近程地地导弹“东风一号”

成功发射，击碎了“中国的导弹永远上

不 了 天 ”的 预 言 。 1964 年 ，“ 红 旗 一

号”定型飞行试验成功。1966 年，中近

程导弹“东风二号甲 ”完成两弹结合 ，

核 爆 试 验 成 功 ，打 破 超 级 大 国 的 核 讹

诈、核垄断。1965 年 ，我国制定的《地

地 导 弹 发 展 规 划》中 明 确 提 出 要 在

1965 年到 1972 年，研制中近程弹道导

弹 、中 程 导 弹 、中 远 程 导 弹 和 洲 际 导

弹 ，这 就 是 我 国 军 工 史 上 赫 赫 有 名 的

“八年四弹规划 ”。1980 年 ，我国第一

代洲际导弹“东风五号”全程飞行试验

成功。1982 年 ，潜地导弹“巨浪一号 ”

水 下 发 射 成 功 ，标 志 着 我 国 具 备 了 二

次核打击能力……

一次次从零起步、从无到有的成功

不断印证：正是因为有党的坚强领导，

军工人干事创业才有了“主心骨”和“定

盘星”；正是充分发挥集中力量办大事

的制度优势，才能实现全国大协作和协

同 创 新 ，才 能 把“ 不 可 能 ”变 成“ 一 定

能”，创造出属于中国军工的一个又一

个奇迹。

坚持自主创新，走独
立发展之路

新中国成立后，武器装备领域始终面

临着外界的打压、封锁、制裁，更坚定了我

国依靠自己的力量发展尖端技术的决心，

倒逼中国军工事业自力更生、自主创新。

1978 年，改革开放的浪潮推动中国

军工事业不断融入国家经济社会发展

体系。我国军事工业历经多次体制变

革 ，逐 步 实 现 了 向 大 型 企 业 集 团 的 转

变。“落后就要挨打”警醒国人，必须在

高新技术领域奋起直追。

无论是在创建之初的艰难时刻，还

是在改革开放打开国门之后，中国军工

事业从来没有幻想过走其他先进国家

的发展路径，也从未寄希望于别国的技

术恩赐，而是一代接着一代、不断攻克

核心技术、掌握关键产品，勇闯技术无

人区，实现了一个又一个突破，走出了

一条符合中国实际、具有中国特色的军

工创新发展道路，把我国导弹事业发展

的主动权牢牢掌握在自己手中。

上世纪 80 年代初，在第二代防空导

弹的论证会上，有人提出，技术跨度太

大 、我 们 基 础 太 弱 ，不 如 进 口 国 外 导

弹。面对这种观点，导弹专家于本水严

肃地对大家说：“中国是大国，不能只买

外国的鸡蛋，我们必须学会自己养鸡、

下鸡蛋，自主研发能力是买不来的。”

1960 年，当毛泽东同志得知我国自

制的火箭可以飞 8 公里时，他兴奋地说：

“8 公里也了不起呀”“应该是 8 公里、20

公里、200 公里搞上去”……

65年后的九三阅兵式上，当东风-5C

液体洲际战略核导弹亮相天安门，一句

“打击范围，覆盖全球”引发全网热议，

网友们纷纷自豪地表示：“东风快递，使

命必达；射程之内，国泰民安。”

从“8 公里”到“覆盖全球”，属于中

国 导 弹 的 腾 飞 梦 想 一 步 步 变 成 了 现

实。钢铁巨龙、俯瞰神州，中华神剑、纵

横苍茫，自主创新精神不断引领着中国

导弹工业从胜利走向新的胜利。

干惊天动地事，做隐
姓埋名人

岁月静好，是因为有人遮风挡雨；

科技进步，是因为有人负重前行。

在一次次震惊世界的试验成功和

技术突破背后，是一代代“干惊天动地

事，做隐姓埋名人”的英雄军工人。

1950年，钱学森为顺利返回新中国，

递交了辞去美国海军军械研究所顾问职

务的报告。美国时任海军部副部长金贝

尔得知后说：“无论在哪里，一个钱学森都

抵得上 5个海军陆战师！”为此，钱学森受

到美国政府迫害，失去自由，历经 5 年才

艰难回到祖国。回国后，钱学森全身心投

入到祖国的火箭和导弹事业，为创建和发

展中国的航天事业作出了巨大贡献。

作为我国第一代潜地固体战略导

弹“巨浪一号”的总设计师，黄纬禄下定

决心一定要搞出中国自己的“争气弹”。

当时已年过六旬的黄纬禄，由于长时间

超负荷工作以及巨大的精神压力，体重

降了 11 公斤。有人说，黄纬禄这是“剜”

肉“补”导弹，将这血肉补在导弹上，成就

的是一个民族的希望和骄傲！

一代人有一代人的长征，一代人有

一 代 人 的 担 当 。 这 些 铸 剑 人 追 求 的

“名”与“利”，有着比常人更特别、更崇

高的理解：“名”是隐姓埋名的名，“利”

是大国利器的利。

带领团队研制出中国第一代陆基

巡航导弹的刘永才院士，用切除 70%的

胃 换 来 了 新 技 术 的 突 破 ；王 振 华 总 师

一 辈 子 扎 根 三 线 ，和 团 队 在 极 其 困 难

的条件下开创了三线基地独立研制新

型 重 点 型 号 产 品 的 先 河 。 直 到 今 天 ，

还有许多“总工”仍然没有走进公众视

线，或许若干年后，他们的功绩才能够

为世人所知。

每一次钢铁利剑的腾飞而起，靠的

就是这样一代代军工人不讲代价、不谈

条件、无怨无悔的奋斗和奉献。

投身于此的年轻人也有别样的“诗

与远方”：有的试验队员一年在试验外

场超过 300 天；有的科研人员连续 11 个

元旦都在戈壁滩度过。

一位年轻的航天工作者曾写下一

首名为《戈壁母亲》的诗：亲爱的孩子，

妈妈凌晨要去遥远戈壁，原谅妈妈给你

断奶；妈妈出发了，像战士一样转身离

开你；在梦里，妈妈的双手延伸千里去

拥抱你。

这饱含深情的诗句，正是新时代普

通军工人的真实写照！

走过硝烟、走过风雨，一辆辆行进

的导弹战车庄严传递着守卫和平的自

信和担当，用铿锵有力的事实回应着 60

多年前中国航天之父钱学森面对“中国

究竟能不能搞导弹”时所表达的决心：

“外国人能搞的，难道中国人不能搞？！”

这股自强不息的精神，始终激励着一代

代中国军工人攻坚克难、奋勇向前。

“中华神剑”背后的奋进之路
■朱纪立 本报记者 李 岩

“东风”“红旗”“鹰击”“长剑”……
纪念中国人民抗日战争暨世界反法西
斯战争胜利 80 周年阅兵式上，一枚枚

“中华神剑”庄严通过天安门广场，不仅
昭示着东方雄狮的昂首屹立，更挺起了
亿万国人的脊梁。

抚今追昔，方觉来路之多艰。新
中国的成立是无数革命先辈的鲜血和

生命换来的，历史和现实不断警示我
们：和平不是乞求而来，真理需要实力
来捍卫。

我们铭记历史，是为了更好地开创
未来。当我们自豪于如今人民军队所
拥有的先进武器时，不要忘记那段艰苦
卓绝的“来时路”，不要忘记那群为之奋
斗终生的中国军工人。

气势磅礴的空中编队呼啸而至，熠

熠生辉的钢铁洪流震撼山河，在天安门

城楼前定格成一幅恢宏画卷。前不久，

纪念中国人民抗日战争暨世界反法西

斯战争胜利 80 周年大会在北京隆重举

行，多型国产现役主战装备接受检阅，

一系列“大国重器”扬我军威。

本次阅兵集中展示了我军力量结

构 新 布 局 ，多 款 陆 海 空 基 战 略 重 器 、

高 超 精 打 、无 人 和 反 无 人 装 备 首 次 对

外 展 示 ，不 仅 是 装 备 的 更 新 换 代 ，更

是 作 战 理 念 的 革 命 性 变 化 。 实 战 化

联 合 编 组 方 式 成 为 新 亮 点 ，按 照 作 战

模 块 编 组 ，而 非 简 单 按 军 兵 种 或 装 备

类 型 排 列 ，集 中 展 现 了 一 个 覆 盖 陆 、

海 、空 、水下，兼具侦察 、打击 、后勤保

障 等 多 维 任 务 能 力 的 智 能 化 、体 系 化

装备家族。

恩 格 斯 认 为 ，许 多 力 量 融 合 为 一

个总的力量……这种力量和它的一个

个力量的总和有本质差别。现代战争

的 胜 负 ，早 已 不 是 单 一 武 器 的 较 量 。

从 近 几 年 的 几 场 局 部 战 争 来 看 ，参 战

力量更加多元，战场空间更加广阔，作

战行动更加多样，体系与体系对抗、系

统与系统较量的特征更加突出。可以

说，离开体系的支撑，无论单件武器装

备多么先进，都很难充分发挥作用，体

系作战能力的高低将直接决定战场的

胜败。

仗 怎 么 打 ，武 器 装 备 就 要 怎 么 设

计、怎么建造。系统结构是体系制胜的

基础，信息传输是体系制胜的途径，联

合行动是体系制胜的关键。党的十八

大 以 来 ，我 军 不 断 向 科 技 创 新 要 战 斗

力，发展新型作战力量，建设网络信息

体系，加快研发高新技术武器装备，基

本建成功能完备、要素齐全的现代化武

器装备体系，走出了一条有中国特色的

武器装备发展道路。

先进军事科技的不断创新，正在加

速改变人类战争样式。未来战争将是

一体化联合作战体系的对抗，制胜机理

更加强调由夺取制空权、制海权向夺取

制智能权 、制信息权 、制认知权转变 。

从“平台对抗”到“体系对抗”，各作战单

元之间更加注重协同配合与信息共享，

通过攻击敌方指挥链、后勤补给、信息

网络等关键节点实现整体瘫痪，而非单

点杀伤，形成“1+1>2”的作战效能。

近年来，我军常态化组织“联合行

动”“火力”“蓝盾”等多兵种联合演习，

用 实 战 检 验 武 器 装 备 体 系 化 建 设 成

效。“一体化指挥平台”“电磁频谱数据

库 ”等关键技术得到突破 ，硬件设备 、

软 件 系 统 相 继 升 级 ，体 系 化 武 器 装 备

将 相 对 独 立 的 作 战 平 台 与 战 场 感 知 、

指挥控制、保障系统联为一体，推动装

备 数 据 链 建 设 从“ 信 息 共 享 ”升 级 为

“火力协同 ”，奠定了联合作战体系的

坚实基础。

正如《孙子兵法》中所说：“凡战者，

以正合，以奇胜。”唯有构建系统完善、

功能完备的武器装备体系，推进新域新

质作战力量快速发展形成战斗力，善于

整合力量、聚合优势、释放效能，才能真

正实现“正合奇胜”，在激烈的军事竞争

中把握先机、占据主动。

阅兵阅器，更阅胜战能力。透过日

新月异的受阅装备，可以看到新一轮科

技革命和军事革命正迅猛推进。这些

先进武器装备，必将实现多种军事力量

综合使用、各作战要素密切协同、各武

器平台优势互补，锻造一支支体系制胜

的精兵劲旅。

体系化装备制胜未来战场
■肖 孟

匠心慧眼

9月 3日，纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利 80周年大会在北京隆重举行。这是核导弹第二方队接受检阅。 郭 昱摄


