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和平的阳光，照耀在每一寸英烈战

斗过的土地。2025 年 9 月 3 日，纪念中

国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜

利 80 周年大会隆重举行。盛大的阅兵

仪式，点燃了无数华夏儿女强国强军的

壮志豪情。

带着观看大阅兵的兴奋，我情不自

禁地又一次来到沈阳“九·一八”历史博

物馆。

1931 年 9 月 18 日，日本关东军蓄意

制造九一八事变，激起中国人民的顽强

反抗，成为中国人民抗日战争的起点，揭

开世界反法西斯战争的序幕。在中国共

产党领导和推动下，中国人民经过 14 年

艰苦卓绝的浴血奋战，取得抗日战争的

伟大胜利，实现了中华民族从深重危机

走向伟大复兴的历史转折。

“九·一八”历史博物馆主体建筑采

用碑馆结合形式，地上是残历碑及广场，

地下是展厅。广场西南角的“警世钟”巍

然高悬，“勿忘国耻”4 个大字镌刻在钟

的正面。铜铸“警世钟”高 2.38 米，直径

1.6 米，重 4.2 吨。近年来，9 月 18 日这一

天，社会各界人士会在这里举行隆重的

撞钟鸣警仪式。14 响钟声，寓意中国人

民 14 年艰苦卓绝的抗战历程。

馆长范丽红感慨地说：“自 1995 年

起，每逢 9 月 18 日，防空警报都会在沈阳

鸣响。从 1999 年开始，仪式增加了撞钟

内容。钟声和警报声，声声入心。九一

八事变——这道刻在中华民族心口上的

伤疤，咱不敢忘、不能忘！”

那座如山一般耸立在广场上的残历

碑，亦无声地警醒我们勿忘国耻。残历

碑主体形如一本翻开的台历，高 18 米、

宽 30 米、进深 11 米，由混凝土筑成、花岗

岩贴面。残历碑右侧镌刻着令人刻骨铭

心的日子：1931 年 9 月 18 日，星期五，农

历辛未年，八月初七，十三秋分。左侧镌

刻着碑文：“夜十时许，日军自爆南满铁

路柳条湖路段，反诬中国军队所为，遂攻

占北大营，我东北军将士在不抵抗命令

下 ，忍 痛 撤 退 ，国 难 降 临 ，人 民 奋 起 抗

争。”

碑体的日历残缺不全，上面密布象

征战争伤痛的弹孔。累累弹痕又组成隐

约可见的骷髅群，那是殉难同胞在日寇

铁蹄下呼号呐喊，是对日寇血腥罪行的

控诉。

我曾采访过残历碑的设计者——著

名雕塑家贺中令。他当年给这座碑起名

“残历碑”，是那么准确、那么贴切。1991

年，中国画《八女投江》的作者、辽宁省政

协委员王盛烈，在辽宁省“两会”上提出

为九一八事变建馆的提案被采纳。在向

社会广泛征集的设计稿中，贺中令的“残

历碑”设计方案获得一致好评。最终，碑

馆地址选在九一八事变发生地——沈阳

柳条湖日军炸轨处，距当年日军第一个

攻占的东北军北大营仅 800 米。

采访中，大我 8 岁的贺中令给我看

了他最初的设计草图。他还精心收藏了

一张照片，摄于 1991 年 9 月 18 日下午残

历碑落成时。残历碑最初设计是采用更

为庄重的青石贴面，后因为种种原因改

用花岗岩。那天，残历碑落成仪式结束

不久，忽然下起雨，淋湿了花岗岩，使碑

体所呈现的色彩更加触动人心。他觉

得，上天也为中国人民曾经遭受的深重

苦难和无所畏惧的奋起抵抗而动容。

无论远看近看，残历碑都像一部打

开的大书。在它面前，在厚重的历史面

前，我们每个人都是渺小的。四通八达

的铁道线路就在碑馆附近，飞驰列车上

的旅客凭窗可望见这座寓意深远的残历

碑。

博物馆共设序厅和 6 个展厅，以大

量文物、历史照片及多种现代化展示手

段，真实反映了日本帝国主义策划、发动

九一八事变及对东北进行残酷殖民统治

的屈辱历史，生动再现了东北人民和全

国人民一道，在中国共产党领导下不屈

不挠的抗争。本庄繁（日本关东军司令

官）赏“满洲事变纪念”装甲车模型，积极

参加和组织抗日救国运动的人民教育家

车向忱用过的手提兜，东满游击队用来

对付敌人的秘密武器、长约 90 厘米的拐

杖刀……每一件实物、每一幅图片都无

声地陈述着烽火记忆。

博物馆社教部副主任季宁向我介绍

说：“9 月 3 日大阅兵之后，来馆参观人数

爆满。在第一展厅，沈阳市皇姑区残疾

人协会组织 10 多位盲人前来参观，大家

看不见展板上的图片，却一直静静聆听

讲解员讲述中国人民抗战的历史故事。

还有多所学校的同学们在第四展厅的

‘国歌墙’前，高声唱起《义勇军进行曲》，

表达纪念抗战胜利的喜悦和对先烈的缅

怀之情。”

展厅的出口是一段长长的走廊，地

面镶嵌有刻着数字“1931”到“1945”的铜

牌。这是 14 年抗战岁月的凝缩，也是中

国人民奔赴光明、走向胜利的历史通道。

走出馆区，面对残历碑，我的耳畔仿

佛响起震撼心灵的警世钟声。我想到了

天安门广场盛大阅兵仪式的主题，那是

和平的宣示，那是中华民族最深挚、最强

烈的呼唤。此刻，这 16 个金色的大字就

镌刻在博物馆的墙上：铭记历史、缅怀先

烈、珍爱和平、开创未来。
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乘坐哐当哐当的绿皮火车，经过

20 多个小时的行驶，我终于来到哈尔

滨。第二天一大早，我迫不及待走近

见 证 过 中 华 民 族 不 屈 抗 争 的 浩 瀚 江

流——松花江。

晨光熹微，江水呈现的并非沉睡初

醒的慵懒，而是战士于静默中擦拭刀锋

的肃穆。那粼粼波光，是坠入江底的无

数星辰幽幽闪烁的光芒，如历史深处未

眠的眼睛。20 世纪 30 年代，音乐家张

寒晖创作出《松花江上》。“流浪、流浪”

的泣诉，如同裹泪含血的江涛，始终击

打我精神的堤岸。

“我的家在东北松花江上，那里有森

林煤矿，还有那满山遍野的大豆高粱。

我的家在东北松花江上，那里有我的同

胞，还有那衰老的爹娘……”一些游人在

堤岸高大的柳树下合唱《松花江上》，歌

声如泣如诉，激起我内心的波澜。

我的家乡在河南省扶沟县，抗日名

将吉鸿昌就出生在这里。多年前，我站

在吉鸿昌将军纪念馆外，仰望吉鸿昌将

军的雕像，一种滚烫的情感在心间涌

动。在山河破碎的年月，他似一柄锋锐

的刀，刺向来犯之敌。

山河染血，岂能坐视？当年，吉鸿昌

亲笔写下“作官即不许发财”，并将其烧

在瓷碗上，分送部属军官，勉励大家廉洁

奉公。天地寂寥，大雪纷飞。当他昂然

赴死时，那句要行刑者“正面开枪”的话，

他用树枝在雪地上写下的绝笔“恨不抗

日死，留作今日羞。国破尚如此，我何惜

此头”，至今仍在我的内心激荡。

从中原大地到白山黑水，英雄的赤

诚奔涌不息。抗联将领李兆麟参与创

作的《露营之歌》，是朔风与篝火淬炼出

的强音：“朔风怒吼，大雪飞扬，征马踟

蹰，冷气侵人夜难眠。火烤胸前暖，风

吹背后寒。壮士们，精诚奋发横扫嫩江

原！伟志兮，何能消减，全民族，各阶

级，团结起，夺回我河山。”它唱出了抗

联将士饱含血泪的呐喊，唱出了民族英

雄守护家园的决心，成为鼓舞抗联将士

浴血奋战、打击日寇的有力武器。李兆

麟曾坚定地说：“如果我的血能擦亮人

民的眼睛，唤起人民的觉悟，我的死也

是值得的。”无惧生死，用生命迎接曙

光，气吞山河的英雄壮歌，是永不褪色

的民族记忆。

“作官即不许发财”“全民族，各阶

级，团结起，夺回我河山”……这不正是

一个民族历经磨难依然坚不可摧的强

大密码吗？一心为民，两袖清风，面对

劲敌，他们都具有宁死不屈的傲骨，滴

洒的热血化作刺向敌人的短剑。

江轮拉响汽笛，惊飞一滩鸥鸟，也

将我的思绪拉回到充满诗意的松花江

岸。防洪胜利纪念塔下写生的学子，正

用画笔捕捉江轮驶过的瞬间；街头艺人

拉着手风琴，琴声与中央大街飘来的马

迭尔冰棍甜香交织；百年滨洲铁路桥如

钢铁巨龙卧于江波，美丽的太阳岛俨如

一幅水墨长卷……历史沉重的胶片，在

江水的冲洗下，显影出今日的安宁画

卷。曾经的血火悲歌，如今都化成松花

江畔鸽子翅膀上闪动的和平光晕。

站在松花江畔，一个历史的回声在

激荡：“只要松花江还在流，中国，就不会

亡！”江水流动的声响，是摇篮曲，也是战

鼓；是母亲的低语，也是战士的呐喊——

它早已融入这片土地的每一次呼吸，成

为民族基因里深沉、澎湃的脉动。

站在松花江畔
■李 辉

烽火青春（中国画） 陈佳慧作
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红色记忆

老兵有“三件宝”，是当年军营的一

句流行语。

我入伍在改革开放后，部队在西

藏。那时，部队主要担负守卫边疆、建

设边疆和加强自身建设任务，三件“宝

物”不仅是实用工具，更承载着老兵们

的家国情怀。

第一件宝是“内务板”。

作为士兵，整理好内务是必修课。

每天早操结束，大家一阵紧张忙碌，努

力把床单铺得平平展展，把被子叠得方

方正正，把所有物品摆放在一条线上，

做到整齐划一。此事看似简单，做起来

并不容易。

记得当新兵时，我们老是叠不好被

子。尤其是被面，怎么压都压不平，叠

完后放在铺上，就像一个发酵的大馒

头。排长检查时一看，立即沉下脸：“整

的啥内务？重新整理！”于是，我们又手

忙脚乱地返工。

尽管我们付出不少努力，但内务整

理得始终不尽如人意。排长语重心长

地说：“整理内务不仅是落实条令的要

求，更是对军人作风的锤炼。等新训结

束分到连队后，你们好好向老兵学习。”

老兵们的内务到底啥样，起初我们

想象不出来，等分到连队，才明白什么

叫差距。别的不讲，单说叠被子——同

样是军用棉被，到了老兵们手里，就像

被施了魔法一样，叠得方方正正、棱角

分明，正面侧面见不到一点皱褶。班长

是一个有 5 年军龄的老兵，尽管被子洗

得发白，但经他一整理，立刻形如“豆腐

块”。

我问班长是怎么做到的，班长向我

神秘地眨了眨眼，没有应声。第二天早

上 整 理 内 务 时 ，他 拿 出 一 个“ 秘 密 武

器”，告诉我：“这叫‘内务板’，有它帮

忙，整理内务就容易多了。”

所谓“内务板”，就是整理内务用的

小木板。这不是制式装备，而是老兵们

的一项“发明”。“内务板”由两块长条木

板组成，正面光滑，背面有把手，整理内

务时两板合力使用，就能达到神奇效

果。

在连队，各班老兵都有“内务板”。

通过老兵们传帮带，加上“内务板”的神

助，新兵们的内务水平直线上升。连队

还举行内务卫生评比竞赛，哪个班夺得

第一名，流动红旗就挂到哪个班。在如

火如荼的竞赛中，战士们的条令意识、

争先创优意识与日俱增。

背包绳，是老兵的第二件宝。

背包绳属战备物资，新兵只有一

副，兵龄 3 年以上的老兵会有两副。老

兵们将新的那副用于战备拉练，旧的那

副留作他用。

在新兵们看来，背包绳除了打背包

和晾衣服外，别的想不出还有啥用途。

老兵们就不一样了，在训练、执勤、营

建、出公差勤务中，他们会把背包绳的

作用充分发挥。

20 世纪 80 年代，部队进行边防建

设时，连队官兵几乎天天与砖头打交

道，有时一天要卸两三车砖。砖头又沉

又硌手，新兵一次只能搬运三四块，力

气大的最多能搬六七块。老兵们的搬

运方法很特别：用背包绳背。他们把一

堆砖摞在一起，用背包绳勒住砖堆，两

手将绳头紧紧攥在胸前，一趟至少背运

20 块。见此，新兵们惊得目瞪口呆。

搬运军需物资也如此。连队到团

里领取主副食，一袋大米 50 公斤，新兵

们一般是一人背一袋，或两人抬一袋，

老兵们借助背包绳，一人背两袋。最难

搬运的是清油，油桶又圆又滑，两个人

抬一桶都感到费劲。老兵们则不然，先

用旧报纸包裹桶身，再用背包绳套住桶

腰，弯腰起身，一桶油轻轻松松就背回

了连队。

站岗执勤，背包绳更是必不可少。

有一年，部队拉到海拔 4500 米的地带

驻训，我们连刚好驻扎在山口。夜里，

七八级大风不停呼啸，战士们穿着棉大

衣站哨，根本就站不稳。见此，老兵拿

出背包绳，一头拴在人身上，一头拴在

脚下的大石头上，待背包绳绷直，问题

便迎刃而解。

背包绳可单独用，也可连接起来

用。尤其在巡逻途中，它可根据需求，

连起来当纤绳、溜索、攀登绳使用。有

一次巡逻，我们在翻越一座海拔 4900

米的雪山时，遇到一段陡坡，坡上全是

冰雪，又硬又滑，很难攀登。老兵们见

状，拿出随身携带的背包绳，连接成一

条 30 多米长的攀登绳，并在绳上挽了

多个结。随后，一名有攀崖经验的老兵

带着这条长绳爬到坡顶，先固定绳头，

再抛下绳子。拉着长绳，官兵们一步步

向上攀登，最终顺利地翻过大雪山。

老兵的第三件宝是小铁锹，类似于

现在的工兵锹。与工兵锹不同的是，这

种小铁锹是老兵们自制的，模样不尽相

同。因长期使用，锹头锃亮，有的前面

已磨出一个小月牙。锹把光滑油亮，上

面可见老兵的名字。小铁锹的妙处在

于重量轻、用途广、便于携带。

我们连队是机炮连，重机枪、无后

坐 力 炮 等 武 器 使 用 时 要 靠 三 脚 架 支

撑。而在野外条件下，地面往往高低不

平，三脚架很难找到平衡点。关键时

刻，老兵们二话不说，掏出腰间别着的

小铁锹，唰唰唰展开作业，很快将高的

地方铲平、低的地方垫高，让武器进入

最佳战斗状态。当指挥员一声令下，枪

弹、炮弹稳稳地射向目标。

野外施工，小铁锹同样威力无穷。

那年修边防公路，我们营承接了一段顽

石路，官兵们每天都要进行爆破作业。

打炮眼时，钢钎打进岩石后会产生很多

碎石，因炮眼深很难排出来。怎么办？

老兵们急中生智，把小铁锹当成挖石

勺，伸进炮眼里去掏。打一阵炮眼掏一

会儿碎石，边打边掏，施工进度很快提

了上来。

此外，小铁锹在老兵们手中还诞生

出多种功能：穿越丛林时，将它当砍刀

用，一路披荆斩棘；营建施工，当砖刀

用，劈砖拌泥；种菜种花，用它来打窝、

下种、除草；野外生存训练，将它洗净，

放在火上烤食物、热饭菜。总之，小铁

锹就是老兵们的心爱之物、亲密伙伴，

无论走到哪里，他们都将它带在身边。

“内务板”、背包绳、小铁锹，是我当

兵时的“三件宝”。在高原军营、在风雪

边防，这三件“宝物”与我们紧密相随，

成就了一段光荣岁月。

时代在前进，军队在发展。我相

信，在新时代的军营，老兵们同样会有

新的、更加锐利的“三件宝”。

老兵的“三件宝”
■刘励华

驻训回撤那天，手机刚有信号，母

亲的电话就打了进来。她声音里夹着

藏不住的高兴，说社区送了“党员之

家”牌匾，红底金字挂在堂屋墙上，亮

得晃眼。

打小，母亲就是我心里“了不起的

人”。没进过学堂，笔杆握不稳，算起

账却比谁都准。10 多年里，她挑着竹

筐走村串户，把山里的茶叶、菌子、薰

衣草都变成养家的活钱。父亲常年在

外务工，家里全靠她一肩撑着。

上小学时，我最盼母亲那句“娃懂

事”。每天放学，我先牵着弟弟挑满水

缸，再烧好热水等母亲回家。有一次，

我带弟弟去溪边玩，弄丢了他的新布

鞋。我吓得一夜没睡，天不亮就把猪

圈扫得泛光，柴火码得齐整。母亲回

来瞅见了，没打没骂，蹲在灶门前添

柴：“每个人都会犯错，犯错不可怕，但

是要有担当。”灶火映着她眼角的细

纹，她的话刻在了我心里。

那次，母亲刚从地里回来，裤脚沾

着泥。我端着温水盆迎上去，弟弟搬

来小板凳：“妈，洗脚。”母亲愣了愣，好

一会儿才反应过来。她把脚放进水

里，我摸到她脚底的硬茧，应该是挑担

子磨的、镰刀划的、石头硌的——原来

母亲不是没有疼痛，只是她把它们藏

了起来。

后来日子逐渐变好，我家在村里

第一个购置电视、盖水泥房。父亲教

母亲认字，她便把字写在手心，干活歇

脚时反复读记。我教她写名字，她练

得指尖起茧。

我考取市重点高中离家那天，她

红着眼圈往我包里塞厚衣服：“天冷别

硬扛。食堂饭吃不饱就说……”当我

攥着大学录取通知书站在她面前时，

她边抹泪边笑。后来，她拉着我在大

学门前拍了张合影。照片里，她鬓角

的发丝已染上白霜。

报名参军时，母亲没拦我。她认

真地说：“当年家里快断粮，是党员们

送来半袋面粉。你去部队要好好干，

争取入党。”我那时不懂这话的分量，

只重重应了声“好”。

在边疆的日子，母亲在电话里从

不说想我，只讲院里的兰花开了。她

也不说腰腿疼，只催我“听党的话，好

好训练”。后来，我入党的消息传到家

里，母亲在电话里哭了，反复说“没给

我丢人”。当弟弟也成为预备党员时，

母亲在微信家庭群里连发十几条语

音，嗓门亮得像院里的铜铃。

这次和母亲视频通话，我对她说，

自 己 要 继 续 努 力 ，争 取 评 上 优 秀 党

员。她的眼睛瞬间亮起了光。

此刻，晚风掠过训练场，我仿佛看

见母亲踮脚把“党员之家”牌匾擦了又

擦，指尖一遍遍抚过耀眼的金字。

了不起的母亲
■杨仰优

站在军港码头

听风带来战舰劈波斩浪的厮杀声

一场场海战的硝烟滚滚而来

我不由自主地靠拢脚跟，立正

向成千上万名英雄敬礼

他们把祖国岛屿背在身上

抱在怀里，生怕丢了

我有幸接过钢枪

请海风捎回誓言

我会把大海上散落的星星

一天天养大，让它们

夜也放光，昼也耀眼

我在海边吹海风
■刘林青

钢枪指向苍穹，战鹰刺破夜幕

我在纪念碑前肃立

红领巾，在晨风里飘起

像一簇簇

燃烧的火焰

纪念馆拉近时空

还原 1937 年的枪声

阳光中的铭记
■蔡 宏

那些奔赴光明的背影

已经刻进大地的骨骼

断崖的绝壁记得

浑河的寒水记得

草根与棉絮也记得

长白山的冰雪下

是怎样的血肉之躯

在冻土层里，托起一个民族的黎明

此刻，孩子们用清澈的眼眸

凝视一段历史

和平的阳光照耀大地

伟大胜利，气壮山河

铸就不朽丰碑

战舰远航的汽笛声声

山麓里快乐奔跑的足音

正把当年的星火

续写成新的诗章

而阳光中的铭记

比所有的誓言更久长

蔡星祁篆刻

警
钟
长
鸣

薪
火
永
续


