



当一束束炽热的阳光聚焦到一点，足以让坚硬的物体燃烧。

那么，当一道道热切的目光汇聚在一起，炙热了什么？沸腾了什么？又升华了什么？

2025年9月3日，纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年阅兵活动隆重举行，无数道目光投向了同一个坐标——

天安门广场上，高耸的“1945”如同一把钥匙，轻轻

转动，打开了尘封已久的记忆闸门：卢沟桥的枪声、南京城的悲痛、平型关的血战……那段水火交织的抗战历史早已成为民族记忆，铭刻于每一名中华儿女心底。

80年前，中国人民以铮铮铁骨战强敌、以血肉之躯筑长城，取得近代以来反抗外敌入侵的第一次完全胜利。80年后，长安街上步履铿锵、铁流澎湃，奏响盛世强音。

当第一声礼炮划破长空，三军仪仗队踏着铿锵步

伐走来，观礼台上、直播屏幕前，亿万双眼睛泛起泪花，亿万颗心脏加速跳动……目光与心灵、历史与英雄、胜利与永恒，在这一时空凝聚成强大的磁场，慷慨正气激荡人心。

“为什么我的眼里常含泪水？因为我对这土地爱得深沉……”艾青的诗句，道出了所有中华儿女的心声。

目光所系，心之所向。那里，有昨日的鲜血，有今日的热泪，更有明日的霞光。

目光

■本报记者 魏 兵 杨 悦 李 倩

特 稿

那一道目光，穿越历史烽烟

“向右看——”

如同一座座移动的长城，徒步方队意气风发，从天安门前整齐走过。坐在东侧观礼台的抗战老兵纷纷站起身来，不约而同地将右手举到眉梢郑重敬礼，许久都不曾放下。

94岁的老兵刘世钺，用颤巍巍的手轻抚着胸前的一枚枚勋章，眼含泪花，仿佛回想起那段战火纷飞的岁月。尽管有些勋章的图案已经模糊，但在老人心中，这不仅是他以身报国的荣誉，更是战友以鲜血熔铸的功勋。

“我回眸，目光沿着岁月的山脊向后伸延……”此刻，在中华大地上，一位位年届百岁的抗战老兵，在直播画面中，目睹这大国威仪，早已热泪盈眶——

他，已记不清自己的年龄，却能准确报出自己部队的番号；

他，耳朵听不清了，但目不转睛，生怕错过一个镜头；

他，颤抖着举起一只手，忍不住去抚摸屏幕里铿锵前行的新式装备……

佝偻的身躯，巍然的风骨，“当你接近那一种目光的时候，你的心便生出了敬意！”

三秦大地，坐在轮椅上的101岁老兵看着阅兵直播画面，嘴里喃喃地重复着“我们胜利了！”他颤颤巍巍地撑着轮椅站起，缓慢而吃力地做着踏步的动作，仿佛想融入铁流浩荡的节拍……

在他的身后，一张军装照挂在墙上。照片上的青年，目光清澈，和电视里的受阅官兵有着相似的年纪。或许，在80多年前，在最美好的年纪，他和战友们正在行军路上，也曾畅想过今日的胜利和荣光……

湘西小城，102岁的抗战老兵彭长竹，在病房里看完了阅兵直播，当晚安详离世。“他归队了，去给兄弟们讲如今的盛世太平了。”一句热评，让千万网友动容。

当中华民族到了最危险的时候，他们挺起胸膛，冒着敌人的炮火前进，在黑夜中凿出一线光明！

阅兵那天，巴山脚下，岚皋县烈士陵园工作人员、六旬老人王开茂焦急地拦住路边的车辆和行人，请求帮助调视电视信号观看阅兵。

当路人为他调试好信号，问出一句“给谁看”时，王开茂指了指身后：“给他们看！”

“他们”是谁？是那些长眠在陵园里的英烈。这借来的数字电视，显示屏正对着一座座坟莹和墓碑！这一幕，让人们猝不及防，瞬间红了眼眶。

去时皆是少年身，归来多少英雄魂。那张毛主席与两名小八路聊天的老照片，人们一定不陌生，但很少有人知道照片背后的故事——

高个的小八路叫安定宝，矮个的小八路叫刘长贵。刘长贵身经百战，活到了和平年代。而安定宝呢？

1945年，抗战胜利的曙光就在眼前，安定宝随部队向东北挺进，遭遇日军袭击，牺牲时不过20岁出头。

那个在领袖面前笑得无忧无虑、目光里满是希望的少年，生命的故事像一颗流星，璀璨而短暂。

“三年以来，在人民解放战争和人民革命中牺牲的人民英雄们永垂不朽！三十年以来，在人民解放战争和人



9月3日，纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年大会在北京天安门广场隆重举行。图为装备方队接受检阅。

新华社发

那一道目光，贯穿山河血脉

帕米尔高原的天空，碧蓝如洗。

9月3日上午，年近九旬的塔吉克族老人尤勒瓦斯坐在轮椅上，手握国旗，目不转睛地注视着这场阅兵盛典。他的眼前是天安门，他的身后，同样是一座“天安门”。

“这辈子，想去一次北京，看看天安门。”作为护边员，尤勒瓦斯将青春献给风雪边关，又将使命传给儿子、孙子。由于身体原因，他去往北京的愿望已经难以实现，但志愿者还是经过多方努力，赶在阅兵式前，在老人院前垒砌了一堵数米高的墙面，在上面绘出了一座“天安门”。

身后，湛蓝天幕映着“红墙黄瓦”。老人目视前方，镜片后浑浊的双眼盈满泪水，双手努力挥动着五星红旗。这一刻，他虽身在高原，心脏却随着屏幕里激昂的乐声，与祖国的脉搏一同跳动。

山河万里，血脉相系。穿越历史烽烟，这道忠诚的目光始终未曾改变。

当年，那场席卷山河的劫难降临之际，新疆人民为支援前线抗战节衣缩食、捐出积蓄，让一架架带着家乡名字的战机，从天山脚下飞向抗日战场。

何为毁家纾难？一位78岁的老人，捐出了自己唯一值钱的金耳环；喀什一位贫苦的寡妇，捐出了一穗穗拾得的一袋小麦；若羌县各界群众集体捐献了300只羊、80头牛、32峰骆驼……1938年12月，新疆民众抗日救国后援会收到了一封电文，和田平民艾沙因家中贫困，无钱无物可捐，因此“愿将一十八岁之子于素甫捐送前防效力”。一张张被不同民族姓名填满的捐献清单，镌刻了这片土地与祖国的血脉相连。

1944年，为绕过日寇封锁，将国际援助物资转运到前线，一支集结了上千

匹骆驼马匹的驮队自世界屋脊启程，穿越喜马拉雅山麓，翻越喀喇昆仑雪线。来自维吾尔族、柯尔克孜族和塔吉克族的驮工以血肉之躯跋涉于“生命禁区”，他们虽未踏足抗日前线，却牺牲在抗日的路上。

“起来，不愿做奴隶的人们，把我们的血肉筑成我们新的长城……”小号声刺破云霄，阳光洒落金辉，《义勇军进行曲》在阅兵场上响起。这一刻，旋律如弦，连起了山河万里，串起了烽火与新生。

诗人说，谁的目光如此犀利，能追及歌声的飞扬。

80多年前，一道道目光在歌声中汇聚，凝成血泪。学生、工匠、文员、报童、黄包车夫……华夏儿女“地无分南北，年无分老幼”，每个人都以最悲壮的呼喊发出“最后的吼声”。今时今日，伴着阅兵式上的胜利回响，北京西站的大屏幕，背负着行囊的男女老幼停下赶路步伐，再次唱响这首镌刻于国人血脉的歌曲，时光仿佛从未改变什么，又好像已经改变了一切。

这是属于所有中国人的时刻。

风尘仆仆的环卫阿姨，隔着玻璃门注视着电视屏幕；席地而坐的工人大叔，用粗糙的手揩去眼角的泪痕；留学海外的学子，在大洋彼岸的课堂上透过屏幕遥望祖国的盛典。

往日人声喧嚣的菜市场摊位上，铿锵之音笼罩了烟火气息，每个摊主都打开手机关注着同一画面；疾速行进的高铁车厢中，旅客们手机中的军乐与脚步声此起彼伏，合奏出一首完整的乐章；熙攘街道的电子屏幕前，行色匆匆的人们放慢脚步，外卖员停下电动车，出租司机迈下车门，只为不错过这一庄严的瞬间……

那一刻，目光凝成热泪，模糊了年龄性别的界限、身份职业的标志。那一刻，华夏大地上的人们不约而同向历史深处的屈辱长夜望去，向光明灿烂的来日坦途望去，致以盛大的“注目礼”。

他们为何而凝望？他们因何而落泪？

90多年前，在《东方杂志》以中国梦为主题的开年新刊上，画家丰子恺用这样一幅漫画作为杂志的封面——稚嫩的孩童将“地球”置入盆中，努力清洗着中国版图上的尘秽。

那是1933年，侵略者的铁蹄已肆虐东北全境，剑指长城以南。战争的阴云笼罩在中华民族的天空，作家巴金在杂志征稿中写道：“在这漫长的冬夜里……我只听见许许多多人的哭声。”

80年前，当中国人民以3500万伤亡的代价换来了来之不易的胜利，丰子恺

又创作了一幅漫画——暖黄灯光下，父亲高举幼子，母亲与长女笑着站立一旁，家猫静静守在主人身侧。

画作犹如窗口，照见了一个民族的浴火涅槃。这幅画，被丰子恺命名为《胜利之夜》。

昔日遥望山河，那泪光中盛满遍野烽火、血色残垣；今日瞩望盛世，那泪光盈满安定的喜悦，诉说着国家与民族的淬火新生。

于是，馄饨店、小酒吧、大学食堂里，响起慨然的《强军战歌》；于是，直播间、短视频里，挤满“祖国万岁，人民万岁”的弹幕与评论……这声音、这文字、这目光，让我们由此触摸到伟大祖国跳动的心脏。

镜头转换，当空中梯队飞过天安门广场，王伟的遗孀阮国琴把王伟的照片举向蓝天，而在她旁边，陈祥榕的母亲姚久穗正安安静静坐在那里，凝望着天空。

这一幕，让人不禁想起拍摄于1959年的一张老照片，那是刘胡兰母亲、黄继光母亲、董存瑞父亲和罗盛教父亲的合影。正是这些穿着朴素、神色腼腆的平凡父母，正是这些从泥土中生长起来的平凡家庭，培养出一位位在祖国需要时挺身而出的英雄儿女，撑起了民族的脊梁。

天幕辽阔，青瓦连绵，战机列队飞过北京城上空，鲜红的党旗、国旗、军旗在苍穹之上交相辉映。两名14岁的少年手持望远镜，目光紧紧追随着如破云之箭的机阵。

这是两名少年第3次守在这片屋顶之上“观看”阅兵盛典。从懵懂的孩童到茁壮的少年，一次次与战机同框的画面记录了少年的成长。这片大地上的孩子，和他们蓬勃生长的家国情怀，正交织成同一幅图景，满载着光明与希望。

那一道目光，眺望未来征程

纯白的手套与鲜红的旗帜相贴，举手，升旗。

作为国旗护卫队升旗手，张威屏住呼吸，一丝不敢松懈，“砰砰”的心跳与国歌节奏悄然同频。当五星红旗随着激昂的旋律冉冉登顶时，他不由舒了一口气。为了这一天，他日复一日地练习升旗动作，磨破又染红的白手套多达13双，只希望能以最好的姿态站上阅兵场。

望着空中那面长5米、宽3.3米的国旗，张威心头蓦然浮现出这样一句话：“目光所至，皆为华夏。”

华中平原，细雨笼罩小村。乡亲们

披着雨衣，撑着伞来到卫国戍边烈士肖思远的家中，陪伴他的母亲刘利霞坐在电视前，等待一个身影的出现。

2022年，肖思远牺牲于边境冲突两年后，时年18岁的肖荣基接过了哥哥未竟的使命，成为“杨根思连”一名战士。这次阅兵，他正是陆军徒步方队的一名队员。

脚步铿锵，一步一印。看着那个气势磅礴的阵列整齐通过天安门，刘利霞的眼中藏着万语千言，浮现出点点泪光。肖思远房间里，几枚青红相间的枣子逸散着清新的气息，那是母亲今天刚刚采摘、放到他书桌上的。“思远，你看到了吗？”刘利霞轻声说道，“你弟弟替你走过天安门前了。”

蜀地羌寨，云雾重重缭绕青山。受阅队员唐磊的父母郑重地穿好民族盛装，与乡亲们聚在一起，用目光在直播画面中寻找着儿子的身影。

2008年汶川地震，唐磊的家乡北川是重灾区。这个当年只有8岁的男孩，自从被解放军从危险中解救，始终忘不了那些穿着绿色迷彩的身影，忘不了那些如“天降神兵”般投下救生物资的威武战机。

如今，置身于受阅方队，唐磊终于以庄严的方式践行了自己童年的誓言。有网友如此评价：“被光照耀的人，终将成为光。”

这是对新时代革命军人的一场检阅。

“大家好，我是2004年的”“我是2005年的”“我是2000年的”……“今年是我入伍的第11年”“我第4年”“我入伍8年啦”……一段记录官兵等待受阅的现场视频中，受阅队员争相报出年龄和军龄。一张张昂扬的面庞，一个个挺拔的身影，在赓续红色基因、担当强军重任的征程中，诠释着人民军队的青春年轮。

检阅是召唤，是凝聚，是淬火。这场举世瞩目的盛典中，蕴藏着人民军队重新审视自己、锤炼自己的如炬目光——当艰险与挑战再度来临，中国军人还能否筑起钢铁长城，能否用实际行动捍卫国家富强、民族复兴、人民幸福？

“我们再也不用怕火力不足了！”当“刘老庄连”的战旗随风飘扬，这支曾仅凭一挺重机枪、3挺轻机枪与敌人血战到底的英雄连队，已融入多兵种火力协同的合成体系。手持战旗，擎旗手王宸一仿佛看到了身后的千军万马。

“我们的飞机再也不用飞两遍了！”抬眼望去，80架战鹰以模块化、体系化编成列阵长空，形成以预警机为核心，歼击机、轰炸机为骨干，加受油机、电子战飞机为支撑的体系。人民空军打击力量跨越式发展，“全域联合体系作战”的新景观呈现在祖国人民面前。

“我们的炮再也不会‘够不到’了！”曾经，电影《鸦片战争》中再现了这样一幕场景，面对列强的坚船利炮，一名都属对关天培痛泣着报告：“我们的炮够不到他们啊！”如今，那句满载耻辱与憾恨的台词彻底成为历史，每一个观看这场阅兵的人，都不会忘记那撼天动地的一句“打击范围，覆盖全球”。

当盛典落幕，受阅官兵迈着坚定的步伐回到演训一线，回到维和战场，回到边防哨卡，从他们坚定的目光中，我们能够读懂——这场阅兵，绝非最后的“成绩单”，他们将在岗位上继续书写自己的“使命答案”。

陆军某部班长刘亚江，在接到阅兵任务前两天还在边防一线巡逻执勤，如今他又回到坚守的岗位上。“革命先辈用浴血奋战换来了和平盛世。如今先守边防一线，守护祖国大好河山，就是我们必须扛起的使命。”他坚定地说。

打好实现建军一百年奋斗目标攻坚战，召唤着全军官兵全力以赴、务期必成。从胜利走向胜利，人民军队向前冲锋的脚步从未停歇，他们的目光，始终眺望着更遥远的未来。

左下图①：空中梯队经过北京站上空，人们不约而同举起手机拍摄；左下图②：上海四行仓库抗战纪念馆，市民在观看阅兵直播；左下图③：观礼嘉宾在天安门城楼上敬礼。

新华社发

第 1831 期