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那一道目光，穿越历史
烽烟

“向右看——”

如同一座座移动的长城，徒步方队

意气风发，从天安门前整齐走过。坐在

东侧观礼台的抗战老兵纷纷站起身来，

不约而同地将右手举到眉梢郑重敬礼，

许久都不曾放下。

94 岁的老兵刘世钺，用颤巍巍的手

轻抚着胸前的一枚枚勋章，眼含泪花，仿

佛回想起那段战火纷飞的岁月。尽管有

些勋章的图案已经模糊，但在老人心中，

这不仅是他以身报国的荣誉，更是战友

以鲜血熔铸的功勋。

“我回眸，目光沿着岁月的山脊向后

伸延……”此刻，在中华大地上，一位位

年届百岁的抗战老兵，在直播画面中，目

睹这大国威仪，早已热泪盈眶——

他，已记不清自己的年龄，却能准确

报出自己部队的番号；

他，耳朵听不清了，但目不转睛，生

怕错过一个镜头；

他，颤抖着举起一只手，忍不住去抚

摸屏幕里铿锵前行的新式装备……

佝偻的身躯，巍然的风骨，“当你接

近那一种目光的时候，你的心便生出了

敬意！”

三 秦 大 地 ，坐 在 轮 椅 上 的 101 岁

老 兵 看 着 阅 兵 直 播 画 面 ，嘴 里 喃 喃 地

重 复 着“ 我 们 胜 利 了 ！”他 颤 颤 巍 巍 地

撑 着 轮 椅 站 起 ，缓 慢 而 吃 力 地 做 着 踏

步 的 动 作 ，仿 佛 想 融 入 铁 流 浩 荡 的 节

拍……

在 他 的 身 后 ，一 张 军 装 照 挂 在 墙

上。照片上的青年，目光清澈，和电视里

的受阅官兵有着相似的年纪。或许，在

80 多年前，在最美好的年纪，他和战友

们在行军路上，也曾畅想过今日的胜利

和荣光……

湘西小城，102 岁的抗战老兵彭长

竹，在病房里看完了阅兵直播，当晚安详

离世。“他归队了，去给兄弟们讲如今的

盛世太平了。”一句热评，让千万网友动

容。

当中华民族到了最危险的时候，他

们挺起胸膛，冒着敌人的炮火前进，在黑

夜中凿出一线光明！

阅兵那天，巴山脚下，岚皋县烈士陵

园工作人员、六旬老人王开茂焦急地拦

住路边的车辆和行人，请求帮助调试电

视信号观看阅兵。

当路人为他调试好信号，问出一句

“给谁看”时，王开茂指了指身后：“给他

们看！”

“他们”是谁？是那些长眠在陵园里

的英烈。这借来的数字电视，显示屏正

对着一座座坟茔和墓碑！这一幕，让人

们猝不及防，瞬间红了眼眶。

去 时 皆 是 少 年 身 ，归 来 多 少 英 雄

魂。那张毛主席与两名小八路聊天的老

照片，人们一定不陌生，但很少有人知道

照片背后的故事——

高个的小八路叫安定宝，矮个的小

八路叫刘长贵。刘长贵身经百战，活到

了和平年代。而安定宝呢？

1945 年 ，抗 战 胜 利 的 曙 光 就 在 眼

前，安定宝随部队向东北挺进，遭遇日军

袭击，牺牲时不过 20 岁出头。

那个在领袖面前笑得无忧无虑、目

光里满是希望的少年，生命的故事像一

颗流星，璀璨而短暂。

“三年以来，在人民解放战争和人

民 革 命 中 牺 牲 的 人 民 英 雄 们 永 垂 不

朽！三十年以来，在人民解放战争和人

民 革 命 中 牺 牲 的 人 民 英 雄 们 永 垂 不

朽！由此上溯到一千八百四十年，从那

时起，为了反对内外敌人，争取民族独

立和人民自由幸福，在历次斗争中牺牲

的人民英雄们永垂不朽！”此时此刻，人

民英雄纪念碑的金色碑文，仿佛在天安

门广场上回响……

阅兵开始前，一双崭新的皮鞋，被放

在战车车舱里，和空降突击方队受阅官

兵一起通过天安门广场。皮鞋的主人是

谁？

“等抗美援朝胜利了，我就买双皮

鞋 ，到 天 安 门 照 张 相 。”这 是 战 斗 英 雄

孙 占 元 在 上 甘 岭 的 坑 道 里 ，和 战 友 们

说 起 过 的 朴 素 心 愿 。 当 时 的 他 ，脸 上

带 着 对 未 来 的 憧 憬 ，眼 神 中 透 露 出 坚

定和执着。

“穿着新皮鞋到天安门照相”，对今

天的人们来说，这个心愿是多么普通而

简单……但对孙占元来说，这个普通而

简单的心愿却未能实现。

在惨烈的上甘岭战役中，面对敌人

的猛烈进攻，双腿被炸断的孙占元，仍坚

持指挥战斗。子弹用尽后，他解下最后

一颗手榴弹，滚向敌群，壮烈牺牲。他没

能等到胜利的那一天。他的身影，永远

定格在那个战火纷飞的瞬间，定格在了

27 岁。

“老排长，如今的美好生活，皆因你

们当年的牺牲与付出！今天，就让这双

皮鞋代你‘走过’天安门前。”距离孙占元

牺牲 73 年后，这个愿望终于被他的传人

以另一种形式实现。

抬 眼 望 去 ，人 民 英 雄 纪 念 碑 上 ，

“ 人 民 英 雄 永 垂 不 朽 ”8 个 大 字 在 阳 光

照 射 下 熠 熠 生 辉 ，集 合 了 各 型 新 式 战

机的空中梯队呼啸着掠过苍穹。那震

耳 的 轰 鸣 声 ，仿 佛 是 一 场 跨 越 时 空 的

告慰。

正如万千网友所说，阅兵式上那辆

以 1945 为车牌号的红旗检阅车并不是

“空车”，它满载着抗战先烈的英魂——

这盛世，他们一定看得到！

那一道目光，贯穿山河
血脉

帕米尔高原的天空，碧蓝如洗。

9 月 3 日上午，年近九旬的塔吉克族

老人尤勒瓦斯坐在轮椅上，手握国旗，目

不转睛地注视着这场阅兵盛典。他的眼

前是天安门，他的身后，同样是一座“天

安门”。

“这辈子，想去一次北京，看看天安

门。”作为护边员，尤勒瓦斯将青春献给

风雪边关，又将使命传给儿子、孙子。由

于身体原因，他去往北京的愿望已经难

以实现，但志愿者还是经过多方努力，赶

在阅兵式前，在老人院前垒砌了一堵数

米高的墙面，在上面绘出了一座“天安

门”。

身后，湛蓝天幕映着“红墙黄瓦”。

老人目视前方，镜片后浑浊的双眼盈满

泪水，双手努力挥动着五星红旗。这一

刻，他虽身在高原，心脏却随着屏幕里激

扬的乐声，与祖国的脉搏一同跳动。

山河万里，血脉相系。穿越历史烽

烟，这道忠诚的目光始终未曾改变。

当年，那场席卷山河的劫难降临之

际，新疆人民为支援前线抗战节衣缩食、

捐出积蓄，让一架架带着家乡名字的战

机，从天山脚下飞向抗日战场。

何为毁家纾难？一位 78 岁的老人，

捐出了自己唯一值钱的金耳环；喀什一

位贫苦的寡妇，捐出了一穗穗拾得的一

袋 小 麦 ；若 羌 县 各 界 群 众 集 体 捐 献 了

300 只羊、80 头牛、32 峰骆驼……1938 年

12 月，新疆民众抗日救国后援会收到了

一封电文，和田平民艾沙因家中贫困，无

钱无物可捐，因此“愿将一十八岁之子于

素甫捐送前防效力”。一张张被不同民

族姓名填满的捐献清单，镌刻了这片土

地与祖国的血脉相连。

1944 年，为绕过日寇封锁，将国际

援助物资转运到前线，一支集纳了上千

匹骆驼马匹的驮队自世界屋脊启程，穿

越喜马拉雅山麓，翻越喀喇昆仑雪线。

来自维吾尔族、柯尔克孜族和塔吉克族

的驮工以血肉之躯跋涉于“生命禁区”，

他们虽未踏足抗日前线，却牺牲在抗日

的路上。

“起来，不愿做奴隶的人们，把我们

的血肉筑成我们新的长城……”小号声

刺破云翳，阳光洒落金辉，《义勇军进行

曲》在阅兵场上响起。这一刻，旋律如

弦，连起了山河万里，串起了烽火与新

生。

诗人说，谁的目光如此犀利，能追及

歌声的飞扬。

80 多年前，一道道目光在歌声中汇

聚，凝成血泪。学生、工匠、文员、报童、

黄包车夫……华夏儿女“地无分南北，年

无分老幼”，每个人都以最悲壮的呼喊发

出“最后的吼声”。今时今日，伴着阅兵

式上的胜利回响，北京西站的大屏幕前，

背负着行囊的男女老幼停下赶路的步

伐，再次唱响这首镌刻于国人血脉的歌

曲，时光仿佛从未改变什么，又好像已经

改变了一切。

这是属于所有中国人的时刻。

风尘仆仆的环卫阿姨，隔着玻璃门

注视着电视屏幕；席地而坐的工人大叔，

用粗糙的手揩去眼角的泪痕；留学海外

的学子，在大洋彼岸的课堂上透过屏幕

遥望祖国的盛典。

往日人声喧嚣的菜市场摊位上，铿锵

之音笼罩了烟火气息，每个摊主都打开手

机关注着同一画面；疾速行进的高铁车厢

中，旅客们手机中的军乐与脚步声此起彼

伏，合奏出一首完整的乐章；熙攘街道的

电子屏幕前，行色匆匆的人们纷纷放慢脚

步，外卖员停下电动车，出租司机迈出车

门，只为不错过这一庄严的瞬间……

那一刻，目光凝成热泪，模糊了年龄

性别的界限、身份职业的标签。那一刻，

华夏大地上的人们不约而同向历史深处

的屈辱长夜望去，向光明灿烂的来日坦

途望去，致以盛大的“注目礼”。

他们为何而凝望？他们因何而落

泪？

90 多年前，在《东方杂志》以中国梦

为主题的开年新刊上，画家丰子恺用这

样一幅漫画作为杂志的封面——稚嫩的

孩童将“地球”置入盆中，努力清洗着中

国版图上的尘秽。

那是 1933 年，侵略者的铁蹄已肆虐

东北全境，剑指长城以南。战争的阴云笼

罩在中华民族的天空，作家巴金在杂志征

稿中写道：“在这漫长的冬夜里……我只

听见许多许多人的哭声。”

80 年前，当中国人民以 3500 万伤亡

的代价换来了来之不易的胜利，丰子恺

又创作了一幅漫画——暖黄灯光下，父

亲高举幼子，母亲与长女笑着站立一旁，

家猫静静守在主人身侧。

画作犹如窗口，照见了一个民族的

浴火涅槃。这幅画，被丰子恺命名为《胜

利之夜》。

昔日遥望山河，那泪光中盛满遍野

烽火、血色残垣；今日瞩望盛世，那泪光

盈满安定的喜悦，诉说着国家与民族的

淬火新生。

于是，馄饨店、小酒吧、大学食堂里，

响起慨然的《强军战歌》；于是，直播间、

短视频里，挤满“祖国万岁，人民万岁”的

弹幕与评论……这声音、这文字、这目

光，让我们由此触摸到伟大祖国跳动的

心脏。

镜 头 转 换 ，当 空 中 梯 队 飞 过 天 安

门 广 场 ，王 伟 的 遗 孀 阮 国 琴 把 王 伟 的

照片举向蓝天，而在她旁边，陈祥榕的

母 亲 姚 久 穗 正 安 安 静 静 坐 在 那 里 ，凝

望着天空。

这一幕，让人不禁想起拍摄于 1959

年的一张老照片，那是刘胡兰母亲、黄继

光母亲、董存瑞父亲和罗盛教父亲的合

影。正是这些穿着朴素、神色腼腆的平凡

父母，正是这些从泥土中生长起来的平凡

家庭，培养出一位位在祖国需要时挺身而

出的英雄儿女，撑起了民族的脊梁。

天幕辽阔，青瓦连绵，战机列队飞过

北京城上空，鲜红的党旗、国旗、军旗在

苍穹之上交相辉映。两名 14 岁的少年

手持望远镜，目光紧紧追随着如破云之

箭的机阵。

这是两名少年第 3 次守在这片屋顶

之上“观看”阅兵盛典。从懵懂的孩童到

茁壮的少年，一次次与战机同框的画面

记录了少年的成长。这片大地上的孩

子，和他们蓬勃生长的家国情怀，正交织

成同一幅图景，满载着光明与希望。

那一道目光，眺望未来
征程

纯白的手套与鲜红的旗帜相贴，举

手，扬旗。

作为国旗护卫队升旗手，张威屏住

呼吸，一丝不敢松懈，“砰砰”的心跳与国

歌节奏悄然同频。当五星红旗随着激越

的 旋 律 冉 冉 登 顶 时 ，他 不 由 舒 了 一 口

气。为了这一天，他日复一日地练习升

旗 动 作 ，磨 破 又 染 红 的 白 手 套 多 达 13

双，只希望能以最好的姿态站上阅兵场。

望着空中那面长 5 米、宽 3.3 米的国

旗，张威心头蓦然浮现出这样一句话：

“目光所至，皆为华夏。”

华中平原，细雨笼罩小村。乡亲们

披着雨衣、撑着伞来到卫国戍边烈士肖

思远的家中，陪伴他的母亲刘利霞坐在

电视前，等待一个身影的出现。

2022 年，肖思远牺牲于边境冲突两

年后，时年 18 岁的肖荣基接过了哥哥未

竟的使命，成为“杨根思连”一名战士。

这次阅兵，他正是陆军徒步方队的一名

队员。

脚步铿锵，一步一印。看着那个气

势磅礴的阵列整齐通过天安门，刘利霞

的 眼 中 藏 着 万 语 千 言 ，浮 现 出 点 点 泪

光。肖思远房间里，几枚青红相间的枣

子逸散着清新的气息，那是母亲今天刚

刚采摘、放到他书桌上的。“思远，你看到

了吗？”刘利霞轻轻说道，“你弟弟替你走

过天安门前了。”

蜀地羌寨，云雾重重缭绕青山。受

阅队员唐磊的父母郑重地穿好民族盛

装，与乡亲们聚在一起，用目光在直播画

面中寻觅着儿子的身影。

2008 年汶川地震，唐磊的家乡北川

是重灾区。这个当年只有 8 岁的男孩，

自从被解放军从危险中解救，始终忘不

了那些穿着绿色迷彩的身影，忘不了那

些如“天降神兵”般投下救生物资的威武

战机。

如今，置身于受阅方队，唐磊终于以

庄严的方式践行了自己童年的誓愿。有

网友如此评价：“被光照耀的人，终将成

为光。”

这是对新时代革命军人的一场检

阅。

“ 大 家 好 ，我 是 2004 年 的 ”“ 我 是

2005 年的”“我是 2000 年的”……“今年

是我入伍的第 11 年”“我第 4 年”“我入伍

8 年啦”……一段记录官兵等待受阅的

现场视频中，受阅队员争相报出年龄和

军龄。一张张昂扬的面孔，一个个挺拔

的身影，在赓续红色基因、担当强军重任

的征程中，诠释着人民军队的青春年轮。

检阅是召唤，是凝聚，是淬火。这场

举世瞩目的盛典中，蕴藏着人民军队重

新审视自己、锤炼自己的如炬目光——

当艰险与挑战再度来临，中国军人还能

否筑起钢铁长城，能否用实际行动捍卫

国家富强、民族复兴、人民幸福？

“我们再也不用惧怕火力不足了！”

当“刘老庄连”的战旗随风飘扬，这支曾

仅凭一挺重机枪、3 挺轻机枪与敌人血

战到底的英雄连队，已融入多兵种火力

协同的合成体系。手持战旗，擎旗手王

宸一仿佛看到了身后的千军万马。

“我们的飞机再也不用飞两遍了！”

抬眼望去，80 架战鹰以模块化、体系化

编成列阵长空，形成以预警机为核心，歼

击机、轰炸机为骨干，加受油机、电子战

飞机为支撑的体系。人民空军打击力量

跨越式发展，“全域联合体系作战”的新

景观呈现在祖国人民面前。

“我们的炮再也不会‘够不到’了！”

曾经，电影《鸦片战争》中再现了这样一

幕场景，面对列强的坚船利炮，一名部属

对关天培痛泣着报告：“我们的炮够不到

他们啊！”如今，那句满载耻辱与憾恨的

台词彻底成为历史，每一个观看这场阅

兵的人，都不会忘记那撼天动地的一句

“打击范围，覆盖全球”。

当盛典落幕，受阅官兵迈着坚定的

步伐回到演训一线、回到维和战场、回到

边防哨卡，从他们坚定的目光中，我们能

够读懂——这场阅兵，绝非最后的“成绩

单”，他们将在战位上继续书写自己的

“使命答案”。

陆军某部班长刘亚江，在接到阅兵

任务前两天还在边防一线巡逻执勤，如

今他又回到坚守的战位上。“革命先辈用

浴血奋战换来了和平盛世。如今坚守边

防一线，守护祖国大好河山，就是我们必

须扛起的使命。”他坚定地说。

打好实现建军一百年奋斗目标攻坚

战，召唤着全军官兵全力以赴、务期必

成。从胜利走向胜利，人民军队向前冲

锋的脚步从未停歇，他们的目光，始终眺

望着更遥远的未来。

左下图①：空中梯队经过北京站上

空，人们不约而同举起手机拍摄；左下

图②：上海四行仓库抗战纪念馆，市民

在观看阅兵直播；左下图③：观礼嘉宾

在天安门城楼上敬礼。
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当一束束炽热的阳光聚焦到一点，足以让坚硬的
物体燃烧。

那么，当一道道热切的目光汇聚在一起，炙热了什
么？沸腾了什么？又升华了什么？

2025年 9月 3日，纪念中国人民抗日战争暨世界反
法西斯战争胜利80周年阅兵活动隆重举行，无数道目光
投向了同一个坐标——

天安门广场上，高耸的“1945”如同一把钥匙，轻轻

转动，打开了尘封已久的记忆闸门：卢沟桥的枪声、南
京城的悲痛、平型关的血战……那段血火交织的抗战
历史早已成为民族记忆，铭刻于每一名中华儿女心底。

80年前，中国人民以铮铮铁骨战强敌、以血肉之躯
筑长城，取得近代以来反抗外敌入侵的第一次完全胜
利。80年后，长安街上步履铿锵、铁流澎湃，奏响盛世
强音。

当第一声礼炮划破长空，三军仪仗队踏着铿锵步

伐走来，观礼台上、直播屏幕前，亿万双眼睛泛起泪花，
亿万颗心脏加速跳动……目光与心灵、历史与英雄、胜
利与永恒，在这一时空凝聚成强大的磁场，慷慨正气激
荡人心。

“为什么我的眼里常含泪水？因为我对这土地爱得
深沉……”艾青的诗句，道出了所有中华儿女的心声。

目光所系，心之所向。那里，有昨日的鲜血，有今
日的热泪，更有明日的霞光。

9月 3日，纪念中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利 80周年大会在北京天安门广场隆重举行。图为装备方队接受检阅。 新华社发
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