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说句心里话

儿时的记忆里，我家门前有棵老槐

树，谁也说不清它是什么时候栽的。老

槐树的树冠高过了房檐，树干粗得一个

人伸开双臂也搂不过来。槐花盛开的时

节，醉人的花香飘散，使生我养我的村子

香气弥漫。

夏 天 ，冀 中 平 原 滹 沱 河 畔 烈 日 炎

炎。我家门前那棵老槐树下，是乘凉的

好地方。奶奶坐在蒲团上摇着纺车，嗡

嗡的纺车声和树上连绵不断的蝉声，汇

成了乡村夏日的乐章。我坐在微凉的地

上，听奶奶讲故事。小伙伴们也一个个

光着膀子，到老槐树下凑热闹。夏天有

多长，纺车上的线有多长，奶奶讲的故事

就有多长。

奶奶讲的都是抗战时期发生在她

身边的事情。她说，自日本鬼子来了，烧

杀抢掠，老百姓一天也没安生过。一提

起鬼子，大家都恨得咬牙切齿。村里的

小伙子都铆足了劲，要跟鬼子拼到底。

奶奶告诉我，我爹担任了村青年抗

日先锋队主任，带领队员们配合县大队

火烧鬼子的炮楼，阻击敌人的运粮队，捉

特务、除汉奸。我娘担任了村妇救会主

任，带领妇女们给八路军做军鞋、缝军

衣，动员青年参军上前线，一天从早到晚

忙得脚跟打后脑勺。

“记得那是 1940 年夏，我正在树下

纺线，你叔光着膀子回家，取了一件粗布

褂子披在身上，对我说，娘，我参加八路

军了，等赶走鬼子，我再回家看你。我的

脑 袋 嗡 的 一 声 ，心 里 扑 腾 扑 腾 跳 得 厉

害。”奶奶说。

她叮嘱我叔：“你上前线打鬼子，娘

不拦你。可是，娘担心呀。方便时，给娘

捎个信，报个平安。”

“嗯。”我叔留给我奶奶一个字，扭头

就走了。几个月后，奶奶才听说，我叔跟

随冀中军区司令员吕正操反“扫荡”，打

了不少胜仗。

奶奶摇着纺车，把她饱受的苦难也

摇了出来。她说，那是秋后的一天，汉奸

领着鬼子窜到我家，把房檐上晾晒的几

十捆高粱穗子扔到地上，一把火烧成了

灰。一个日本兵用刺刀，将猪圈里养的

那口猪捅死了。汉奸和鬼子生拉硬拽地

把她弄到院子里，逼她说出我爹、娘、叔

的下落。

奶奶说：“不知道。”

汉奸把奶奶推倒在地，两个鬼子一

个用枪砸她，一个用脚踢她。这时，附近

传来一阵枪声，敌人才匆匆离开。

炎炎夏日，我见奶奶讲故事口干舌

燥，便提上家里那把锡壶，拴上麻绳，到

村东头的古井边，往壶里装满清凉的井

水，倒进碗里端给奶奶喝。

奶奶喝了几口井水，对我和小伙伴

们说：“我再给你们讲讲鬼子大‘扫荡’

的情况。”那次，鬼子不少人马来势汹汹

进 了 我 们 村 ，挨 门 挨 户 地 搜 查 共 产 党

员、村干部和青年抗日先锋队成员。因

汉奸告密，鬼子包围了村支书家，并且

找 到 了 地 道 口 。 村 支 书 就 藏 在 地 道

里。后来，鬼子弄来一堆柴火，放在地

道口。烈火熊熊，浓烟滚滚，藏在地道

里的村支书活活被熏死了。“据说，县城

里 的 抗 日 烈 士 纪 念 碑 上 刻 着 他 的 名

字。他的学名叫什么，俺不知道，俺只

记得他的乳名。”奶奶说。

滹沱河边刮来的风，吹得槐树叶子

沙沙响。“好舒服！”奶奶不禁感叹。紧接

着，她又开始讲我爹脱险的故事。

奶 奶 说 ：“ 那 个 夏 天 ，你 外 公 出 事

了。他担任谷家左村的维持会会长，日

本鬼子察觉他暗地里为共产党办事，就

将他扔进了猪圈里，企图用土坯将他砸

死。鬼子撤离后，气息奄奄的他被乡亲

们救了出来。几天后，你爹悄悄去谷家

左 村 看 他 。 没 料 到 ，遇 上 了 进 村 的 鬼

子。他蹲在地上，假装磨剪子。一个日

本兵伏在他后背，哇啦哇啦地说了几句

听不懂的话。你爹猛劲将那日本兵从头

上甩了出去，撒腿就跑。路上，他远远望

见 咱 们 村 火 光 冲 天 ，断 定 是 鬼 子 进 村

了。他琢磨这会儿回家不安全，便在野

地里的一个瓜棚待了一夜。天刚亮，你

爹醒了，听见了几声马叫。原来，一群鬼

子正在附近吃早饭，几匹马在吃草。你

爹撒开腿，拼命地跑，幸运地在鬼子眼皮

底下逃走了。”

多年后，爹领着我扒开屋里墙壁上

的两块砖，从墙里取出一个包裹，对我说

里面的东西要上交。那包裹里竟藏着一

把匕首和一颗手榴弹。爹说，这是当年

组织发给他的自卫武器。我望着那把匕

首和那颗手榴弹，不禁在脑海中想象起

父亲打鬼子时威武的模样。

又一天，雨后初晴，老槐树下落了一

地淡黄色的槐花。奶奶让我用扫帚扫出

一片干净的地方。她又坐在蒲团上一边

纺线，一边给我讲故事。

我问奶奶：“你见过县游击大队大队

长王东沧吗？他是一位抗日英雄。”奶奶

说：“俺没见过王东沧大队长，但听你爹讲

过他的故事。1944 年正月，王东沧带领

40 多名游击队员，抢渡滹沱河，向南突

围。因河面较宽，河水流着浮冰，渡河非

常困难。一位老乡跳上冰块，去河对岸弄

来一条小船。队员们交替乘船到达滹沱

河南岸抗击敌人。在王东沧的指挥下，县

游击大队的指战员多次击退敌人。天黑

突围时，王东沧等 9名指战员光荣牺牲。”

奶奶给纺车上添了一缕棉絮，摇着

纺车接着说：“我见过县游击大队政委张

根生，个子高高的，人很精神，以前在咱

村隐蔽过。新中国成立后，他走上领导

岗位，还抽空来咱们村看望保护过他的

老百姓……”

奶奶的话，让我想起大雨滂沱的一

天，我家院子的地面塌陷了一个大坑。

我问奶奶咋回事，奶奶对我说，这是当年

你 爹 和 你 娘 挖 的 地 道 。 敌 人 进 村“ 扫

荡”，青抗先、妇救会的同志们，都在咱家

的地道里藏过。

孩童时的我，听奶奶讲了一个个血

泪故事，从骨子里恨透了鬼子。18 岁那

年 ，我 怀 着 保 卫 祖 国 和 人 民 的 强 烈 愿

望，光荣参军入伍。离开家乡那天，天

空飘着雪花，母亲送我到村口。这位在

抗战时期把一批批青年送往前线的妇

救会主任，送自己的儿子参军时，却站

在村口久久不肯离去。爹骑自行车载

着我，赶了 40 里路才到达新兵集结地。

我曾写下这样一首小诗《那一刻，父亲

呜呜哭了》：

我站在县城的道路旁/送父亲踏上

归途/平原的风托住了欲坠的夕阳/也吹

开了我心灵的窗户。

爹，天就要黑了/回吧，还要走几十

里路/放心吧，到部队，儿一定好好干/不

给爹丢脸，行不。

那一刻，爹呜呜哭了/当年铁骨铮铮

的青抗先主任/为何泪湿黄昏，如此动

容/是激动，是喜悦/还是难分难舍/我至

今也说不清楚。

在军营里，我经常在梦中听到父母

的叮咛和家乡滹沱河的浪涛声，看到冀

中平原燃烧的抗日烽火。近几年，我回

家乡探亲，和几位朋友来到了县游击大

队大队长王东沧牺牲的地方，瞻仰了王

东沧烈士之墓。我和县游击大队政委张

根生的儿子张志奇多次会面，一起回顾

我们先辈在战争年代度过的艰苦岁月，

心情久久不能平静。

如今，抗战胜利已经 80 年，奶奶和

爹娘都离开了人世，我家门前那棵老槐

树也不见了。老槐树下的故事，却深深

留在我的记忆里……

老槐树下的故事
■乔秀清

我的父亲是一名直升机飞行员。

在我的记忆中，父亲总是穿着帅气的飞

行服，身姿挺拔，眼神中透露着果敢与

坚毅。他的军旅生活和祖国的蓝天紧

密相连，就连给我取的名字里，也有一

个“天”字。

从小到大，我和父亲聚少离多。每

当看到别的孩子在父亲陪伴下嬉笑玩

耍，我的心中难免会泛起失落。我不理

解，为什么父亲总是那么忙碌？为什么

他的世界里只有工作？

2023 年，我考上了军校。去军校

报到前，父亲还在外地。为了不给我留

下遗憾，他请假连夜坐了好几个小时火

车赶回家。他没有太多言语，只是默默

地帮我收拾行李，细心地把行李箱拉杆

调到我顺手的高度，还把晕车药和保温

杯塞到我的手里。分别时，看着父亲鬓

角的白发，我的鼻子有点发酸。父亲用

力拍了拍我的肩膀，眼神柔软得一点也

不像那个总严肃地对我说“要坚强”的

军人。

军校的学习和生活紧张而忙碌。

有 段 时 间 ，我 遇 到 了 困 难 ，心 情 有 些

失落，被父亲从言谈间捕捉到了。几

天 后 ，我 收 到 一 个 包 裹 。 打 开 一 看 ，

是 一 架 直 升 机 模 型 。 一 个 个“ 部 件 ”

都是父亲亲手做好粘上去的，看起来

非常精致。我很难想象，父亲平时工

作忙碌，他是如何利用为数不多的休

息 时 间 ，加 班 加 点 为 我 将 模 型 赶 出

来。包裹里还有一张卡片，上面是父

亲的笔迹：“军人就要百折不弯，勇往

直 前 ！”那 一 刻 ，我 理 解 了 父 亲 ，理 解

了他沉默的爱。

几个月前，当我得知父亲要参加

阅兵集训时，内心感到非常自豪。我

与父亲的联系更少了，但心似乎比从

前更近。9 月 3 日上午，当电视屏幕中

出现空中护旗梯队经过天安门上空的

画面时，我的目光被牢牢吸引。它们

如同雄鹰一般，在湛蓝的天空划出壮

丽的轨迹。我想，这其中一定有父亲

驾驶的直升机。那一刻，我仿佛能透

过屏幕，感受到父亲内心的澎湃，那是

为祖国而战、为荣誉而飞的壮志豪情。

阅兵结束后，我收到了父亲发来的

报平安消息。我默默走到窗前，抬头仰

望天空。广阔湛蓝的天空上，不只有云

朵和飞鸟，还有父亲驾驶战机划过的痕

迹。那是属于他的勋章，也是刻在我心

里，关于勇气和守护的印记。

父
亲
的
天
空

■
胡
天
戈

那天，摄影师说，他从业数年，头

一 回 见 爷 爷 奶 奶 跟 着 新 人“ 旅 拍 ”。

新 娘 文 文 是 我 丈 夫 兄 长 的 孙 女 。 我

比 她 年 长 30 岁 ，按 照 辈 分 ，成 了 她 的

小 奶 奶 。 新 郎 汉 权 之 前 在 驻 云 南 某

部服役。2021 年，他靠着过硬的军事

素质，被某军校选调为军事助教。此

后 ，与 在 同 一 单 位 工 作 的 文 文 相 识 、

相恋。

汉权家境普通。与文文相识时，

他便表示自己的婚姻大事不会让父母

操心，有多大能力就办多大事。两人

互生爱慕之际，有人要给文文介绍一

个家庭条件更好的男子，令文文父母

非常心动。

文 文 与 父 母 产 生 了 分 歧 。 僵 持

中，文文的父母来我家寻求调解。在

家里有一定权威的丈夫，立场坚定地

支 持 文 文 和 汉 权 。 他 对 文 文 的 父 母

说：“对待孩子们的婚恋，我们不能光

看物质条件。文文是个有理想、有追

求 的 女 孩 子 ，她 能 够 选 择 汉 权 ，一 定

有 她 的 理 由 。 正 因 为 有 千 千 万 万 军

人 奉 献 牺 牲 、保 家 卫 国 ，老 百 姓 才 可

以安居乐业。别忘了，我和儿子也是

军人。”那天，我们与文文父母仔细分

析 了 汉 权 的 性 格 、人 品 ，夫 妇 俩 初 步

认可了汉权。

历经两年恋爱，文文与汉权在今年

夏天喜结良缘。

军人自有军人的浪漫。领证后，汉

权提出带文文回从前服役的云南，旅拍

一组婚纱照，并邀请我和丈夫一同见证

他们的幸福。

最初受邀时，我虽是满心感动，思

考后还是婉拒了。我个人很愿意跟随

年轻人的步伐诗意浪漫一回，只是担

心丈夫不愿追赶“潮流”。没想到，丈

夫和儿子态度比我还积极。丈夫说：

“旅拍好，让山海见证幸福，这是孩子

们军婚幸福的开端。咱们可以一同前

往，把数十年恩爱婚姻的‘宝典’传授

给他们。”儿子则为我们预订了往返

机票。他说，我自己身为军人，也要为

这段提升军人家庭幸福指数的旅程，

出一分力。

不久，我们的旅程开启了。一路

上，我们和文文都被汉权细心地关照

着。上山采菌子时，汉权拿着镰刀走

在前方为我们砍荆棘，清扫枝杈间的

蜘蛛网，开辟相对安全的路；去湿地拍

水 中 倒 影 时 ，他 总 是 先 我 们 一 步“ 探

险”，确认安全后，再细心地用石头为

我们搭建一个“安全岛”，方便踩上去

拍照；去草甸时，他为我们事先备好防

雨鞋套，还提前准备好马扎，以备我们

途中小憩……每次出行，装备、食品都

由他一人背负，执意以“我是特种兵，

有 用 不 完 的 力 气 ”为 由 ，拒 绝 我 们 分

担。一个个温暖的细节，都让我们心

底非常踏实。

在洱海边拍照时，汉权单膝跪地向

文文求婚：“亲爱的，嫁给我吧，让海天

见证我们的爱，让爷爷奶奶见证我们的

幸福。”文文含泪回应：“快起来，我愿意

嫁给你！以后的路，我们一起走。”摄影

师立马拍下了这感人的瞬间。

“旅拍”接近尾声时，我也设计了一

个场景：我左手拿着鲜花，献给这对新

人，右手托住他们的手，以军嫂和兵妈

妈的名义，祝愿这个新组建的军人家庭

幸福美满。

见证一段幸福旅程
■孔昭凤

家 人

那年那时

两代之间

家庭 秀

定格定格 近日，第 80 集团

军某旅下士李懿执行

任务归来，荣立个人三等功。

图为李懿与家人分享喜悦。

聂旺沙摄

捧起金灿灿的奖章

仿佛捧起最美的承诺

你眼中扬起的笑

是我心头最暖的光

无需用言语丈量思念有多长

当你的目光与我相遇

所有默默的守护啊

都朝着你——

爱的方向

陈 玮配文

那天，结束训练，上等兵欧阳永鹏

回 到 中 队 ，文 书 递 给 他 一 个 沉 甸 甸 的

纸 箱 ，寄 件 地 址 是 欧 阳 永 鹏 的 家 乡 湖

南 永 州 。 拆 开 包 装 ，一 股 微 苦 的 茶 香

扑面而来。

包裹里装着两罐茶叶。茶叶罐下，

是一个竹编食盒，里面整整齐齐地码放

着十几个青翠油亮的艾粑。艾粑特有的

草木清香和苦茶清冽的香气，将欧阳永

鹏瞬间拽回了遥远的潇水河畔。

在欧阳永鹏的记忆里，父亲总会在清

明前后带他去家乡的老茶山。云雾缭绕

的山坡上，一垄垄茶树像绿色的阶梯。父

亲用粗糙的大手摘下一片嫩芽，说：“永

鹏，你看，这顶着白毫的，才是苦茶的上

品。”山风掠过茶垅沙沙作响，父亲低沉的

声音夹杂在风里：“这茶啊，入口苦，劲却

足，喝下去回甘长。做人做事也一样，不

要怕苦，苦里才能熬出真本事。”

父亲寄来的艾粑，馅料是永州特色

的花生芝麻糖碎，还掺了些腊肉丁，咸甜

交织，别有风味。母亲的手艺向来好，把

艾草汁揉进糯米粉里，蒸出翡翠般的色

泽，软糯却不粘牙。欧阳永鹏小时候捏

艾粑，不是露出馅料就是形状歪扭。父

亲笑着说：“捏艾粑要沉住气，跟制茶一

样，火候、力道，差一点都不行。”

“不要怕苦，苦里才能熬出真本事。”

父亲朴素的叮嘱，像一颗种子，种在了欧

阳永鹏的心里。那年夏天，潇水暴涨，家

园危殆。一队身着橄榄绿的军人及时赶

到，扛沙袋、堵决口，泥浆沾满了全身，眼

神却像淬火的钢铁般坚毅。看着他们逆

流而上的背影，欧阳永鹏第一次明白了

父亲口中的“苦”与“本事”意味着什么。

去年 3 月，春寒料峭之时，欧阳永鹏

参军入伍。临行前，父亲默默泡了两杯苦

茶：“你走的时候，带上一盒苦茶，想家的

时候，自己泡一杯。”他顿了顿，茶水的热

气模糊了他的双眼，“记住我的话，当兵要

能吃苦。苦过了，回甘才甜，本事才扎

实。”欧阳永鹏啜了一口茶，是那熟悉的、

直抵舌根的苦涩，随即一股绵长的甘醇在

喉间弥漫开，如同父亲深沉的目光。

入伍后，训练累了，欧阳永鹏就会想

起父亲的话。他鼓励自己咬牙坚持，当

作对父亲所说的“苦茶品质”的淬炼。

不久前，总队组织某项考核，欧阳永

鹏取得综合成绩第一名。收获喜悦的那

一刻，他仿佛又看到了父亲泡茶时沉静的

脸庞。

回到班里，欧阳永鹏剥开一个艾粑

咬了一口，软糯香甜，腊肉丁的咸香和糖

碎的甘甜在口中化开。啜一口苦茶，浓

烈的苦涩瞬间席卷味蕾，随后一股悠长

的甘甜从舌根泛起，丝丝缕缕，浸润肺

腑，像父亲无声的赞许。

苦茶的滋味还在喉间回旋。欧阳永

鹏知道，最初的苦涩终将沉淀为心底醇

厚的甘甜。前路还长，苦茶回甘，正是他

成长的滋味。

苦 茶 回 甘
■熊凯奇
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