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秋日，某海域。波涛之下，潜艇借

着夜色悄然潜行至预设阵地，一场潜

舰对抗训练随即展开。

“发现不明噪声信号。”随着声呐数

据导入，站在指控操纵台前，南部战区海

军某基地指控技师雷杰瞬间紧绷神经。

深海之中，如果说声呐是潜艇侦

测敌情的“耳朵”，那么雷杰所在的指

控 战 位 就 是 潜 艇 进 行 攻 防 的“ 大

脑”——指控技师依托操纵台，综合声

呐数据和以往经验，精准预测目标运

动趋势，闻令对“敌”实施打击。

此刻，雷杰紧盯显示器上的“敌”

方舰船，不时修正目标航向、航速等要

素，把复杂的敌我态势实时呈现在指

挥员面前，等待发动制胜一击……最

终，靠着精准解算和果断出击，红方潜

艇锁定胜局。

舱室内，雷杰顾不上回味胜利的

喜悦，就攥着自制的“装备体检表”开

始巡检。对他而言，下一场战斗的准

备已经开始。这是 24 年潜航生涯教

会他的道理——深海茫茫，胜负无定

数，必须时刻严阵以待，才能在瞬息万

变的战场赢得制胜先机。

回顾雷杰的军旅生涯，这种紧迫

感始终伴随左右，推动着他每天和时

间赛跑。

一次远航，操纵台突发通信故障，

直接影响雷弹接收操控命令。雷杰脱

下外套，毫不犹豫地钻进了狭窄的设

备间隙。装备故障涉及多条信号通

路，检修装备时，雷杰需要同时考虑多

条线路、多台设备。

时间紧任务重，雷杰翻出原理图，

挨个装备检查，找出故障点。十余条

线路、数十块装备板件组合出百余种

可能。雷杰一项项检查排除，连续奋

战数小时后，终于在一个不起眼的机

箱角落里找到了故障点。

更多时候，这种紧迫感也来源于

装备与战术的不断更新换代。

那年，雷杰所在艇员队首次接装新

装备。面对全新的操纵台，雷杰一时有

些手足无措。首次对抗演训，雷杰对新

算法理解不深，操作不熟练，声呐发现目

标许久，他才解算出“敌”方运动要素。

装备的迭代、战术的变化，让雷杰

有了“一不小心就会被挑战抛在身后”

的紧迫感。“唯有不断学习，才能不让

自己落后。”从那以后，雷杰一有时间

就钻研新装备原理、研究攻防战术。

渔人观水势，猎人望鸟飞。在战位

扎根的这 24年里，雷杰埋头钻研，总结

优化工作方法，先后梳理出岗位教练手

册、应急处置预案、某型雷弹战斗使用方

法等多个成果，创新设计出某型装备电

压简易测量装置等专用工具10余种，为

艇员维护装备和应急排故提供了便利。

“艇行万里，我为雷弹上膛。”那

天，伴着火红的晚霞，潜艇再次解缆起

航，向着目标海域隐蔽进发。深海之

下，雷杰的目光凝视着操纵台，准备和

战友迎接下一场“战斗”。

下图：雷杰正在检修装备。
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始于“在战马铁甲
外涂桐油”

材料的抗腐蚀技术总是与材料的

发展相伴相生。

早期的抗腐蚀技术，要从铁器时代

说起。春秋战国时期，铁以其低成本和

高硬度特性逐渐取代了青铜，人类从青

铜器时代进入铁器时代。但铁本身存

在天然的缺陷，它容易与氧气发生反应

导致腐蚀，严重影响使用寿命。

为了解决这一问题，古人开始探索

抗腐蚀技术，例如，在战马铁甲外涂桐

油，桐油分子结构中的共轭双键在氧化

后能在铁甲表面形成一层致密网状结

构的保护膜，有效隔绝水分和氧气，从

而延缓铁的腐蚀。

与这个做法相似，古人还使用布料

包裹铁器战锤，在布料表面涂上牛脂，

牛脂中的脂肪酸在铁表面形成薄膜，起

到防锈作用。

随着 19 世纪工业革命的到来，钢铁

成为战争和工业中的关键材料，舰艇、

火 炮 、坦 克 等 军 事 装 备 应 运 而 生 。 然

而，随着钢铁在军事领域的广泛应用，

随之而来的腐蚀问题也愈发凸显。

这一时期，解决材料的腐蚀问题不

仅仅是应对简单的“材料老化”。装备

材料的抗腐蚀性强弱，直接关系到国家

安全、战争胜负以及工业发展的成败。

二战期间，军事装备的抗腐蚀防护

成为世界范围内技术攻关的重要方向，

许多抗腐蚀技术应运而生。

——镀锌钢板技术。这种技术通

过在钢材表面镀一层锌，有效避免钢材

表面被腐蚀。这一技术被广泛应用于

舰船、临时建筑以及其他军事装备中，

成为当时材料抗腐蚀的有效手段。

——磷化处理技术。该技术则利

用磷酸盐转化膜，在金属表面形成保护

层，阻挡水分和氧气的进入，增强装备

的抗腐蚀能力，常用于枪械和弹壳等军

事装备中，延长了装备使用寿命。

——铬酸基的阳极氧化技术。美

国研发了铬酸基的阳极氧化技术，在铝

合金表面形成坚固的氧化铝薄膜。这

种薄膜不仅耐腐蚀 ，还具有“自愈 ”功

能，确保飞机和其他装备在高温、湿气

环境中能长期运行。

除了创新研发多种抗腐蚀技术，二战

期间还推出了各种耐腐蚀的合金材料。

有一种名叫铬钼合金钢的材料，曾

广泛应用于当时枪械的枪管制造。这

种合金钢硬度高、耐高温，能确保枪管

在高压和冲击下保持性能稳定。即使

在激烈的战斗中，采用该材料制造的枪

械依然能保持较好的射击性能。例如，

二战盟军使用的 M1 加兰德步枪就采用

了这种合金钢制造枪管，在后来的太平

洋岛屿争夺战和诺曼底登陆等战役中

始终保持了出色的战斗力。

此外，战术油漆也在提升装备抗腐

蚀性能方面发挥了重要作用。在潮湿

环境下，战术油漆起到防潮作用，防止

金属表面暴露在湿气中，是当时一种便

捷的抗腐蚀手段。

二战后，抗腐蚀技术迅速发展，各

国推出多种耐腐蚀材料，如现代的不锈

钢、涂层技术以及合金化手段等，推动

了材料科学的进步。

应对极端环境下的挑战

将一个由铁元素制成的硬币放置

在常温常压环境中，它可能要经过很久

才能腐蚀。

如果我们对环境进行改变，将这枚

硬币放到充满水和蒸气的高温高压锅

炉内部，硬币腐蚀的速度会大大加快。

这是因为，锅炉内部的高温高压环

境极大地提高了水及其所含杂质的化

学活性，破坏了金属表面保护性氧化膜

的稳定性，使金属更加容易腐蚀。

类似的情况也发生在深海、高原地

区等环境中。

深海里，湿热的海洋大气中含有酸

性污染物和盐分颗粒，使得金属腐蚀问

题更严重；高原地区，极端的高低温变

化和高辐射强度，使得处于这一环境中

的金属材料比其他环境中的金属材料

更加容易腐蚀……

冷战时期，核潜艇、洲际导弹和高

空侦察机等先进军事武器的出现，迫使

军工领域急需解决极端环境下装备的

腐蚀问题。高温、高压等极端环境，给

抗腐蚀技术提出了更高要求。

以制造潜艇材料的选择为例。潜

艇常常暴露在深海的高压中，能否有效

抗击海水的腐蚀是关键挑战。苏联率

先采用钛合金材料制造“阿尔法”级潜

艇，钛合金在海水中仍具备高强度和极

强的抗腐蚀性能，能在材料表面形成钝

化膜，有效防止海水侵蚀，延长潜艇服

役周期。

然而，由于钛合金成本高，美国转

而采用“低合金高强钢加复合涂层”的

方案。相比钛合金，该技术方案成本较

低，能帮助潜艇有效防止海水腐蚀，满

足长期使用需求。

又如导弹和喷气发动机，工作时面

临高温和腐蚀叠加的极端环境挑战。

镍基高温合金具备极高的耐热性

和抗氧化性，一经问世后就成为喷气发

动机和导弹尾喷口的重要材料。在此

基础上，为了避免极高温环境下，合金

表面可能与燃烧产物发生反应产生腐

蚀现象，工作人员还在装备表面额外涂

上一层耐高温的铝基涂层，用以抵御氯

离子和硫化物的侵蚀。

这一时期，抗腐蚀涂层技术也迎来

了进一步发展，环氧树脂和氟碳涂层成

为重要的装备防护材料。工作人员采

用多层涂层结构，通过底漆、中层和面

漆的“层层设防”，大大提高了材料的防

腐性能，确保装备在恶劣的极端环境中

长期稳定运行。这种防护材料被广泛

应用于舰艇、飞机等军事装备上。

这些抗腐蚀技术的产生很多都源

于军事需要，后来又在多个领域中得到

广泛应用，成为现代材料科学不可或缺

的组成部分。例如，随着材料科技的发

展，凭借轻质、耐腐蚀和高强度的特性，

钛合金的应用已经延伸至民用航空、海

洋工程、高性能体育设备和智能医疗装

备等多个领域。

提供优异的作战性能

随着人工智能和材料技术的发展，

越来越多的现代军事装备正呈现轻质、

智能、隐身的发展趋势。对于武器装备

来说，保持长期的可靠性和耐用性只是

前提，提供优异的作战性能才是目的。

可以这样说，抗腐蚀技术已不再是

单纯的防护手段，而是在日益复杂的战

场环境中，成为增强装备生存能力、提

升装备战斗力的关键因素。

——修补装备受损表面，延长装备

使用寿命。

以智能感知和自修复为基础的自

修复涂层材料，能通过微胶囊释放修复

剂，自动修补材料受损表面，延长装备

使用寿命；与此同时，该种涂层材料还

能根据装备材料的腐蚀程度，即时变化

颜色，为士兵提供直观的腐蚀监测，确

保装备使用安全。

——多种性能叠加，增强装备战场

生存能力。

纳米技术和仿生学的进步，在提升

装备防护材料抗腐蚀性能的同时，还使

材 料 具 备 抗 菌 、减 重 等 多 重 功 能 。 比

如，石墨烯防护膜以其超高强度和薄厚

适中的结构，在使防护材料更加轻量化

的同时，有效阻止氧气和水分的渗透，

提升防护材料防腐效果；科研人员从细

菌 DNA 中获取灵感，制造出具备“抗菌

防污”特性的涂层，能够有效抑制腐蚀

性微生物的生长，为在深海环境中工作

的装备提供长期的腐蚀保护；仿鲨鱼皮

涂层则通过模拟鲨鱼皮的微结构，有效

抑制微生物的附着，减少生物污损与腐

蚀。借助这些新型防护材料，军用装备

不仅具备优异的抗腐蚀性能，还能减轻

自身重量、提升隐身性能，提高装备的

战场生存能力。

——细分不同应用领域，满足不同

防护需求。

现代战争中战场环境越来越复杂，

战场分工越来越精细，武器装备需要应

对不同战场环境的特殊需求。基于此，

研发人员细分不同装备的应用领域，根

据海上的高温高湿、沙漠的干热风沙、

极地的严寒低温等特殊环境，分别开发

了抗盐雾、防霉菌、抗冲蚀和耐低温的

耐腐蚀涂层，确保装备在不同的特殊环

境中长期稳定运行。通过这些技术的

应用，装备的可靠性得到保障，进一步

增强了在战场上的作战能力。

随着技术的创新发展，未来的装备

将具备更强的适应能力和生存力，形成

战场优势。

以抗腐蚀技术在现代战机上的应

用为例。通过采用先进的防腐涂层，战

机不仅能有效抵御腐蚀，还能减少雷达

波反射，提升隐身能力。此外，配备自

修复涂层的战机能够在执行任务过程

中自动修复受损部位，这将极大提高战

机在未来战场上的适应能力和生存力。

未来，随着人类的脚步不断迈向深

海、太空，腐蚀防护也或将面临前所未有

的“星际挑战”。相信随着科技的进步，

到那时，面对深海和太空等极端环境中

的温度、辐射和化学物质等多重威胁，新

的抗腐蚀技术或将应运而生，我们将看

到更多耐腐蚀的高性能合金和先进复

合材料问世，应用到装备材料的防护中。

抗腐蚀技术—

军用装备材料的“隐形盾牌”
■韦博鑫

军工T型台

在枪林弹雨之外，有一场“静默的战争”从未停息。
腐蚀，这个无声无息却时刻存在的现象，破坏材料

结构，悄无声息地击穿战舰的“外衣”、锈蚀导弹的“翅
膀”，最终导致装备性能下降甚至失效。

从本质上看，腐蚀是材料与环境相互作用的结果。
在高温、高湿、海水、泥沙和微生物等恶劣环境下，被腐

蚀的武器装备如同没有穿铠甲的士兵，极可能在冲锋陷
阵时难以继续前行。

为此，科学家一直在努力。从古代的桐油阻隔，
到现代的智能涂层，抗腐蚀技术历经千年的“进化”，
不断发展迭代，成为确保军事装备长久保存、使用的
关键一环。

军旗猎猎，铁流滚滚。纪念中国人

民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利

80 周年阅兵式上，一辆辆突击战车，一

枚枚倚天长剑，一簇簇智胜利器，如猛

虎下山，似鹰隼展翼，恰蛟龙腾云，以势

不可挡的恢宏气势闪亮登场，光荣接受

党和人民的检阅。

这是彰显大国重器威严的一次集

体亮相，是挺进新域新质前沿的一次庄

重展示。有网友说：“过去我军以‘钢少

气多’力克‘钢多气少’，如今钢更多、气

更盈、骨更硬了！”

抗倭英雄戚继光讲过：“有精器而

无精兵以用之，是谓徒费；有精兵而无

精器以助之，是谓徒强。”在军事对抗的

角斗场上，打造精锐的兵士、铸造精良

的武器，努力达成“精器”“精兵”的合而

为一，历来为军队形成强大战斗力的主

要标志。

精器，是军队战斗力的放大器，是

制 胜 战 争 的 关 键 因 素 。 战 国 时 期 ，率

先在七雄中建立起堪称伟大创举的武

器 装 备 标 准 化 生 产 线 ，秦 国 让 千 军 万

马有了“器高六国 ”的刀枪剑戟 ，为一

统 天 下 发 挥 了 重 要 作 用 。 相 反 ，宋 朝

军 队 虽 然 人 多 势 众 ，然 而 面 对 金 军 从

骑 手 到 战 马 全 副 武 装 的 铁 浮 屠 骑 兵 ，

却 因 自 身 武 器 的 低 劣 而 处 处 受 限 ，结

果败多胜少。

从诞生那天起，“以小米加步枪对

抗装备优势之敌”，曾长期是我们的主

要作战方式，这是当时的现实，不是我

们 的 选 择 与 追 求 。 抗 日 战 争 中 ，我 军

拿 着 落 后 的 兵 器 与 装 备 优 势 之 敌 周

旋、拼争，尽管创造了许多以劣胜优的

辉 煌 战 绩 ，但 武 器 装 备 的 落 后 也 让 我

们 付 出 了 巨 大 代 价 。 历 史 启 迪 我 们 ，

“凡胜，备必先具。”只有首先把武器装

备搞先进，才能与“气多”相得益彰、产

生聚合效应。

当 今 时 代 ，科 技 已 成 为 核 心 战 斗

力，战争对抗愈来愈呈现出新科技、新

装 备 、新 力 量 的 较 量 —— 信 息 技 术 的

发 展 可 以 让 优 者 看 清“ 山 那 边 的 事

情”，智能装备的出现可以在千里之外

御 敌 于 无 形 ，无 人 器 械 的 运 用 可 以 神

不知鬼不觉地突破对手的防线，“撒手

锏”的列装可以最大限度地实现“不战

而屈人之兵”。在这样的时代背景下，

如果一支军队缺乏与强敌比肩的精兵

利 器 ，就 如 同 赤 手 空 拳 的 勇 士 面 对 全

副武装的敌人。

强国必须强军，强军必须精器。这

些年，我们积极抢抓机遇、迎接挑战，相

继攻克了一大批高精尖技术，研制出一

大批先进武器装备，开创了武器装备建

设新局面 ，新型航母 、驱逐舰 、隐身飞

机、无人机、战略导弹等国之重器相继

加速列装部队，我军武器装备建设实现

跨越式发展、取得历史性成就，有力支

撑战斗力大幅跃升，也让我军能打仗、

打胜仗有了更充足的底气。

成 绩 来 之 不 易 ，奋 斗 未 有 穷 期 。

当 前 ，尽 管 我 军 的 武 器 装 备 有 了 极 大

的 发 展 ，但 同 维 护 国 家 安 全 和 发 展 利

益相比，同打赢现代战争要求相比，同

世 界 军 事 强 国 相 比 ，还 有 许 多 差 距 和

不足。面对世界之变、时代之变、历史

之变前所未有，针对科技之变、战争之

变、对手之变交织叠加，我们唯有坚持

思 想 不 退 步 、变 革 不 停 步 、创 新 不 让

步，超前布局、系统设计、奋发进取，努

力 研 制 更 多 别 人 拿 不 走 的 核 心 技 术 ，

努 力 把 大 国 重 器 牢 牢 掌 握 在 自 己 手

里，才能更好在时代变局中游刃有余、

处变不惊。

“器械不精，不可言兵。”作为为国

为军铸“精器 ”的军工人 ，肩负神圣使

命，拥有崇高责任。这次阅兵盛典，一

件 件 装 备 都 凝 聚 着 他 们 的 心 血 与 智

慧 ，都 镌 刻 着 他 们 发 愤 图 强 的 精 神 密

码。相信广大军工科技工作者一定会

不负重托、不辱使命，不断把更多更震

撼 的 精 品 利 器 奉 献 在 世 人 面 前 ，为 部

队战斗力建设提供更加有力的支撑。

铸“精器”以助“精兵”
■张西成
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