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9 月 3 日 清 晨 ，联 合 军 乐 团 官 兵 正

在为当日的正式亮相作准备。演奏员

任晓敏在队伍里，一遍遍检查乐器，反

复擦拭号嘴和按键。乐器在阳光下反

射 出 金 属 的 光 泽 ，映 照 着 她 专 注 的 神

情。

她手中的乐器叫上低音号，在铜管

乐器中不算轻，重量约 4 公斤。长时间

托举上低音号演奏，需要较强的体力和

耐力。但这并没有难倒作为特战女兵的

任晓敏。

任晓敏第一次接触上低音号，是在

10 年前。那年，她刚入伍不久就参加了

基层业余军乐队。挑选乐器时，任晓敏

选择了上低音号。她笑着告诉我们：“当

时看那个乐器没有人选，我就去试了试，

结果一下就吹响了，于是就选择了它。”

在 后 续 演 奏 训 练 中 ，任 晓 敏 十 分

投 入 。 她 逐 渐 爱 上 这 个 乐 器 ，也 喜 欢

用 它 演 奏 那 首 耳 熟 能 详 、旋 律 优 美 的

曲子——《我爱祖国的蓝天》。

“白云为我铺大道，东风送我飞向

前……”演奏时，任晓敏经常把自己想

象 成 一 名 飞 行 员 ，驾 驶 战 鹰 、翱 翔 蓝

天 。 那 是 她 曾 经 的 梦 想 。 高 中 时 ，她

梦 想 成 为 一 名 飞 行 员 ，但 在 选 拔 考 核

中遗憾落了榜。

入伍后第 4 年，任晓敏等来了另一

种“翱翔蓝天”的机会。她看到选拔专

职 跳 伞 员 的 通 知 ，第 一 时 间 报 了 名 。

她 说 ：“ 那 次 选 择 ，我 是 认 真 考 虑 过

的。”

都说跳伞是勇敢者的运动，任晓敏

对此深有体会。在离地千余米的空中，

风像刀片一样刮得她脸颊生疼。那是她

第一次跳伞。盯着下方翻滚的云层，她

的心跳骤然提速。深吸一口气后，她勇

敢地向前跃出。

穿 过 一 层 薄 云 ，大 地 的 容 貌 在 她

眼 中 逐 渐 清 晰 。 她 来 不 及 欣 赏 ，到 了

一定高度，顺利打开了降落伞，瞬间感

到 如 释 重 负 。 她 望 向 远 处 ，连 绵 的 山

脉 和 蜿 蜒 的 河 流 ，交 织 成 一 幅 美 丽 的

自 然 画 卷 。 那 一 刻 ，她 难 掩 激 动 。 没

能 当 上 飞 行 员 ，这 也 算 实 现 了 自 己 的

“蓝天梦”。

“每一次爬坡过坎，都能遇见不一样

的风景。”次年，上级组建女子特战小组，

任晓敏又主动报了名。经过几年锤炼，

在攀爬、格斗、潜水、射击等项目上，她逐

渐崭露头角，并在空军组织的一次狙击

手集训考核中获得第二名。

今年，任晓敏来到联合军乐团集训

点，再次拿起熟悉的“老朋友”——上低

音号。由于长时间没有进行系统训练，

“老朋友”也不像以前那样熟悉了。肌

肉记忆里仅存的那一点熟悉感，还被老

师判定为指法错误，任晓敏几乎从零开

始学。

这位在特战队被战友们称为“铁娘

子”的女兵，把一首首曲目当作训练场上

的高墙，一次爬不过就爬两次，咬住那些

不熟练的地方反复练习。看她每天拼命

的样子，联合军乐团里的战友们也开始

叫她“铁娘子”。

在所有演奏曲目中，任晓敏最喜欢

的依旧是那首《我爱祖国的蓝天》。当乐

曲旋律响起，她脑海里浮现的不再是梦

想中的画面，而是自己的亲身经历——

绽放伞花、拥抱蓝天。

阅兵当日，伴着联合军乐团演奏的

这首乐曲，一架架战机飞过天安门。任

晓敏不敢抬头看，只专注于演奏。那隆

隆的飞机轰鸣声，不禁让她热泪盈眶。

这旋律，伴随着人民空军的加速发展，也

见证了自己的成长蜕变。

眼前，天安门城楼庄严雄伟，一座

座移动的“钢铁长城”气势如虹，观礼台

上的人们热情欢呼。她说：“这是我在

成长路上见过的最美风景。”
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“势如破竹！”“到！”“出列！”战旗方

队组织训练时，教练员点名让陈卓给大

家示范跑步登车、敬礼摆头等动作。集

训期间，战旗方队官兵相互以战旗名字

相称，以此鼓励大家拿出最佳状态，努

力为战旗添彩。

“是！”这个来自湖北的年轻人，高

擎“势如破竹”战旗阔步上前，动作完成

得干净利落。

“听到战旗的名字，瞬间就来了精

神，胸脯会下意识地往上挺。”陈卓说，

战旗上写满了先辈们用生命铸就的铁

血 荣 光 ，每 一 名 擎 旗 手 都 不 是 代 表 个

人，而是代表一个光荣的集体。

今 年 ，当 得 到 自 己 被 确 定 为 战 旗

擎 旗 手 消 息 时 ，陈 卓 虽 有 喜 悦 ，但 感

到更多的是压力。动身前往阅兵集训

点 前 ，他 从 荣 誉 室 里 郑 重 地 取 出 战

旗 ，仔 细 叠 好 后 装 入 行 囊 。 出 发 后 ，

战友们殷切的嘱托和期盼一直萦绕在

他心里。

“绝对不能给战旗抹黑，绝对不能

愧 对 革 命 先 烈 ，绝 对 不 能 辜 负 战 友 期

待，必须全力以赴！”这是陈卓下定的决

心，也是战旗方队每个人的心声。

站在战旗方队，陈卓感受到更大的

压力。他经常觉得，盯着自己队列动作

的不仅仅是教练员，还有身边几十双眼

睛 。 阅 兵 式 训 练 ，所 有 擎 旗 手 站 成 一

排。每个人都在暗自较劲，谁的位置向

排头方向挪一步，被超越的人眉头立马

拧成一个“川”字。

经过训练，在竞争激烈的队伍里，

陈卓从最初排面的中间位置移到了排

头。

一 开 始 ，陈 卓 的 队 列 动 作 并 不 算

最 标 准 ，被 教 练 员 指 出 过 不 少 细 节 问

题 。“‘ 势 如 破 竹 ’，把 你 精 气 神 拿 出

来，学学你旁边的人。”陈卓至今记得

教 练 员 说 的 这 句 话 。 那 时 ，他 的 脸

“唰”的一下就红了，恨不得找个地缝

钻进去。

“拿不出势如破竹的气势，算什么

战旗传人！”陈卓胸中燃起一团火。休

息时间，陈卓经常对着军容镜站军姿，

练习仪表神态。每次训练，他都会把教

练员指出的问题记录在本子上，用心改

正自己的缺点。

仅 仅 是 队 列 动 作 标 准 ，是 站 不 了

战 旗 方 队 排 头 的 。 陈 卓 能 当 排 头 兵 ，

自然有他的过人之处。纵队跑步转场

时 ，排 头 兵 的 步 幅 步 频 控 制 是 关 键 。

若 控 制 不 好 ，后 面 长 长 的 队 伍 容 易 出

现混乱。陈卓在这方面颇有心得：“跑

步 时 ，大 家 通 过 脚 步 声 来 统 一 节 奏 。

因此，排头兵的每一次脚步落地，必须

准 确 无 误 且 铿 锵 有 力 ，这 就 需 要 较 强

的核心和腿部力量。”

训练之余，陈卓经常给自己加训。

主动加训的不止他一人，还有许多擎旗

手。“排头兵之争”依旧激烈。

“不到最后亮相时刻，这场竞争不

会停止。”陈卓在心里暗自打响了“排

头保卫战”，生怕被别人替代。竞争一

天 比 一 天 激 烈 ，大 家 的 训 练 热 情 日 益

高涨。

“ 苦 不 苦 ，想 想 民 族 屈 辱 ！ 累 不

累 ，想 想 抗 战 先 辈 ！”集 训 的 日 子 里 ，

这句充满热血的口号经常响彻在训练

场 。 对 战 旗 方 队 官 兵 来 说 ，这 句 口 号

带来的心灵冲击是巨大的。每次喊口

号 时 ，他 们 仿 佛 浑 身 都 在 使 劲 儿 ，喊

得 震 天 动 地 。 那 一 刻 ，他 们 想 起 先 辈

们 的 英 雄 事 迹 ，想 起 战 旗 背 后 的 故

事。

阅 兵 当 天 ，战 旗 猎 猎 ，气 势 如 虹 。

在迎风飘展的战旗下，是一个个富有朝

气的脸庞。先辈们的热血依然流淌在

这些年轻官兵的血脉里。

英雄的传人，继续书写胜利！

排头兵之争
■本报记者 李庆桐 特约通讯员 刘小云

9 月 3 日，华北某机场上空，数架尾

拖 彩 烟 的 歼 - 10 表 演 机 刚 刚 接 受 检

阅。在它们身后，彩烟尚未散尽，天空

被涂抹得绚烂夺目。

降落跑道旁，身着机务服的官兵已

经做好迎接战友们凯旋的准备。任务

圆满完成的喜悦与激动，洋溢在整座机

场，很多人忍不住向飞机挥手欢呼。人

群中，一个身材健硕的年轻人没有太多

肢体表达，但从他的神情中不难看出那

份藏不住的骄傲。

他叫卫星，是空军八一飞行表演队

的一名军械员。在今年阅兵任务中，他

担负的一项重要职责就是保障表演机

能够拉出漂亮的彩烟。

对于经常担负国家空中礼仪护航、

国内外巡回飞行表演等任务的这支“蓝

天仪仗队”来说，拉烟表演自然是家常

便饭。但卫星始终觉得，每一次拉烟表

演都凝聚着众人的期待，必须拿出最优

效果来回馈这份关注。

“拉烟就像在天空作画，要想呈现

出 最 好 效 果 ，无 论 是‘ 颜 料 ’还 是‘ 画

笔’，都要格外精心准备。”在闷热的机

库 里 ，卫 星 如 数 家 珍 地 向 记 者 展 示 与

他 朝 夕 相 伴 的 工 具 和 零 件 ，语 气 中 满

是自豪。

尽 管 保 障 经 验 已 然 很 丰 富 ，但 在

今 年 阅 兵 任 务 中 ，他 们 也 遇 到 了 一 些

新挑战。为了能呈现同时拉出 14 道彩

烟 的 效 果 ，他 们 在 发 烟 方 式 上 作 出 了

新尝试。

14 道彩烟寓意着中华民族 14 年可

歌可泣的抗战历程，象征着 14 亿多中国

人民奔向强国复兴的光明前景。想到

这些，卫星和战友们更是铆足了劲，自

受领任务起，便紧锣密鼓地准备起来。

“发烟方式的改变，使所有细节都

需要配合变动。”卫星说。单个发烟器

装几枚发烟弹最合适，发烟孔的数量选

用多少更适中……数月间，他们反复推

敲每一个细节，不断寻找最优解。

“国家大礼，万无一失。”这是空军

八一飞行表演队官兵一直坚守的荣誉

与信念。在卫星心中，为了守护好这份

使命与荣光，无论付出多少都值得。

阅兵当天，7 架歼-10 表演机压轴

出 场 ，为 这 场 盛 大 的 活 动 增 添 了 浓 厚

的仪式感和氛围感。那些由彩烟点缀

的 画 卷 ，定 格 在 一 帧 帧 影 像 里 。 卫 星

最喜欢的是一张记录表演机飞过一座

古 建 筑 时 的 照 片 。 一 静 一 动 、一 古 一

新 ，这 一 刻 的 同 框 ，彰 显 着 古 老 的 中

华民族在新时代依旧生机勃勃的美好

寓意。

就在前几天，卫星入伍满 10 年。回

望 10 年军旅历程，他跟随空军八一飞行

表演队接受过祖国和人民的检阅，也多

次 在 异 国 天 空 代 表 中 国 空 军 一 展 风

采。聊起那些令他骄傲的时刻，那些彩

烟在天空留下的一幅幅画卷在他脑海

里浮现。他满含深情地说：“那些彩烟

与画卷，就是我们向祖国和人民作出的

精彩汇报！”

在天空作画
■陈恺泽 本报记者 朱柏妍
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烈日当头，“战鹰”轰鸣。8 月的阅

兵训练场，犹如蒸笼一般。当轰鸣声渐

歇，孙东升顶着从机身向外涌出的层层

热浪，弓着腰仔细检查受阅直升机起落

架系统。

“前些天下了雨，战机检查更要细

致，尤其是这些吊挂旗帜装置。”他蹲下

身子，指着直升机底部对身边战友们叮

嘱道。

孙 东 升 是 一 名 空 中 机 械 师 。 入

伍 25 年 来 ，他 累 计 飞 行 超 过 6000 小

时 。 也 许 是 经 常 仰 头 检 查 机 身 的 缘

故 ，他 额 头 的 抬 头 纹 比 同 龄 人 更 深 一

些 。 记 者 初 见 孙 东 升 时 ，一 种 踏 实 稳

重 之 感 扑 面 而 来 。 那 是 一 个 人 经 过

数 不 清 的 任 务 锤 炼 后 ，沉 淀 出 来 的 气

质。

那 年 ，一 场 特 情 处 置 训 练 在 华 中

某 机 场 展 开 。 当 刺 耳 的“ 右 发 停 车 ”

警 报 骤 然 响 起 ，直 升 机 随 之 震 颤 。 孙

东升没有慌乱，眼手协同，逐项排查，

经 过 数 据 分 析 迅 速 锁 定 故 障 点 。 一

连 串 动 作 下 来 ，直 升 机 最 终 平 稳 落

地。

2019 年国庆阅兵，孙东升登上首次

亮相阅兵场的直-20 战机，飞过天安门

广场。当记者问起参阅感受时，他开始

认真回忆，片刻后只回答“激动、光荣”，

并没有过多表达。

今年的阅兵，孙东升仍保障熟悉的

直-20 战机。与上一次不同的是，他乘

坐的战机作为空中护旗梯队，悬挂旗帜

飞过天安门。他和战友们既要保证飞

行稳定，还要确保悬挂的旗帜在飞行过

程中保持舒展状态。他感到责任更重、

挑战更大。

夜色笼罩，机库灯火通明。孙东升

和战友们围绕“如何提高悬挂旗帜的稳

定性”展开讨论。大屏幕上反复播放着

飞行训练视频。他们一帧帧回看，通过

反复分析气流、高度等数据，最终计算

出展开旗帜的最佳时机，并完善了挂旗

方法。

讨论期间，一本飞行记录本几乎没

离开过孙东升的手。本子上记录的是

飞行数据、训练问题、任务经验以及他

的战位感悟。25 年间，这样的本子他写

满了好几本。

记 者 在 记 录 本 上 看 到 前 不 久 他

刚 写 下 的 感 悟 。 不 善 言 辞 的 他 ，在 本

子 上 写 下 长 长 的 一 段 话 ：“ 记 得 第 一

次 参 加 阅 兵 时 激 动 得 难 以 入 眠 ，第 二

次 走 进 阅 兵 训 练 场 ，内 心 沉 稳 了 许

多 。 这 不 是 源 于 经 验 的 丰 富 ，而 是 因

为 对 阅 兵 有 了 新 的 感 悟 。 对 军 人 而

言 ，每 天 的 练 兵 备 战 都 在 接 受 着 党 和

人民的检阅。守护‘战鹰’平稳起落，

不 分 任 何 场 合 ，每 一 次 都 要 做 到 万 无

一失……”

受阅当天，孙东升如往常一样，早

早出现在机库。他围着直升机查看了

一 圈 又 一 圈 ，默 念 着 注 意 事 项 。 他 一

直提醒自己要保持一颗平常心。但在

这 一 特 殊 的 日 子 ，他 仍 抑 制 不 住 内 心

的激动。

空中护旗梯队拉开阅兵分列式帷

幕。鲜艳的党旗、国旗、军旗，在空中顺

利展开、迎风飘扬。

空中护旗者
■曹佃玲 本报记者 李攀奇
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