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这是浩瀚星河里的一次远征——9月

6 日，在距地球 3600 万公里的幽远深空，

中国天问二号探测器正沿着无形天路，

奔赴小行星探测与采样返回之旅。

苍茫宇宙，天问二号探测器如孤勇

者，代表中国航天向未知寰宇发起冲锋。

孤勇，并不孤单。2025 年 9 月 6 日

这一天，正值天问二号探测器成功发射

100 天，北京航天飞行控制中心轨道团

队齐聚机房，分析计算它的飞行轨道，共

同纪念这个特殊的日子。

与天问二号长达 10 年的探测任务

周 期 相 比 ，100 天 的 平 安 飞 行 十 分 短

暂。但这一成功“起步”，承载了中国航

天人的梦想与希冀，蕴含着中国航天人

的心血与智慧，就像他们不断刷新中国

精度、标定中国高度的一个个日日夜夜

一样。

天 路 无 形 ，使 命 有 迹 。 成 立 29 年

来，北京航天飞行控制中心轨道团队建

“天宫”、护“嫦娥”、搭“鹊桥”、牵“玉兔”、

送“天问”，用精准的轨道计算与控制，在

浩瀚星河间绘就一条条“中国天路”。

对“中国精度”的追
求永远在路上

时间回到今年 5 月 29 日。这一天，

北京航天飞行控制中心迎来又一次太空

大考——

凌晨 1 时 50 分左右，伴随着我国深

空探测天问二号任务总调度“船箭分离”

的通报，所有人翘首等待轨道团队计算

的一组重要数据。

初轨结果，是判断探测器发射是否

成功的关键依据，直接影响任务决策和

进程。此时，轨道机房里，轨道计算主任

设计师张研究员正带领团队争分夺秒工

作着。

分 离 点 参 数 计 算 、数 据 采 集 和 处

理、轨道初值计算……飞控人紧盯满屏

数据，大脑与计算机一起高速运转，运

指如飞。

此刻，机房的击键声仿佛与心跳声

同频，空气似乎凝固了，每一秒都弥足珍

贵，每一秒等待又显得如此漫长。

近百项监视、判断和操作动作，张研

究员带领团队仅用 3 分钟，便给出高精

度探测器初始轨道参数。

随后，飞控大厅再次传来总调度洪

亮的声音：“根据北京实时计算结果，天

问二号探测器已进入预定轨道。”

发射取得圆满成功，张研究员如释

重负。

对复杂的初轨计算来说，3 分钟时

间确实很短，但这一成绩远远不是轨道

团队的极限。事实上，今年的神舟二十

号载人飞行任务中，他们曾创造了初轨

计算时间新纪录：50 秒。

纪录的诞生，往往源于工程任务的

需要。自 2021 年我国空间站任务进入

组装建造阶段后，发射段应急要求更高、

时间节点更紧，需要轨道团队短时间内

给出最精确的初轨结果。

早在 2016年实施的神舟十一号任务

中，他们已经将初轨确定时间压缩至原

来的一半。然而，对追求极致的轨道团

队而言，更快更准才是他们的目标。

后续任务中，张研究员带领轨道计

算岗位人员潜心研究，经过精度分析、算

法改进、仿真演练等，提出了“超短弧实

时滚动定轨方法”，实现 50 秒内完成初

轨计算的巨大跨越。

在风险系数最高的载人飞船返回环

节，返回舱落点预报对引导搜救人员第

一时间发现航天员、保障航天员生命健

康至关重要。由于返回过程的高动态性

和测量数据的随机波动，精确落点预报

一直是个公认难题。

多年来，该中心轨道团队一直锚定

高精度返回落点预报，深耕不辍，一步步

向着更高、更精的目标迈进。

今年，神舟十九号返回任务中，负责

返回落点预报的工作人员摩拳擦掌，准

备采用新攻克的优选技术大干一场。

然而，就在任务前 2 天，因预定落区

突发大风，指挥部临时决策调整落区。

这意味着，轨道团队此前的很多准备工

作都要推倒重来。他们通宵达旦计算新

的落区所需轨道控制参数，反复验算新

的预定落点。

4 月 30 日 13 时 8 分，神舟十九号返

回舱平安着陆，实际落点与预报落点仅

相差 77 米，真正实现了“舱落机到”。

那一刻，双眼布满血丝的工作人员

激动得跳了起来。飞控人再一次刷新了

“中国精度”。

精 度 一 小 步 ，梦 想 一 大 步 。 对 该

中 心 轨 道 团 队 而 言 ，新 的 任 务 承 载 新

的 梦 想 ，也 承 载 着 他 们 对“ 中 国 精 度 ”

的新追求。

5 年前实施的嫦娥五号任务，是探

月工程“绕、落、回”三步走收官之战，复

杂程度高、技术要求难、协同程序多。其

中，月球轨道无人交会对接属世界首次，

对接策略规划约束多、控制精度要求高、

两器轨道穿越碰撞风险大，稍有差池，满

盘皆输。

在轨道专家李研究员带领下，工作

人员经过 11 个月的连续奋战，破解了一

道道难题，嫦娥五号的“探月天路”基本

成形。

任务实施前一个月，探测器系统提

出：为进一步提高可靠性，希望把交会对

接的偏心率从千分之一提高到万分之

一。

在 38 万公里外的月球轨道交会对

接，如同用挖掘机穿绣花针，千分之一的

偏心率已近乎极限。要想在短时间内打

破极限，将任务指标再提高一个数量级，

难度可想而知！

面 对 前 所 未 有 的 挑 战 ，团 队 内 一

度出现不同声音：“既定方案也能圆满

完 成 任 务 ，为 什 么 还 要 逼 自 己 再 提 高

精度？”

李研究员语重心长地对大家说：“精

度高一分，安全就多一分。为了确保万

无一失，再难我们都要拼一把！”

随后，团队下定决心不断迭代数据、

优化模型、改进算法、仿真验证，一举突

破多项核心关键技术，拿出了最理想的

交会对接控制方案。

2020 年 12 月，当嫦娥五号携带 1731

克月壤从月面起飞、上升器与返回器交

会对接时，偏心率仅为十万分之一，比设

计指标提高了整整 100 倍。

轨道团队以分毫不差的精准控制，

成功完成 38 万公里外的“穿针引线”，交

出一份优异答卷。

心至苍穹外，目尽星河远。从近地

到月球，从地月空间到宇宙深空，中国航

天人正以永远在路上的进取姿态，在浩

瀚宇宙中书写着新时代的航天答卷。

将攀登航天科技高
峰的“保险绳”牢牢掌握
在自己手中

李研究员是该中心轨道团队的“元

老”。天问二号发射当天，年逾六旬的她

来到机房。看到 90 后副主管设计师小

李正坐在自己曾经的席位上认真复核数

据，她动情地说：“加油！相信今晚会成

为你人生中一次最难忘的记忆。”

在李研究员的内心深处，同样也珍

藏着一段动人的回忆。

2022 年 12 月 31 日晚，习主席在新年

贺词中指出：中国空间站全面建成，我们

的“太空之家”遨游苍穹。

那时，李研究员和同事正在机房里

分析空间站轨道姿态。一种巨大的幸福

感，顿时洋溢在整个机房。

空间站是极其复杂的巨系统工程，

被称作载人航天“皇冠上的明珠”。从载

人飞船到货运飞船，从交会对接到空间

建站，每一次都是从无到有的拓荒，每一

步都是从 0 到 1 的跨越。

李研究员带领团队历时 20 多年，一

路跋涉攻坚、创新求索，先后突破掌握了

18 项具有自主知识产权的关键核心技

术，托举和守护中国空间站远航高飞、遨

游苍穹。特别值得一提的，是空间交会

对接轨道控制技术的突破。

我国实施首次空间交会对接前，世

界上已经有过 300 多次空间交会对接。

“我们起步时已经晚了！”一种前所未有

的紧迫感和使命感，压在了李研究员和

同事们心头。大家暗下决心：“必须以超

常规的速度加快追赶！”

梦想有多高，创新赶超的步伐就有

多快。该中心轨道团队一边与时间赛

跑，一边与困难鏖战。李研究员带领大

家住进了机房。数不清开了多少次方案

讨论会、推倒重建了多少个模型、优化设

计了多少种算法……团队中，有人经常

铆在机房加班加点，还有人因长期熬夜，

患上眼疾。

天道酬勤，经过连续 10 个月的合力

奋 战 ，他 们 先 后 突 破 多 项 关 键 核 心 技

术，将登顶空间交会对接这一航天科技

高峰的“保险绳”牢牢掌握在手中，为中

国首次“太空之吻”打通精准可靠的“圆

梦天路”。

星河渺渺，天路茫茫。航天本就是

一项探索未知、求解未来的事业，闯的就

是“无人区”，走的就是“拓荒路”。

在这条人迹罕至的太空征途上，李

研究员和同事们一步一个脚印，留下了

行行奋斗足迹。

2018 年 5 月 21 日，我国首颗月球中

继通信卫星“鹊桥号”发射升空，目标直

指 距 地 球 40 多 万 公 里 之 外 的 地 月 L2

点。

这是世界上首次为实现地球与月

背通信的探索，也是一场无法回头、没

有补给的远征。任务实施前，有国外专

家 曾 断 言 ：中 国 人 只 有 50% 的 成 功

概率。

为 了 把 这 50% 变 为 100% ，该 中 心

轨道专家刘研究员带领团队立下军令

状 ，誓 要 啃 下 这 块 硬 骨 头 。 他 们 像 高

速 运 转 的 马 达 一 样 ，要 么 铆 在 机 房 废

寝 忘 食 攻 关 ，要 么 奔 赴 高 校 和 科 研 机

构请教专家。

靠 着 一 股 拼 劲 闯 劲 ，两 年 多 时 间

里，他们反复优化计算模型，在国际上

首 次 提 出 中 国 人 自 己 的“ 平 动 点 轨 道

设计方法”，全面突破掌握多项关键技

术，将原计划 12 次轨道控制减至 5 次，

牵引“鹊桥号”成为世界上首颗运行在

地月 L2 点沿 Halo 轨道飞行的卫星，为

人 类 首 次 月 背 探 测 打 通 了 地 月 通 信

“天堑”。

九 天 揽 月 星 河 阔 ，一 朝 探 火 举 世

惊。与月球探测相比，火星探测难度更

大、风险更高，全世界着陆并顺利开展探

测的成功率只有 20%左右。中国航天首

次探火能不能马到成功？全世界都在等

待中国人的答案。

火星探测，轨道至关重要。面对长

达 4 亿公里的遥远距离和复杂多变的宇

宙环境，轨道该怎么计算、控制该怎么实

施、测站该怎么引导，都是轨道团队面临

的全新课题。

探测器在星际空间飞行时，会受到

多个天体的引力作用，轨道计算必须考

虑“多体问题”，求解异常困难，甚至可能

得不到解析。

梦 想 感 召 ，使 命 催 征 。 该 中 心 轨

道团队又一次向太空探索新高地发起

冲锋，连续 3 年攻坚克难，在不断试错

和 改 进 中 ，一 举 突 破 地 火 空 间 精 密 定

轨与预报等一项项崭新的关键核心技

术 ，为 我 国 首 次 火 星 探 测 规 划 出 一 条

“最美天路”。

从 2020 年 7 月到 2021 年 5 月，轨道

团队控制天问一号环绕器精准实现火星

捕获，托举“祝融号”火星车平稳降落在

火星乌托邦平原。中国航天实现从地月

系到行星际的跨越，一跃迈进世界行星

探测领域先进行列。

今年，随着天问二号开启小行星探

测的远征，中国深空探测进入新纪元。

沿着轨道团队的创新足迹，不久的将来，

更遥远的星河中会有更多更美的“中国

天路”。

力挽狂澜，天路见证
轨道团队的硬核担当

10 年前，当科幻大片《火星救援》上

映时，该中心轨道团队工作人员看后不

禁感慨：“太惊险刺激了！”

10 年后，大家有了不同的感受：与

虚构的电影相比，他们亲历的“太空救

援”堪称现实的科幻大片，更让人刻骨铭

心——

2024 年 3 月 13 日晚，实施我国首次

地月空间探索任务的 DRO-A/B 星在

西昌卫星发射中心升空。北京航天飞行

控制中心轨道机房里，键盘敲击声与电

话铃声此起彼伏，交织成向深空挺进的

交响乐章。

型号团队陈总师带领团队密切监视

着火箭的数据状态。一切紧张有序，一

切平静如常。大家翘首以待这次寄望星

辰的远征。

谁料，火箭飞行约 7840 秒后，突然

出现姿态失控等故障。

此 时 ，距 离 星 箭 分 离 时 间 已 不 足

2 分钟。天上，火箭正带着卫星高速旋

转，相当于每 1.8 秒“翻一次跟斗”；地上，

轨道机房的屏幕上参数剧烈跳变，跟踪

信号时断时续，卫星随时可能失联。

瞬间，机房里的科技人员如坠冰窟，

大家的心都提到了嗓子眼，伴随着跳变

的轨道参数咚咚跳动。

短短数秒沉寂后，陈总师迅速下达

指令：“启动应急预案，快速确定初轨，一

定要引导测站捕获卫星！”

90 后小将宋工程师反应迅速。按

照轨道专家的指导，他从记录的数据文

件入手，在上万帧数据中快速挑选出有

效数据，以最快速度完成初轨计算，核准

无误后第一时间向测站发出。

50 秒后，测站传来消息：成功捕获

卫星信号！

“ 卫 星 抢 救 行 动 ”第 一 枪 ，成 功 打

响！然而，大家的心弦仍然紧绷着。他

们深知，真正的挑战才刚刚开始。由于

火箭入轨高度过低，初轨远地点高度不

足预期一半，推进剂余量又捉襟见肘，卫

星实际上已经进入“绝望轨道”。

千钧一发之际，唯有尽快重构轨道，

才能为任务赢得一线生机。目光再次汇

聚在轨道团队身上，一场场与引力赛跑

的战斗接续打响。

主管设计师梁博士与轨道专家们在

机房一起写公式、建模型、敲代码、做仿

真，一次次调整参数、比对分析，一遍遍

推倒重来、优化改进。

连续 40 个小时不眠不休后，他们终

于拿出一套重构方案，经专家集体审议

通过后迅速付诸实施。

这是轨道团队为卫星精心构建的一

条崭新“地月天路”。历时 123 天，历经

10 次高难度应急轨道控制，轨道团队最

终将受损卫星“拽”回正轨。

每一次任务、每一次远征，轨道团队

时刻准备着迎接一切风险变故、处置各

类突发状况。

多年来，为有效应对险情，确保任务

万无一失，他们立足最复杂、最极端情

况，精心拟制 200 余项特情预案，为守护

“中国天路”打造最坚实可靠的盔甲。

2024 年，由于受到超强台风影响，

天舟八号货运飞船发射计划曾一变再

变。他们先后设计出 13 版最优窗口调

相方案，支撑工程总体做决策、下决心。

最终，天舟八号顺利发射升空，控制空间

站精准到达指定位置，成功完成交会对

接。

回望来路，一次次严峻的特情、险

情，仿佛就在昨天——

2018 年 12 月 8 日深夜，嫦娥四号探

测器成功发射后不久，突发燃料意外泄

漏。经轨道专家测算，燃料损失量已经

远超设计余量。如果仍按照既定的轨道

控制方案，嫦娥四号将无法安全落月，整

个任务也将前功尽弃。

危急关头，更显担当。面对重大险

情，刘研究员主动请缨，不到 2 小时就拿

出一套初步可行的应急轨道重构方案。

接连数日，他们夜以继日反复推敲、改进

优化、分析验证，一套精确成熟的方案如

期交付。

迎着曙光，嫦娥四号驶入崭新的“中

国轨道”，向月球飞奔。

然而，不久后，新的难题接踵而至：

由于一侧燃烧剂出现泄漏，探测器重心

已发生偏移，会产生较大的干扰力矩，影

响落月的安全性。

经过反复研究论证，轨道团队在两

次环月轨道修正时，创新控制方案，既完

美解决了燃料贮箱重心不平衡的问题，

又保证了探测器动力稳定。

一次次化险为夷，终于迎来见证奇

迹的时刻：2019 年 1 月 3 日，嫦娥四号成

功实现人类首次月球背面软着陆和巡视

勘察，在古老月背留下了中国探月的第

一行足迹。

在轨道团队的科研人员心里，这一

行足迹是中国人代表全人类开辟出的探

月天路。正如他们在《月背征途》一书中

所言：月背本没有路，我们来了，便走出

了属于自己的路。

浩 瀚 星 河 见 证浩 瀚 星 河 见 证““ 中 国 天 路中 国 天 路 ””
■祁登峰 韦琳可 余宇航

北京航天飞行控制中心轨道团队工作场景。 夏天阳摄


