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我的家乡黑龙江巴彦县是一块红色

沃土，曾涌现出很多抗日英烈和可歌可

泣的抗战英雄故事，其中有一段流传至

今、让家乡人民引以为傲的“平洋传奇”。

20 世纪 90 年代初，我在县委宣传部

工作期间，来到这个传奇的发生地——张

家油坊屯。当我面对英雄张甲洲故居几

间陈旧的茅草屋时，不敢想象如此偏僻的

山沟里，竟能走出一位叱咤风云的抗日将

领来。敬畏之情促使我辗转联系到英雄

的女儿张亚勤和外甥孟祥臣，听他们回顾

了这个家庭舍家纾国难的悲壮经历。

1932 年 5 月，东北黑土地乍暖还寒。

张家油坊屯人声嘈杂，熙熙攘攘，是屯里

大户老张家在北平念书的大儿子张甲洲

回家结婚来了。让村民们困惑的是，张

甲洲已娶妻生子，这咋又……

采访中，我问孟祥臣，乡亲们对他舅

舅“再婚”的疑问。孟祥臣说，外公家在

屯里口碑好，仗义为人、好善乐施。因

此，乡亲们知道这次舅舅回家“再婚”，肯

定事出有因，所以只是心里犯嘀咕，对外

没有一个人乱说。

果 然 ，张 甲 洲 是 用 假 结 婚 掩 人 耳

目。“再婚”第四天凌晨，在屯里的一口老

井前，突然欢声雷动，红旗舞动。由张甲

洲任总指挥、共有 200 多名抗日志士组

成的巴彦抗日游击队，正式宣布成立了。

张亚勤对爸爸那次“再婚”，如数家

珍。那年她刚满 8 岁，爸爸回来了，她又

欢喜又害怕。让她欢喜的是，从她懂事

起，就没抓住过爸爸几回影儿，每回问妈

妈，妈妈都说爸爸在外面挣钱。这次，她

可把爸爸盼回来了。让她害怕的是，奶

奶常念叨，爸爸是个不愿着家的人。他

这次回来，还会不会再离开？她甚至还

有点怨恨爸爸，从没见爸爸给她买过什

么吃的，哪怕是一块糖呢！爸爸就拿回

过一个铁盒子，里面装的是字块，让她读

书认字。

张甲洲，字平洋，1907 年出生于黑

龙江省巴彦县张家油坊屯。自幼聪颖的

他，16 岁以全省第一名的成绩考入省立

齐齐哈尔第一中学。因反对军阀混战，

组织同学示威游行，他被学校开除。他

又考入沈阳文华中学，眼见民族危难，组

织游行示威活动，再次被开除。随后，他

考入齐齐哈尔甲种工业学校，当选为黑

龙江省学生会会长，因发动学生反对日

军暴行遭到逮捕，被营救后南下北平。

1928 年，他考入北大；1930 年投身学生

运动，不久加入了中国共产党。他在一

次营救学生中被捕，并在狱中结识了清

华大学党支部书记冯仲云。受其影响，

出狱后，按照组织安排，那年 9 月他从北

大退学，又以优异成绩考入清华大学。

此后，张甲洲先后任中共北平西郊区委

书记、北平市委宣传部部长和北平市委

代理书记。

九一八事变后，张甲洲面对东北家

乡沦陷忧心忡忡。1932 年春，在中共满

洲省委的安排下，他返回东北。经过秘

密联络、筹备，以假结婚名义，在张家油

坊屯宣告巴彦抗日游击队正式成立。

张亚勤记忆最深的是，游击队成立

没几天，张甲洲回到家里对奶奶说：“我

们（游击队）要走了，你和父亲送送我们

吧！”奶奶看张甲洲挎着匣子枪，吓得直

打哆嗦。张甲洲又叫人去地里把爷爷找

回来。爷爷回来看到家里人面面相觑的

样子，问道：“非走吗？”张甲洲跪在二老

面前，一字一句地回答：“救国难，打鬼

子，走！”知子莫若父。爷爷知道自己儿

子是啥样的人，选择了支持。张甲洲跪

完双亲，起身要走，张亚勤抱住张甲洲的

大腿泪如雨下、难舍难分。

游击队离开张家油坊屯那天，张甲

洲与妻子告别。他语重心长地说：“对不

住你了，这些年都是你千辛万苦地照顾

家，照顾二老和女儿。游击队重任在肩，

没有国，哪有家？我们宁死也不当亡国

奴，就要远行打鬼子去。”张甲洲把张亚

勤搂在怀里，最后深情地对妻子说：“我

这一走，不知啥时候能回来，也不知道还

能不能回来。”看着妻子默默流泪，张甲

洲强忍泪水，对妻子说：“你一定好好带

孩子，如果……你就改嫁吧……”

多年以后，张亚勤回忆当年说：“那

天，爸爸远行抗日，其实就已做好了牺牲

准备。爸爸走后，按着他预先的安排，我

们散尽家财。爷爷、奶奶、妈妈带着我远

走他乡。以后，我们再也没有爸爸的消

息。一家人分离，竟成永别。”

巴彦抗日游击队举旗抗日，队伍迅

速壮大到千人之多。1932年 8月，张甲洲

联合其他义勇军，一举攻下巴彦县城、东

兴县城，成了白山黑水间一支令敌人闻

风丧胆的抗日武装力量。后因需要，张

甲洲改称张进思，受党的指派，潜入佳木

斯富锦一中，以教师身份继续开展党的

地下活动。在他的影响下，富锦一带先

后有 3批学生走上抗日救国道路，不少人

后 来 成 为 我 党 东 北 抗 日 的 中 坚 力 量 。

1937 年 8 月 28 日，张甲洲前往抗联师部

途中遇敌袭击，不幸牺牲，年仅 30岁。

2014 年，张甲洲入选民政部公布的

第一批抗日英烈和英雄群体名录。如

今，在北京大学“革命烈士纪念碑”和清

华大学“清华英烈碑”上，都镌刻着一个

名字——抗日民族英雄张甲洲。

今年，在纪念中国人民抗日战争暨世

界反法西斯战争胜利 80周年之际，我和 3

位战友来到张甲洲烈士纪念馆，再一次瞻

仰了英雄传奇的人生历程。英雄不惜舍

家纾难、流尽最后一滴血的伟大情操和崇

高家国情怀，让我们心里深受触动。

舍 家 纾 国 难
■田广学

又到开学季，父母陪孩子去大学报

到的新闻多了起来。那暖人的一幕幕，

让我想到了 20 多年前父亲送我去军校

的情景。

1999 年夏，我从湘北农村考入北

方一所军校。此前，我从没出过远门，

也 没 坐 过 火 车 ，家 人 的 担 心 可 想 而

知。那段日子，每天从庄稼地里回来，

父亲就去村民家串门，打听路线该怎

么走。

虽然我反复表示，路线问清楚后，

可以自行前往，但父亲执意要送我。我

们出发时是个黄昏，很多亲友赶来送

行。“穷家富路。”一位亲人边说边往我

兜里塞钱。汽笛声响起，夕阳把亲人们

的影子拉得很长。

为了省钱，我和父亲没舍得买卧

铺，坐了一夜硬座。我们到达军校时，

已是次日下午。那天，天气阴沉，我们

心中却艳阳高照。这是我和父亲第一

次见到军校。简朴庄重的大门、笔挺威

严的卫兵，让我们心生敬意。即将开启

新生活的欣喜，让我忘却了就要与父亲

分别的不舍。

父亲送我到学员队报到后，就打算

往家赶。我劝父亲，既然来了，休息一

晚再走。可父亲拒绝了，说家里只有我

母亲在，花生要抢收，农活忙不过来。

我拗不过父亲，只好同意他离开。

我把军装换好后，才发现父亲的

身 份 证 落 在 我 包 里 了 。 向 班 长 请 假

后，我就朝学校大门口飞奔。凭着记

忆，我一路小跑，追上父亲时，他正准

备 出 校 门 。 我 气 喘 吁 吁 地 叫 住 父

亲。看见满头大汗的我，父亲非常诧

异 ，以 为 我 要 随 他 出 校 门 ，呵 斥 我 赶

紧回去。

我把身份证交给父亲，迟迟不愿回

去。父亲看出了我的心思，用他那粗大

而温柔的手，轻轻地拍了拍我的肩膀，

然后转身离开。他转身的一刹那，微驼

的背影猛地击中了我的内心。

父亲从进校到离校，没有超过半小

时。与父亲分别后，我感觉自己好像忽

然长大了。我明白父亲匆匆离开的原

因，他还要继续不辞劳苦地耕作，供我

弟弟上学、照顾年迈的爷爷奶奶……头

一回走出山村的父亲，就这样独自回到

了家。后来，我得知，父亲当天没有买

到火车票。他是坐了一天一夜大巴车，

才到家的。

时光转瞬即逝，父亲当年离开军校

时的身影，一直刻在我心底。那身影里

藏着他不善言辞的牵挂，藏着他对家庭

的担当，更藏着如山般深沉的爱。这些

年，无论身处什么岗位，我都不敢懈怠，

深知唯有踏踏实实工作，才能不辜负父

亲的期待。

父
亲
送
我
去
军
校

■
吴
继
宏

奶奶生病后，忘记了很多事。她经

常坐在家门口，慈眉善目地冲路过的人

微笑，只有见到我时，眼眸会突然变亮。

奶奶年轻时不顾家人反对，毅然

随爷爷从江苏老家来到西北边陲。时

间一晃而过，奶奶和爷爷共同孕育了 5

个子女，还从老家将年幼的弟弟妹妹

们接到新疆共同生活。十几口人的大

家庭，被奶奶操持得井井有条。日子

一天天过去，操劳半生的爷爷奶奶眼

看就要享受含饴弄孙、承欢膝下的天

伦之乐，然而，奶奶突发脑血栓，倒在

了院子里。

那时，我年纪还小。记忆中，奶奶

很少说话，经常坐在家门口，一坐便是

一天。只有在见到放学回家的我时，她

的眼眸才会突然亮一下，然后笑眯眯地

由我牵着手回家。

大学毕业后，我选择参军入伍。离

家那天，我贴在奶奶耳边轻声告诉她，

我要像爷爷当年一样，去当兵保家卫

国。奶奶不知听懂了没有，只是一定要

跟着我父母去送我。在送站口，她紧紧

拽着我的手，眼睛里闪着光亮。

入伍后，我每次问起奶奶的状况，

父亲都叹气摇头。他告诉我，奶奶的病

情愈发严重了，记得的事情越来越少，

每次见到他也只是慈祥地笑笑。

入伍两年多后，我休假回家。一路

上，我期盼着车能开快点、再快点。那

个苍老而瘦小的身影，一定还在家门口

等我。等我赶回家时，却没有在家门口

看到奶奶。我问父亲奶奶去哪里了，父

亲看了看手机上的定位说：“你奶奶又

跑去老车站了，最近她去好几次了。”

我急忙放下行李和父亲一起去寻

找，果然在已停用的老车站找到了奶

奶。她好像累了，正坐在树下闭着眼睛

休息。我走到奶奶身边，轻轻拍醒了

她，将手伸向她。奶奶抬头看了我一

眼，冲我慈祥地笑了笑，没有握我伸出

的手。

我又冲奶奶摆了摆手说：“奶奶，是

我呀，您的孙子回来啦！走吧，咱们回

家！”奶奶又冲我笑了笑，却怎么也不肯

走，只是嘟囔着：“等……回家……孙子。”

那一刻，我已泣不成声。奶奶一定

是不知何时听到了我父母的对话，知道

我要回来，就一次又一次去她记忆中送

我离开的车站等待。殊不知，这个车站

在我入伍后不久，便停用了。

那天，我和父亲将奶奶带回了家。

次日，奶奶又不见了。父亲看了看定

位，说：“她又去了老车站。”

我匆忙赶去老车站，奶奶果然坐

在车站附近的树下闭眼休息。这次，

我没有叫她，只是紧挨着她坐下。我

牵起奶奶的手，在她耳边轻声说：“奶

奶，我回来了。”

奶奶没有睁开眼睛，只是紧紧攥住

我的手。我知道，她还在等我回家。她

忘记了许多事，但从未忘记爱我。

唯有爱不曾遗忘
■秦培致

一

老父亲有两个儿子，都是“50 后”。

从部队转业前，我与军医父亲接触很少。

我上幼儿园时，平时住校，周末才能

回家，想见父母是不容易的。与父亲的

互动，给我印象最深的是他骑自行车载

着我在操场上转圈。那时，骑车是件新

鲜和让人兴奋的事情。我坐在前杠上，

感到好开心、好快乐。

后来，我们随父亲工作调动搬到了

桂林。我还是住在幼儿园，只有周末回

家。一到周日晚上，我不想回幼儿园，便

拿出捉迷藏的本事躲避。父亲当然不是

我的对手。可他和母亲第二天还要上

班，如果不把我送回去，留我在家没人

管，怎么办？找到我时，他气得拍了拍我

的后脑勺。

我上小学前，父亲特意找来他的军

用挎包给我装书，还给我戴上解放战争

时的军帽。我上小学不久，父亲就去读

军医大学了。有一次，父亲放假回来，带

了鲜美的牛肉干，还有一个半导体收音

机，小小的，可以拿着听、走着听。

父亲在大学 5 年，我也上到了小学

六年级。我以为全家可以团聚了，想不

到他又被分配到驻海南某部医院。他去

的那个地方，我们从来没有听说过。

二

就这样，我们全家又搬去了海南。医

院的房屋是破旧的，面积也不大，有廊檐，

有数不清的果树。我见识了台风和各种

各样的小动物，还认识了一些新朋友。

按 照 父 亲 的 兵 龄 ，1939 年 参 军 的

他，已是名老兵了。医院官兵的孩子们，

年纪基本也没有比我大的。父亲除了上

班，有一阵子去热带植物研究所帮助工

作，我还是见不到他。我就读的中学离

家很远。开学时，满载学生的卡车，在弯

弯曲曲的公路上要行驶近 1 个小时。我

通 常 住 校 几 个 月 ，只 有 放 寒 暑 假 才 回

家。我与父亲分别的日子，就这样又延

续着。

父亲很少过问我的学习，但他希望

我上大学。为了支持我读书，父亲把他

上军医大学时用的钢笔送给了我。我没

能好好爱护，不小心摔坏了，但父亲没有

责怪我。

父亲的脾气算是不错的。我看“小

人书”时，把上面的坏人全用钥匙戳破

了，以表示对坏人的仇恨，父亲见状没有

揍我。我用新买的木头大刀乱砍一气，

结果折断了，父亲默默用钉子钉好，也没

有揍我。我拿起一个电器插座，问他给

我行吗？他答应了。我立刻将其砸烂，

看看里面是什么构造，他也没有揍我。

我和弟弟跟着父亲回老家看望爷爷奶

奶，返回时带了罐腌鸡蛋。在火车上，我

和弟弟打开一个闻了闻，是臭的，随手就

扔出窗外，一连扔掉好几个。父亲见状，

收了起来，说腌鸡蛋本来就是这个味道，

也没有揍我。

我们兄弟俩跟着母亲长大。父亲和

母亲在晋绥军区时就认识了，父亲是母

亲的领导又是老乡。从母亲老家曲阳往

西，就是太行山脉数不清的大山区。当

年，母亲一直走到山西兴县，留在了贺龙

的部队，成为一名女兵。从此，她的足迹

与父亲的足迹重叠在一起。

三

中学生放假回家的日子很逍遥，打

鸟、钓鱼、游泳，什么都能玩。父亲派给

我的活是劈柴火。他买来斧头。医院

周 边 到 处 是 灌 木 ，我 想 砍 多 少 就 砍 多

少 。 我 也 会 钓 鱼 、抓 螃 蟹 ，自 己 做 了

吃。无聊时，我就翻父母的书看。父亲

从军医大学带回的教材，不管能不能看

懂，我只管翻。这些书里内科、外科都

有。在医学上，我开始打基础了，但并

未坚持下去。

其实，中学时跟父母在一起的日子

还是不长，因为我的决心是当兵去。没

想到，我这一去又不能和父母团聚了。

我写过一篇《父亲参军的故事》，有这样

一段话：当他的儿子参军时，他是主要的

参与者。替我报名是他，带我去体检的

是他，把《入伍通知书》递到我手上的是

他。那时他没有给我讲过自己当兵的经

过，我从来不问。我想的是，这次一定要

当上兵！

当时，父亲送我去了公社。因为我

身无分文，他给了我 4 元钱。我的衣服

是父亲的旧军装和旧军帽，已经洗得发

白了。等我到了部队，如果不看稚嫩的

脸庞，衣服看起来比老兵的还旧。照合

影时，人家都以为我是班长、排长。

当兵 10 多年，我经常给父母写信，

回信基本都是母亲。想念父母时，我在

海边打了海石花，用盒子装了寄回去。

这也是我最后一个跟父母的分离期。

临到结婚，怕影响我在部队的工作，

父亲提前替我准备好办理结婚证所需材

料。多年后回想起来，我去外地上高中，

是父亲替我办的；入伍是父亲替我报名

的……父亲为我真是尽心尽力。

办婚宴时，父亲亲自下厨，张罗了两

桌丰盛的饭菜，请了干休所的叔叔伯伯

欢聚一堂。真没想到，父亲还有很不错

的烹饪手艺。后来，我和弟弟几乎同时

有了孩子。父亲在我的卧室砌了一面火

墙，烧得暖暖的，烘烤孩子的尿布很方

便。我在部队工作，少不了父母帮忙带

孩子。他们给孩子们照了不少照片，一

直照到我转业回家。

转 业 后 ，我 就 很 少 再 与 父 母 分 别

了。这样前后算起来，之前将近 25 年与

父亲聚少离多。和父母在一起是幸福

的，我真希望这种幸福永远延续下去。

我也不会忘记，在祖国的边防与海疆，仍

然有许多官兵在日日夜夜地坚守着岗

位。他们继承着先辈的无私奉献精神，

将青春深深刻上军旅的印记。

分 别 与 归 来
■石渝生

两代之间

那年那时

情到深处

说句心里话

家庭 秀

定格定格 近日，新疆军区

某部一级上士罗鑫的

家人来队探亲。图为罗鑫和妻

子及两个女儿在一起。

单文浩摄

风儿抚摸我们的脸

阳光把树影编织成摇篮

花裙子一旋呀——变蝴蝶！

飞进爸爸妈妈臂弯间

爸爸扶着绳儿慢慢摇

妈妈把歌谣轻轻唱

爱像小草节节长高

轮胎桥上有爱的童话

陈 玮配文
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