



■刘仁浩 本报记者 吴安宁

周乃军摄

A soldier in camouflage uniform and a cap is working on the engine of a vehicle. He is holding a tool and appears to be adjusting or repairing a component. The background is dark and out of focus.

封面摄影:宋 雯
版式设计:张 淦

某中心一级上士。

孙卓文摄

刘姣姣贴身珍藏着一封家书。母亲那娟秀的小楷，仿佛穿透纸背：“娃儿，走得稳稳当当的，让全国人民看看，咱们重庆姑娘骨头硬得很！”家人的期望始终被刘姣姣装在心里。

清晨的雾霭尚未散尽，她已身着荒

队上等兵。

陈冠霖摄

新队伍中,王白杨和站在队伍前面的一个人视线交汇时,一眼认出了偶像的脸庞,激动之情难以言表。他恰巧被分到

级军士长，荣立二等功一次、三等功两次，荣

工作的执着,让方队官兵心中有一种“安全感”。

“我们保障的装备走下阅兵场，就能走上阅兵场。”杨玉柱说。他始终瞄准战斗力提升搞保障，不断革新训练器材，提升保障质效。2019年阅兵集训期间，为了改进某检测设备存在的问题，他成功研制出某型电磁线圈检测设备。任务结束后，该设备就被运用到部队训练中，他也因此获得国家发明专利。

从水际滩头到远海大洋，从平面登陆到立体运用，从两栖攻坚到跨域合成，杨玉柱一路见证海军陆战队的变化发展。

装备的快速迭代升级，让他感到被时代推着走。而这位已过不惑之年的老兵并不甘心于被动跟随，总想在新的发展浪潮里书写属于自己的精彩。今年，他又研制出液压油品检测设备，大幅提高了装备检测效率。

尽管杨玉柱参加了4次阅兵保障，但都是从视频回放中看到阅兵现场的震撼与隆重。今年，他依旧坐在战车后侧封闭的舱室里，紧盯数据屏上的参数，缓缓经过天安门广场。

不一样的“亮相”，同样的荣光。在战车的轰鸣声中，他清晰听到铿锵有力的军声和现场的欢呼声，感受到祖国大地搏动的心跳。

