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建国门内大街，距离天安门约 2 公

里处。

初 秋 的 晨 光 透 过 远 处 高 楼 的 缝

隙，洒向整齐列阵的运输车，在锃亮的

车窗玻璃上折射出点点光晕。发动机

舱 余 温 还 未 散 尽 ，负 责 车 辆 维 修 保 障

的 李 文 举 攀 上 运 输 车 ，熟 练 地 打 开 舱

盖 ，对 内 部 各 系 统 进 行 检 查 。 从 错 综

复杂的油路、电路，再到底盘的每一个

螺 栓 ，逐 个 部 位 他 都 进 行 细 致 核 查 和

校验。

李文举中等身材，脸形瘦削，突出的

颧骨上有着长期户外工作的痕迹，一笑

就露出两条深深的法令纹。

这是从军 18 年的李文举第一次参

加阅兵，也是第一次到首都北京。作为

负责装备维修检查的保障人员，他没有

机会随受阅队伍走过天安门广场，光荣

接受检阅。

李文举知道自己的战位看不到天安

门城楼，但从几次合练到正式阅兵那天，

每每想到自己离祖国的“心脏”如此之

近，他的心里就有些激动，好几回不自觉

地朝着天安门方向眺望。

阅 兵 当 天 ，李 文 举 只 专 注 于 车 辆

保 障 工 作 。 他 钻 进 车 底 ，从 作 训 服 左

胸 口 袋 里 掏 出 一 张 手 绘 的 装 备“ 经 络

图 ”，对 照 图 纸 上 密 密 麻 麻 的 标 注 ，继

续 对 运 输 车 底 盘 做 检 查 。 其 实 ，这 张

装 备“ 经 络 图 ”他 早 已 烂 熟 于 心 ，但 想

到 此 次 任 务 必 须 万 无 一 失 ，他 还 是 选

择时刻带在身上。

新型运输车系统更加模块化信息

化，每个模块内部布满像“迷宫”一样的

线路。刚接触这台新型运输车时，李文

举翻看装备资料，经常在厚厚的说明书

里“迷路”。为了搞清楚各个系统之间的

关系，他抱着厚厚的材料啃了一遍又一

遍。训练间隙，他一有时间就钻到运输

车底，拿着手电筒对照资料逐个部件核

对，常常一待就是大半天。

“ 就 像 中 医 行 医 问 诊 前 需 要 了 解

人体的经络一样，我把全车的油路、气

路、电路都梳理出来，哪根管线容易磨

损 、哪 个 接 口 常 出 故 障 ，每 一 个 疑 点 、

每一处隐患都清清楚楚地标在这张图

上。”谈起自己手绘的 20 多张装备“经

络图”，李文举黝黑的脸上露出憨厚的

笑容。

对装备方队而言，阅兵场上展示的

是装备的威武雄姿，而背后支撑的是过

硬技术保障能力。李文举对这些钢铁

运 输 车 有 着 特 殊 的 情 感 。 在 他 看 来 ，

“ 装 备 虽 不 会 说 话 ，却 有 自 己 的 脾 气 。

你对它多一分耐心，它就给你多一分可

靠；你把它研究得越深，它给你的信心

底气就越足”。

为了让其他修理技师和驾驶员更快

熟悉装备的“脾气”，李文举又把控制模

块等影响行驶稳定性的重要部件，单独

绘制成放大示意图。原本错综复杂的线

路，在他的笔下变得条分缕析。他还用

不同颜色的箭头标出日常维修保养的关

键部位，让人一目了然。他所绘制的装

备“经络图”，成了方队车辆保障人员人

手一份的指南。

前不久，方队一台运输车某传感器

突然出现信号不稳现象。虽不影响车辆

低速行驶，但李文举不想放过任何故障

隐患。当晚，他头顶探照灯，拿着“经络

图”细致排查，很快在一处插接器的针脚

上找到了“病因”。

太阳已爬上树梢，收拾完工具箱的

李文举和其他装备保障人员准备退场。

运输车即将出发，李文举站在那里，再一

次远远望向 2 公里外的天安门。

“驾驶员、乘载员能在天安门前接

受检阅，那是无上的光荣，但我们修理

技 师 是‘ 铁 骑 ’的 守 护 者 ，让 车 辆 顺 利

通 过 天 安 门 ，就 是 我 们 的 荣 光 ！”李 文

举一如既往仔细检查运输车每一个细

节后，目送车辆出发。

这眺望的目光里，写满了一名维修

技师对使命的忠诚与担当。
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受阅方阵中，军姿挺拔的女兵刘姣

姣目光如炬。巴渝山水的灵秀浸润着

她的眉眼，山城儿女骨子里的韧劲儿，

化作眸中灼灼的光。

这 是 刘 姣 姣 第 二 次 参 加 阅 兵 。

2019 年，她作为女兵方队一员走过天安

门广场，每一步落脚都铿锵有力。

刘姣姣的根，深扎在重庆云阳苍茫

的群山里。那条挂在悬崖峭壁间蜿蜒

如丝带的盘山路，深深刻进她童年的记

忆。小小年纪的她，便学着在嶙峋的石

缝间寻找落脚点。

“ 我 们 山 里 头 娃 儿 ，路 都 是 自 己

‘踩’出来的咧！”每每忆起，她笑声清

脆，带着山风般的爽朗。正是这份大山

赋予的平衡感与耐力，让她初入军营便

崭露头角。

当一同入伍的战友还在为 3 公里长

跑能否及格而苦恼时，刘姣姣就能以轻

快的脚步征服 5 公里越野。崎岖的山

路，早已将坚韧二字，无声地刻进她的

步履。

这次阅兵，刘姣姣入选联勤保障部

队方队。“ 卫 勤 兵 是 战 场 上 的 生 命 防

线 ，我 们 要 向 全 国 人 民 展 现 卫 勤 战 士

良好的精神面貌。”方队长的话，她铭

记在心。

盛夏的柏油路面蒸腾着热浪，灼热

的阳光照着脸颊，但她的军姿始终如青

松般笔挺。

“ 我 不 怕 热 ，从 小 就 习 惯 了 。”山

城 的 火 辣 ，在 刘 姣 姣 身 上 演 绎 得 淋 漓

尽 致 。 训 练 场 上 ，她 是 出 了 名 的“ 质

检员”，看到身边战友动作不达标，立

马 帮 她 们 纠 正 。 休 息 时 ，她 又 秒 变 战

友们的“开心果”，偶尔蹦出两句重庆

方 言 ，像 热 锅 里 跳 动 的 辣 椒 籽 ，引 爆

大家的笑点。

刘姣姣贴身珍藏着一封家书。母

亲那娟秀的小楷，仿佛穿透纸背：“娃

儿，走得稳稳当当的，让全国人民看看，

咱们重庆姑娘骨头硬得很！”家人的期

望始终被刘姣姣装在心里。

清晨的雾霭尚未散尽，她已身着荒

漠迷彩服站在队列中，尽情展现着山城

“玫瑰”的巾帼风采。

“向右——看——”当激昂的口令

声响彻云霄，她与战友们伴着大地强劲

的脉搏，正步向前。

那天，刘姣姣走下训练场后，收到

一份来自家乡的包裹。打开一看，是她

父亲亲手熬制的辣椒酱。浓郁的辣椒

香味透过塑料膜钻出来，勾起了她家乡

的记忆。这是她特意嘱托家人寄来的，

想让战友们尝尝家乡风味。包裹中还

带有一张字条，上面是父亲的字迹：“娃

儿好样的，给咱家争光了！”

刘 姣 姣 的 父 亲 是 一 名 退 役 军 人 ，

也是她军旅路上的第一位引路人。她

至 今 记 得 首 次 参 加 阅 兵 训 练 时 ，父 亲

给予鼓励：“娃儿，你看咱屋头熬的火

锅 底 料 ，是 不 是 时 间 越 久 越 香 、越 熬

越 劲 道 ？ 同 样 的 道 理 ，军 人 的 气 质 也

不 是 一 两 天 就 能 练 出 来 的 ，而 是 需 要

长期实打实的磨炼。”

取完包裹回来时，路过了军容镜，

刘 姣 姣 习 惯 性 地 照 一 照 ，确 保 军 容 严

整。那一刻，她想到了远在千里之外父

母为自己骄傲的模样。

过 些 天 ，她 将 要 坐 上 前 往 东 北 的

列 车 回 单 位 ，离 山 城 故 乡 又 远 一 步 。

手 里 捧 着 这 些 辣 酱 ，她 的 指 尖 仿 佛 触

碰到故乡温热的土地。山城的山脉在

记 忆 里 连 绵 起 伏 ，从 那 片 土 地 上 孕 育

出 的 坚 韧 ，不 断 坚 实 着 她 向 上 攀 登 的

步伐。

山城“玫瑰”
■兰济民 本报记者 刘宝瑞

“报告，车辆故障报警！”阅兵训练

场，阵阵轰鸣声中，一辆跟随方队行驶

的战车，报警灯突然闪烁。

随车保障的杨玉柱循声而去。他

箭 步 上 前 ，迅 速 锁 定 了 故 障 点 。 紧 接

着，扳手在他手中翻飞，备用件随即被

换上，故障很快被消除。

入伍 26 年来，杨玉柱始终铆在装

备 维 修 一 线 ，掌 握 4 代 18 型 装 备 维 修

保 养 技 能 。 战 友 们 说 ：“ 杨 班 长 有 绝

活，耳一听就知道装备故障点，手一摸

就 知 道 零 部 件 的 磨 损 程 度 ，神 奇 得

很。”

今年是杨玉柱第 4 次参加阅兵保

障，保障轮式装备却是第一次，面对的

是全新的挑战。杨玉柱熟悉这样的感

觉。

2009 年，他保障新型两栖步战车受

阅 。 一 次 训 练 期 间 ，战 车 发 出 故 障 警

报，这个曾经闭眼都能拆装变速箱的技

术能手急得满头大汗。老装备故障都

在明面上，新装备更加集成化，需要对

电 子 系 统 、软 件 程 序 等 熟 悉 掌 握 。 为

此 ，他 开 始 抱 起 厚 厚 的 说 明 书 逐 页 研

读，经常“泡”在车内研究，“啃”下了这

块“硬骨头”。

“ 老 杨 保 障 的 战 车 ，大 家 都 放

心。”两栖突击方队主教练的评价，道

出 了 大 家 的 心 声 。 杨 玉 柱 对 装 备 性

能 的 苛 求 、对 新 技 术 的 钻 研 和 对 维 修

工 作 的 执 着 ，让 方 队 官 兵 心 中 有 一 种

“安全感”。

“我们保障的装备走下阅兵场，就

能走上演兵场。”杨玉柱说。他始终瞄

准 战 斗 力 提 升 搞 保 障 ，不 断 革 新 训 练

器 材 ，提 升 保 障 质 效 。 2019 年 阅 兵 集

训 期 间 ，为 了 改 进 某 检 测 设 备 存 在 的

不 足 ，他 成 功 研 制 出 某 型 电 磁 阀 检 测

设 备 。 任 务 结 束 后 ，该 设 备 就 被 运 用

到 部 队 训 练 中 ，他 也 因 此 获 得 国 家 发

明专利。

从水际滩头到远海大洋，从平面登

陆 到 立 体 运 用 ，从 两 栖 攻 坚 到 跨 域 合

成，杨玉柱一路见证海军陆战队的变化

发展。

装 备 的 快 速 迭 代 升 级 ，让 他 感 到

被时代推着走。而这位已过不惑之年

的 老 兵 并 不 甘 心 于 被 动 跟 随 ，总 想 在

新 的 发 展 浪 潮 里 书 写 属 于 自 己 的 精

彩 。 今 年 ，他 又 研 制 出 液 压 油 品 检 测

设备，大幅提高了装备检测效率。

尽管杨玉柱参加了 4 次阅兵保障，

但都是从视频回放中看到阅兵现场的

震撼与隆重。今年，他依旧坐在战车后

侧 封 闭 的 舱 室 里 ，紧 盯 数 据 屏 上 的 参

数，缓缓经过天安门广场。

不一样的“亮相”，同样的荣光。在

战车的轰鸣声中，他清晰听到铿锵有力

的军乐声和现场的欢呼声，感受到祖国

大地搏动的心跳。

不一样的“亮相”
■王子杰 本报记者 宋子洵

受 阅 荣 光受 阅 荣 光
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“啪！”一声清脆的劈枪声响起，武

警部队方队几乎同一瞬间完成劈枪动

作，枪身在阳光下划出整齐的弧线。

受阅队员王白杨双手紧握钢枪，枪

托 重 重 砸 在 右 胯 。 落 地 沉 枪 、移 握 枪

颈、劈枪摆头，这个被称为“三把枪”的

动作，他每天要重复很多遍。

不远处，方队基准兵齐晓光身形挺

拔，每一步移动都带着不容置疑的威严。

去年 3 月，齐晓光和王白杨刚刚相

识，但他们的故事要从 6 年前说起。

2019 年，14 岁的王白杨坐在电视机

前，目不转睛地看着国庆阅兵直播。屏

幕里，武警部队方队“三把枪”动作干脆

利 落 ，镜 头 的 特 写 给 到 了 基 准 兵 齐 晓

光。这帧画面悄然定格在王白杨脑海

里。

后来，王白杨又在网上看到齐晓光

接受记者采访的视频。视频中，齐晓光

蒙眼踢正步的片段，再次让王白杨感到

震撼，便记住了“齐晓光”这个名字。一

个参军入伍、参加阅兵的梦想，悄然扎

进王白杨心里。

5 年后，当入伍通知书送到家时，王

白杨背上行囊对父母说：“我要去追寻

那束‘光’。”

新训期间，他的队列考核成绩始终

名列前茅。当班长问及入伍初衷时，他

眨着明亮的双眼，一板一眼地回答：“我

想成为齐晓光那样的人。”

新兵下队那天，一份惊喜命运般落

在这个执着追梦的年轻人头上。在迎

新队伍中，王白杨和站在队伍前面的一

个人视线交汇时，一眼认出了偶像的脸

庞，激动之情难以言表。他恰巧被分到

齐晓光所在中队。回想那次与榜样相

见的场景，王白杨坦言：“真的像做梦一

样。”

“我的一言一行都有可能对他人产

生深深的影响。”已成长为中队长的齐

晓光，与王白杨谈心后，在带兵日记里

写下了这句话。

今年，王白杨和齐晓光双双亮相于

阅兵训练场。然而，初次参加阅兵的王

白杨，遇到了不少困难挑战，前几次队

列考核中成绩并不理想。他也深切感

受到“标准”二字的分量。

王 白 杨 认 清 了 差 距 ，通 过 刻 苦 训

练，把标准“印”在了身上——随着枪托

一次次触碰右胯，他的动作也一步步接

近标准。最终，他以优异成绩入选第一

排面。

阅兵当天，《分列式进行曲》响彻长

安街。口令落地的瞬间，王白杨脖颈发

力，头部利落地转向右侧，用余光时刻对

齐排面的线条。而这笔直线条的尽头，

正是他追随 6年的榜样。那一刻，受阅的

荣光和圆梦的喜悦交织在他的心头。

从远处仰望，到如今并肩前行，那

些磨出的茧和流过的汗，都成了王白杨

靠近榜样时最扎实的印记。任务结束

后，齐晓光送给王白杨一份礼物——一

把标尺，上面刻着一行小字：“让自己成

为一道光，照亮更多的追光者。”

一路追“光”
■徐群程 本报记者 刘 敏
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