
说句心里话

家 人

一

1941 年 9 月 9 日晌午，洪泽湖波光

潋滟。两匹枣红马安静地在蜿蜒的石

工 堤 下 吃 着 草 ，一 身 戎 装 的 彭 雪 枫 与

身 着 白 褂 、军 裤 的 林 颖 缓 步 而 行 。 蓦

地，彭雪枫驻足侧身，取出一本《斯大

林传》递给林颖：“杜牧有诗‘停车坐爱

枫林晚’，枫、林有缘，与你相逢是雪枫

此生注定的期待。”那是诗一样炽热而

浪 漫 的 语 言 ，亦 是 战 火 中 充 满 浪 漫 的

情感倾诉。

时光回溯到 1941 年 5 月，彭雪枫率

新四军第 4 师跳出敌人重围，昼夜奔袭

抵达淮北地区。晚餐席间，中共淮北区

委负责人刘子久和刘瑞龙，关切地探问

彭雪枫的个人状况，并牵出了一段豫皖

苏边区名闻遐迩的革命对话——

彭雪枫回答：“革命尚未成功，婚姻

尚需等待。”

刘瑞龙则说：“革命必定成功，事业

亟须传承！”

于 硝 烟 弥 漫 的 残 酷 岁 月 ，战 友 间

的 这 份 真 情 惦 挂 弥 足 珍 贵 ，彭 雪 枫 感

激 地 和 两 位 战 友 对 视 一 眼 。 这 一 年 ，

彭雪枫 34 岁。

此刻，远在淮宝（今江苏淮安洪泽

区）担任县委妇女部长的林颖却毫不知

情。几天后，她赶到区委参加会议，刚

到 驻 地 就 被 坐 在 槐 树 下 的 刘 瑞 龙 叫

住。隔着硕大的石磨盘，刘瑞龙递过一

张《拂晓报》，手指照片中骑马检阅部队

的指挥员，似乎漫不经心地说：“这个首

长可认得？”

林颖瞅了一眼，不假思索地说：“主

任，这谁不知道，彭师长呗！”

没想到，平素和蔼沉稳的刘瑞龙，

竟急切地紧追一句：“怎么样？”

事 发 突 然 ，林 颖 几 乎 未 能 旋 即 反

应。她陡然面泛红潮，扔下一句“什么

怎么样呀”，即甩着一头乌亮的短发飞

步奔入会场。这一年，林颖 18 岁。

半月后，着意撮合两人的刘瑞龙，

借工作间隙，安排彭、林见面。虽是短

促 相 处 ，饱 满 的 感 情 种 子 却 深 植 于 彼

此内心。林颖与彭雪枫自此开始鸿雁

传书。

彭雪枫致林颖的第一封信，内容朴

实无华，却让人窥见一束战地黄花的高

贵与圣洁——

“由于子久、瑞龙两同志的美意，使

我们得有通信的机会。既然是‘婚姻大

事 ’，必 须 要 格 外 慎 重 …… 我 心 中 的

同志，她的党性、品格和才能，应当是纯

洁，忠诚，坚定而又豪爽。我是一个十

分平凡的共产党员，有许多缺点，很需

要一位超过同志关系的同志，更多地了

解我，才能更多地帮助我，也才能更多

地相互帮助。”

远在数百里外浴血征战的彭雪枫

并不知道，那个万籁俱寂的夜晚，这封

信让林颖泪流满面。

石 工 堤 相 见 的 夜 晚 ，林 颖 翻 开 彭

雪枫送给她的《斯大林传》，目光温情

地触摸扉页上遒劲飘逸的赠言：“我们

忠 诚 坦 白 之 于 爱 ，一 如 忠 诚 坦 白 之 于

党。”忽闪跳跃的油灯前，她在思忖这

束 剖 肝 沥 胆 的 文 字 ，是 否 可 读 解 为 对

一 种 心 迹 的 注 解 ？ 只 是 未 曾 想 到 ，这

个思忖将横亘她一生并让她成为这个

注解的见证。

二

战事倥偬，彭雪枫写给林颖的书信

有 90 余封。这些信大多写于战斗间隙

或夜阑人静之时。随着思念的加深，彭

雪枫对林颖的称呼不断变化着，他自己

也曾以“枫”“红叶”“寒霜丹叶”等作笔

名。交流事业追求，始终是流淌于这对

军旅伉俪爱情之河的恒久主题。

彭雪枫在写给林颖的信中，充满激

情地称赞毛泽东《农村调查》等著作。

对 于 毛 泽 东《中 国 革 命 战 争 的 战 略 问

题》《论持久战》《抗日游击战争的战略

问题》等重要军事著作，彭雪枫更是奉

为经典，务求吃透精髓。

对彭雪枫而言，书籍无异于“第二

生命”。有一次收到新书后，彭雪枫在

给林颖的信中兴奋地写道：“在我，等于

‘有朋自远方来，不亦乐乎’！”

除 军 事 和 政 治 书 籍 外 ，彭 雪 枫 还

广泛涉猎人文科学、人物传记、中外文

学等书籍。他在给林颖的信中说：“我

劝 你 多 看 小 说 和 文 艺 性 的 作 品 ，这 不

仅 可 以 提 高 文 化 水 平 ，而 且 可 以 增 加

社会经验和修身养性。”他还饶有兴致

地 阅 读 中 国 古 典 小 说 ，以 及 现 代 左 翼

作家和苏联作家的作品。每有收获总

会激情难抑地传递给林颖：“怡然自得

之时，即为文章写就、名著读完之日，

快哉！快哉！”

在给林颖的信中，彭雪枫多次谈到

对创建“治军三宝”，即“拂晓剧团”、《拂

晓报》和骑兵团的构想。

1938 年秋，新四军游击支队奉命挺

进豫皖苏边区。部队开拔前夕的那个

深夜，师政治部几个“秀才”被司令员兼

政委彭雪枫召到他居住的茅屋。几人

一进屋，目光就被桌上摊着的几份油印

《猛进报》所吸引。那是彭雪枫任红 2 师

政委时主编出版的战地小报。他在数

年间于弹雨硝烟中辗转颠沛，却始终不

离不弃地随身携带。

彭雪枫说：“部队即将出征，出征须

有号角。找你们就是商量此事。”不足

一个时辰，创办一份战地快报的大致轮

廓勾勒出来。

这个不眠之夜，4 名搭班组建报社

的同志，围聚在昏暗的油灯下，快意酣

畅 地 酝 酿 着 一 个 文 化 生 命 的 光 明 未

来。对于为报纸起名，尽管排列出“曙

光 ”“ 胜 利 ”等 一 长 串 ，还 总 觉 词 不 达

意。天刚放亮，彭雪枫伫立门前的槐树

下，思索的目光投向深邃的苍穹。那一

刻，晨曦微露，东方地平线上泛起一抹

橘红，昭示着朝日喷薄即将到来。灵感

就 在 那 一 霎 倏 然 喷 发 ：“ 就 叫‘ 拂 晓 ’

吧！”当晚，彭雪枫在《发刊词》中寒剑

出鞘般写道：“拂晓代表着朝气，希望，

勇敢，进取，迈进，有为……军人们要在

拂晓出发，要进攻敌人。拂晓催促我们

战斗，拂晓引来了光明……”

1938 年 9 月 29 日 ，《拂 晓 报》在 河

南 省 确 山 县 竹 沟 镇 一 间 农 舍 中 诞 生 。

在之后将近 6 年繁忙的军事政治斗争

中 ，彭 雪 枫 亦 常 常 挤 出 时 间 亲 自 撰 写

社 论 、评 述 。 他 许 多 独 到 的 军 事 论 述

也都最早发表于《拂晓报》。

1944 年 9 月 11 日 ，彭 雪 枫 壮 烈 牺

牲 时 ，林 颖 正 身 怀 六 甲 。 陈 毅 严 令 对

林 颖 封 锁 消 息 ，连 她 最 喜 爱 的《拂 晓

报》也予停发，直到孩子呱呱坠地，这

才星星点点地将噩耗透露给她。战友

们 整 理 彭 雪 枫 遗 留 的 书 籍 文 件 时 ，发

现一份保存完整的《拂晓报》合订本，

封面上是彭雪枫遒劲飘逸的手书：“心

血的结晶”。

睹物思人，那一刻，悲痛欲绝的林

颖几近晕厥。她未曾想到，丈夫西征途

中来信的那段感慨竟成遗言：“我革命

半生，两袖清风，只有这几箱书和《拂晓

报》是我唯一心爱的财产。”

三

彭雪枫与林颖在书信中，还有份生

命的约定：“林与枫应保持着党的正风

和浩然之气，要在政治家的风度上表示

共产党人之伟大。”风雨同舟的革命伉

俪倾尽一生，践诺对一种傲然风骨的景

仰，舒展对一种诗意人生的追逐。

1941 年初，根据中央牵制敌顽主力

以阻止其北进的战略部署，彭雪枫率领

第 4 师部队在豫皖苏地区与数倍于我的

国民党顽军浴血奋战。历时 3 个月，因

敌我力量对比悬殊，第 4 师遭受重大伤

亡。牵制任务完成后，部队撤至皖东北

地区休整，作为一师之长的彭雪枫痛心

疾首。在第 4 师军政委员会扩大会议

上，彭雪枫诚恳地承揽全部领导责任，

并给军部发去深刻检查自请处分。

10 月底，陈毅专程来到第 4 师。彭

雪枫不避不讳主动引出话题，再次深刻

地自我检讨。其间，陈毅一言未发，直

至彭雪枫结束讲话起身敬礼，才用嘉勉

的口吻说：“严责己者必得益嘛！”散会

后，陈毅把彭雪枫单独留在会场，低声

神秘地说：“老伙计，知道我给你带来么

子宝物哟？”这份厚礼令彭雪枫惊喜交

集，竟是克劳塞维茨的《战争论》，扉页

上是生死战友墨香犹存的手书：“雪枫

同志存阅。陈毅赠。”

这个凉风习习的秋夜，窗外池塘蛙

鸣如歌，如释重负的彭雪枫辗转反侧无

法入眠。凌晨两点，激情澎湃中的彭雪

枫披衣点灯给林颖写信，深情回忆与陈

毅出生入死的战友情谊，最后道出内心

的深沉感慨：“一切美满的愿望，都是建

立在政治、理智、情感、热心、努力、互助

互谅之上的！”

四

1926 年 1 月的清晨，雪后的云台山

银装素裹。青年彭雪枫伫立山间的红

枫 树 前 。 许 是 位 于 山 坳 风 口 的 缘 故 ，

挺 拔 的 红 枫 没 有 积 压 太 多 的 雪 粒 ，倒

因 雾 凇 结 晶 而 显 得 晶 莹 剔 透 。 那 一

刻 ，彭 雪 枫 的 目 光 与 红 枫 交 映 着 火 一

般 的 热 烈 ，一 种 奔 涌 于 胸 的 理 性 渴 望

与 文 化 躁 动 ，似 乎 正 催 发 一 次 化 蛹 成

蝶的生命涅槃。

16 年后，1942 年 1 月的一个雪日，

新婚燕尔的彭雪枫，用诗样的语言向爱

妻林颖袒露当年自己改名为“彭雪枫”

的初衷。虽然没有目睹那个激情澎湃

的时刻，但林颖似乎正清晰地触摸着丈

夫 16 年前的心灵脉动。

“我们忠诚坦白之于爱，一如忠诚

坦白之于党。”岁月蹉跎，时光如水，彭

雪枫赠予林颖的这句耐人咀嚼的生命

箴语，日渐强烈地透发出一种奇异的凝

重与鲜亮。

2004 年 9 月 ，将 军 牺 牲 60 周 年 之

际，年逾八旬、银发皓首的林颖，再次

踏上淮北这块曾经馈之以爱亦予之以

哀 的 故 土 。 伫 立 彭 雪 枫 墓 前 ，毕 生 坚

强 的 巾 帼 英 杰 ，耳 畔 犹 然 回 响 着 丈 夫

西征出发时赠予的诗作：“家如夜月圆

时少，人似流云散处多”，那是怎样的

一种“枫林”之“绝唱”！默哀间，秋风

乍 起 ，群 雁 南 迁 ，生 命 轮 回 的 无 情 律

动 ，再 次 唤 起 林 颖 心 底 的 情 感 涟 漪 。

她 用 微 颤 的 双 手 点 燃 烛 火 ，将 刚 出 版

的《彭雪枫将军家书》焚于墓前。

那一瞬，炽烈的火焰卷起，纷散的

书页被气流烘托升腾，宛若一枚枚雪润

霜染的殷红枫叶，林颖不禁潸然泪下。

她把“雪枫之灵，民族之魂，至臻至美，

浩气长存”的亲笔题签，传递给阴阳两

隔的爱人战友，也回应了半个多世纪前

那份镌刻于心的生命约定。

枫 林 之 约
■章熙建

边疆军营的夜色，沉静而寂寥。休

息时，李梓阳的手机屏幕忽然亮起，是母

亲发来的信息：“我们刚下高速，准备找

地方过夜。你姥爷在车上睡不着，一直

盯着外面的戈壁滩看。”

900 多公里，10 多个小时的颠簸，李

梓阳难以置信——92 岁高龄的姥爷马

和海，竟来看他了。他拿出入伍前姥爷

交给他保管的那枚三等功奖章，铜质的

章体在灯光下泛着光泽。姥爷苍老而坚

毅的面容浮现在他的眼前。

李梓阳入伍前夜，马和海颤颤巍巍地

掏出一个红布包，一层层揭开，一枚军功

章露出来。他用低沉的声音，讲述自己在

抗美援朝战场上，忍着肩膀被火焰灼伤的

疼痛，和战友拼死抢运物资的往事。“物资

保住了，就算死了也值！”他将那枚奖章放

在李梓阳的手中：“到部队后，好好干。我

当年没给国家丢脸，你也一定不差。”

带着这份沉甸甸的期望，李梓阳走进

了军营。白天的训练紧张而忙碌。夜深

人静时，他常想家。周末，在视频里看到

姥爷，他忍不住红了眼眶。“阳阳，别哭，姥

爷和你说过，咱们当兵的骨头要硬。姥爷

相信你，一定能行！”马和海说。

“当兵的，骨头要硬。”姥爷的话，烙

进李梓阳的心里。从那天起，他跟自己

较上了劲。经过不懈努力，他被评为“优

秀新兵”。

第二天清晨，家人乘坐的车停在了连

队门口，等候已久的李梓阳快步上前。马

和海看起来比李梓阳记忆中更清瘦了。

他穿着一件洗得发白、熨烫平整的老式军

装，脸上还有长途跋涉后的疲惫。

“姥爷！”李梓阳扶住马和海微微颤

抖的手臂。

“阳阳！”马和海的声音有些沙哑。

他上下打量着李梓阳，仿佛怎么也看不

够：“结实了！”

在李梓阳的陪同下，马和海参观了

官兵训练生活的地方。他走得很慢，脚

步有些蹒跚，却坚持不用人搀扶。走过

整齐的营房，他驻足凝视飘扬的军旗；路

过热火朝天的训练场，看着官兵生龙活

虎地格斗、跃障，他眼中迸发出光亮，喃

喃道：“真有劲头！”

荣誉室内，马和海的目光被墙上一

幅幅现代化装备的照片吸引了。良久，

他发出一声感叹：“了不得啊！早年咱每

人就揣 3 颗手榴弹，扛一杆‘老套筒’，子

弹都得数着打。现在跟俺们那会儿比真

是强到天上去了。”他缓缓转过身，目光

如炬，对李梓阳说：“阳阳，记住喽，武器

可以换，一代比一代硬气。但军人的脊

梁，永远都是铁打的，啥时候都不能软！”

相聚的时光温馨而短暂。马和海的

声音带着一丝不易察觉的哽咽：“阳阳，

来看看你，姥爷的心就踏实了。不能耽

误你们训练，姥爷回去了。”

李梓阳的眼眶一热。他深吸一口气，

压下翻涌的情绪，从口袋里掏出了那个熟

悉的红布包，一层层打开。

“姥爷，这枚奖章，今天我要交还给

您。”李梓阳双手托着红布包，递到马和

海面前，眼神炽热而真诚，“我要在部队

收获一枚属于我自己的奖章！等到那一

天，咱们将两枚奖章放在一起。”

马和海脸上露出欣慰的笑容。他伸

出布满伤疤的手，拍了拍李梓阳厚实的

肩膀：“好小子，有志气！”说完，他小心

翼翼地接过那个红布包，紧紧地攥在手

心里。

那天，汽车缓缓启动。李梓阳向着

远去的车，敬了个军礼。

训练场上，喊声震天，口号嘹亮。炽

热的阳光倾泻在李梓阳的身上，他心中

的目标前所未有的清晰。姥爷的荣光，

倾注在那枚奖章上；属于李梓阳的荣光，

正等着他在戈壁的风沙里亲手锻造。
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那天，在高铁站外，丈夫深情地吻

了吻不满 1 周岁的儿子，转身消失在人

海中。

丈夫是一名高原戍边军人。去年，我

们有了自己的小军娃。除了常规假期，部

队批准的 5天育儿假，让我有机会更多见

证军人爸爸对军娃高质量陪伴的意义。

儿 子 出 生 后 ，家 里 老 人 非 常 宠 爱

他。只要他一啼哭，老人第一时间就会

把他抱在怀里哄。因为活动量较少，儿

子 8 个月大体检时，大运动项目评分低

于同龄宝宝。医生提醒我，要提高他的

活动量，并有针对性地进行运动训练，以

促进生长发育。丈夫对此十分重视，也

思考了很多。他认为要把军事素养运用

到育儿理念中。休假回家第一天，他便

带儿子迅速进入“训练状态”。

丈夫说，必须让儿子自己在地上活

动，不能一哭就抱。儿子得学会自己拿

玩具，而不是坐在原地等着大人给他递

到手里。丈夫还给儿子制订了“婴儿特

训大纲”，用奶瓶鼓励他前进，或拿着玩

具在前面引导，每天雷打不动地让这名

“新兵”在用枕头铺就的赛道上爬行。

“宝宝，到爸爸这里来。”小家伙仿佛

能听懂似的，屁股一扭一扭地往前爬。

令人意想不到的是，不足两个星期，儿子

从双手撑地往前挪动，成功过渡到手脚

并用自如爬行了。

一天上午，临近儿子喝奶的时间，我

让丈夫去准备奶粉。当看到他专注地调

整水奶比例时，我突然意识到，这名军人

爸爸，正把他在海拔 4000 多米的专业素

养迁移到 20平方米的“育儿战场”。那天

晚上，平时带儿子睡觉的婆婆“缺勤”了，

小家伙便噘起肉嘟嘟的小嘴向我“宣战”，

一个劲儿发射“高爆音哭弹”，击穿了我这

个新手妈妈的“心理防御工事”。丈夫没

有多言，而是抱起儿子出了门。半个小时

后，他抱着熟睡的儿子回来了，就像打了

胜仗凯旋。事后，我问他用了什么好法

子。他云淡风轻地告诉我，他观察到儿子

白天被婆婆带出去玩时，容易在摇晃的秋

千上产生睡意，便想着用儿子熟悉且喜欢

的方式哄他入睡，果然成功了。

针对儿子睡觉浅的特点，他还采取了

“特种兵式”护理。他会用手掌下压的手

势，提醒家人安静。这种“战术手语”巧妙

地避免了语言交流产生的声音，也让我感

受到了属于军人爸爸的浪漫。对比我这

个新手妈妈在育儿方面的手忙脚乱，丈夫

展现出的冷静和智慧，让我非常佩服。

几十天的温暖相处，让儿子在丈夫

归队前，成功喊出了一声“爸爸”。我知

道，那是孩子爸爸高质量陪伴带来的成

果。他从迷彩服到家居服的切换，也让

我感到既踏实又温暖。

此时此刻，丈夫已远在祖国西陲。

我欣赏过他所在连队上空璀璨的星光，

也凝视过婴儿房小夜灯柔和的微光。它

们虽不在同一个海拔高度，却无声地温

暖着彼此……

家有军娃
■姚 萍

家庭 秀
风收起琴弦

群山悄悄隐去

仿佛整个世界

只剩下我和你

仿佛我们

才是彼此的天空和大地

心中的河流汩汩流淌

涌动着热烈和诗意

我的清澈

倒映出你的枝叶

你的繁茂

守护着我的涟漪

李学志配文

定格定格 近日，第 82 集团

军某旅在草原上举行

“钢枪玫瑰，爱在沙场”集体婚

礼。图为活动结束后，3 对新

人享受甜蜜的相处时光。

张 凯摄

陈 涛陈 涛绘绘

彭雪枫与林颖的合影。 资料图片

情到深处
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