
“一个真正的人，他对困难的回答

是战斗，对战斗的回答是胜利，对胜利

的回答永远是谦虚。”新四军老兵、中

国兵工事业开拓者吴运铎的这句名

言，代表着很多抗战老兵的人生。

8 月 16 日，100 岁的八路军老战士

李登月，被评为“感动中国 2024 年度

人物”。面对荣誉，“半生披着战场的

硝烟，一生迈着必胜的步伐”的李登月

却说：“我做得还不多不好，还要多做

一些。”

前不久，101 岁的抗战老兵李德

富接受采访时，说起自己扒火车、炸桥

梁 ，把 日 本 鬼 子 打 得 魂 飞 胆 丧 的 故

事。记者称赞他和战友的英雄壮举换

来了今天的幸福生活，李德富如此回

应：“不敢称英雄，只能说英勇。”

今 年 是 中 国 人 民 抗 日 战 争 暨 世

界 反 法 西 斯 战 争 胜 利 80 周 年 ，随 着

媒 体 报 道 的 深 入 ，一 位 位 抗 战 老 兵

的 自 谦 之 语 ，带 给 人 们 无 尽 的 感 动

与思考。

“ 谦 虚 是 映 照 功 德 的 烛 光 。”操

戈披甲、舍命报国的抗战老兵，几乎

每 一 位 都 拥 有 值 得 自 豪 的 经 历 ，为

什 么 他 们 反 而 如 此“ 谦 虚 ”？ 答 案 ，

可以从他们的怀念里、遗憾里、希望

里去寻找。

滕西远 13 岁参加八路军，15 岁在

肉搏战中英勇杀敌，荣立一等功。抗

战胜利后，他又参加了解放战争、抗美

援朝战争，多次荣立战功。硝烟过后，

滕西远却“消失在人海”。直到 2021

年，有关部门抢救性挖掘红色资源，老

人的经历才浮出水面。了解滕西远的

事迹后，有人问他为何不讲自己的故

事，他说：“我认为自己没做什么大事，

不算什么英雄，那些牺牲的战友们才

是英雄。”

1944 年，八路军战士马二虎深夜

护送一位首长去敌占区开会，会没开

多久，会场就被鬼子包围。执行掩护

任务时，马二虎在左臂和右胸中弹的

情况下，依然边跑边放枪，吸引敌人火

力，保证了其他人顺利突围。战斗结

束，马二虎被上级授予“战斗英雄”称

号。多年后谈起这一荣誉，马二虎总

是说：“要是我当时警卫工作考虑得再

细一些，让战友不牺牲或少牺牲，那才

是英雄。”

2015 年 9 月 3 日 ，纪念中国人民

抗日战争暨世界反法西斯战争胜利

70 周年阅兵式隆重举行。电视屏幕

前，望着威风凛凛的装备，时年 96 岁

的抗战老兵张宝宪抬起右手，庄严敬

礼。他哽咽着问儿子：“这坦克是我

们的吗？”“都是咱自己的，这胜利是

你们这些英雄打下来的。”听了儿子

的话，张宝宪感慨，有“这么好的飞机

坦克，这么有精气神的兵”，今天的人

民军队一定能英雄辈出。

“谦逊是深埋在地下的甜根，一切

崇高的美德都从那里萌发。”抗战老兵

的谦逊低调，让人敬重；他们的高尚品

格，令人景仰。近年来，不断有抗战老

兵离我们远去，但他们的精神长青。

他们身上，承载着民族的历史记忆，闪

耀着军人的精神光辉。当我们被他们

的“谦虚”深深打动时，也该反观自身，

如何早些深埋“地下的甜根”，让谦逊

的美德在自己身上“萌发”。

有人说，人的真正伟大之处，就在

于他能够认识到自己的渺小。谦虚，

是一种高度自觉的人生修养和境界操

守。正所谓，“贤者任重而行恭，知者

功大而辞顺”。

“器虚则受，实则不受。”强军征

程，道阻且长。像抗战老兵那样，无论

取得多大的成绩，无论得到多大的荣

誉，始终守之以让、守之以谦，永葆空

杯心态、满格状态，有助于为自己的成

长创造更多的可能性，成就更有价值、

更有境界的人生。
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今年 102 岁的抗战老兵李承发，是

广西军区桂林第一离职干部休养所最年

长的老干部。前些日子，因为胃出血，李

承发住进医院。记者前去探望时，老人

的病情已经有了好转。

“这几年，父亲的身体几次‘报警’，

但每次都能化险为夷。”在李承发的女

儿李新元看来，父亲年轻时饱受战火洗

礼，经历生死考验，才淬炼出这份“生命

的坚韧”。

走进病房，李承发已在等候。这位

满头银发的老人站起身，面带笑容，亲切

地拉着记者坐在身边。他的右手指关节

有些变形。老人说，那是年轻时长时间

握手术器材导致的。抗战时期，李承发

是一名卫生员，曾用这只手挽救了许多

战友的生命。

说起当年参加新四军的往事，李承

发饶有兴致。聆听他生动真挚的讲述，

记者感到，仿佛有一位年轻的“白衣战

士”，正迎面走来。

“我这个‘小医生’，
是战友们活下去的希
望”

1923 年，李承发出生在安徽省天长

县一个小村庄。父亲早逝，母亲独自拉扯

他们兄弟四人，忍受着地主的欺压，靠种

田艰难度日。赶上灾年，一家人的日子就

更不好过了。

1937 年底，抗日战场硝烟蔽日。地

处皖苏交界的天长，“不断涌入从东边逃

难而来的老百姓”。从他们口中，李承发

得知日军在南京的暴行。听说同胞们惨

遭杀戮，这个 14 岁的少年，对日本鬼子

恨得咬牙切齿。

南京沦陷后，日军持续向周边扩张，

1938 年侵占天长。“那时的日子暗无天

日。”李承发愤然回忆，日军入侵天长后，

不仅对平民实施炮击、屠杀等暴行，还频

繁地开展大“扫荡”，“我们一家人连种田

都成了奢望”。

1942 年，得知新四军在天长征兵的

消息，李承发毅然找到队伍，如愿参军，

被团里安排担任卫生员。

“成为卫生员后，经过简单培训，我

就开始救治伤员。”回忆起第一次面对伤

员时的心情，李承发言语间依然带着焦

急，“战友们把伤员抬到我跟前的时候，

我的心怦怦直跳，怕自己本事没学到家，

怕救不好战友啊……”

这次经历，让李承发更坚定了加倍

努力学好救护技能，竭尽所能为战友服

务的决心。

此后不久，李承发获得到上级卫生

部门学习的机会，广泛接触中医、西医专

业知识。上课时有听不懂、记不下来的

内容，他主动向身边战友求助：“刚才教

员讲的内容，能不能帮我记在本子上？”

课后，他反复研读笔记，哪里不明白，就

追着文化程度较高的战友请教，直到把

知识吃透。

学 习 结 束 后 ，李 承 发 重 返 战 斗 一

线。面对缺医少药的局面，他想尽办法

抢救伤员，“没有条件也要创造条件”。

“当时没有担架，我们就把木棍捆

起来替代；药品稀缺，我们就去山上采

草药……”尽管李承发拼尽全力救治伤

员，依然留下很多遗憾，“有的战友胳膊

或腿被炸伤，因条件实在有限，感染严

重、危及生命时只能忍痛截肢。”

战 斗 依 然 残 酷 ，但 官 兵 拼 死 杀 敌

的信念更加坚定。一次在阵地上救治

伤 员 的 经 历 ，李 承 发 记 忆 犹 新 。 那 天

清 晨 大 雾 弥 漫 ，李 承 发 随 部 队 转 移 途

中 ，在 江 苏 盱 眙 遇 到 日 军 小 队 。 双 方

人 数 相 当 ，但 武 器 装 备 差 距 悬 殊 。 我

方 只 有 几 杆 步 枪 ，多 数 官 兵 用 的 是 鸟

铳，而李承发只背了一个医疗挎包，手

中没有武器。

尽管如此，官兵们依然敢于与敌人

较量。在一处小山坡下，李承发就地展

开战地救护。

交火中，伤员不断被抬来。“那时候

我个子不高，长得也像个孩子，战友们都

叫我‘小医生’。听着他们的喊声，我心

里着急。我这个‘小医生’，是战友们活

下去的希望！”李承发说。

“我们是卫生员，
可打鬼子照样不含糊”

“卫生员首先是一名战士。”从抗战

烽火中一路走来，李承发对这句话体会

很深。

老人回忆，有一年冬天，日军对根据

地发动大规模“扫荡”，他所在部队紧急

转移，途中遭遇日军。

“快趴下……”带队的副队长立即组

织官兵战斗，话音未落，一颗子弹击中他

的头部。看到副队长倒地，官兵悲愤交

加，奋起反击敌人。

激战中，李承发冲上前去，扶起副队

长，快速为他包扎头部。战友们顽强战

斗，终于打退日军，但副队长因伤势过重

牺牲。

说起当天的情景，李承发仍记得许

多细节。“那天晚上，县委领导看到副队

长的遗体，都悲痛不已，捂着脸哭泣。后

来开追悼大会，我攥着拳头立下誓言，要

继续战斗，为副队长报仇。我虽然主要

负责战场救治工作，可一旦遇到敌人，我

就是不要性命，也要与他们拼到底。”李

承发坚定地说。

后来有一次，担任卫生队长的李承

发带队前往江苏高邮采购药品。为确保

行动安全，他们向上级申请了武器，藏在

小推车中，以防万一。

一行人乔装成老百姓，推着小推车出

发了。行至城门口时，几个日本鬼子突然

拦住他们的去路，端着刺刀上前盘查。“那

一瞬间，我的心提到了嗓子眼。武器一旦

暴露，后果不堪设想。”李承发说。

危急关头，李承发果断决定“先下

手为强”。在敌人靠近他们的瞬间，李

承 发 大 喝 一 声“ 动 手 ”，队 员 们 迅 速 拿

出 小 推 车 中 的 武 器 ，向 敌 人 射 击 。 敌

人来不及反应，几声枪响过后，纷纷应

声倒地。

李承发带领队员们乘胜追击，很快

将城门附近的日本鬼子全部歼灭，我方

无一人伤亡。“我们是卫生员，可打鬼子

照样不含糊。”回忆这场惊心动魄的遭遇

战，李承发语气铿锵。

记者为李承发的英勇点赞，老人却

摆摆手：“我不是英雄，当年那么多战友

都牺牲了，和我一起参加新四军的同乡

有 20 多人，抗战胜利的时候就剩下我一

个了，他们才是英雄……”

“只要是为人民服
务的事，事事都要抢在
前头”

1945 年，抗日战争进入尾声，李承

发也在新四军当了 3 年兵。

一天，指导员把李承发叫到跟前，对

他说：“小李，我给你讲讲共产党员是做

什么的……”

指导员接下来的话，李承发一直记

到今天：“共产党员能吃苦、肯受累，干啥

都得做模范。只要是为人民服务的事，

事事都要抢在前头。”

李承发认真听着，心中涌起一股热

流。他当即向指导员表示：“我想入党，

将革命进行到底！”指导员欣慰地点点头

说：“你要按党员标准严格要求自己，多

劳动、多创造。记住，革命不怕死，怕死

不革命。”

经过组织上的考察，工作积极、作战

勇敢、学习上进的李承发，于 1945 年 6 月

光荣入党。“对党的信仰，是我一生的动

力源泉。”李承发说。

“您觉得应该如何坚守这份信仰？”

记者问道。

老 人 略 作 思 考 ，说 起 抗 战 时 期 的

几 件“ 小 事 ”：部 队 烧 火 做 饭 需 要 上 山

砍 树 枝 ，别 人 砍 80 斤 ，他 就 砍 100 斤 ；

农忙时节，只要有空，他就一头扎进田

间 地 头 ，帮 老 乡 挑 水 、割 稻 子 ，和 他 们

打成一片……

李承发身边的人们，也向记者说起

老人生活中的一些“小事”。

“父亲一直保持勤俭节约的习惯。

吃完饭擦嘴用的纸巾，他舍不得扔，总是

揣在兜里，留着擦鼻涕。”女儿李新元说。

干休所刘干事告诉记者，每个月的

党费，李承发都会提前交给组织。“领了

工资，先交党费，是李老一直以来的习

惯。”刘干事说。

采访临近尾声，李承发一时兴起，唱

起了《人民军队忠于党》。歌声嘹亮，回

荡在房间里，饱含着一位老党员的无限

赤诚。

图①：李承发参加抗美援朝出国作

战前留影。

图②：李承发与来访者交流。

图③：李承发接受本报记者采访时

留影。

图④：李承发 102岁生日留影。
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102岁抗战老兵李承发回忆烽火往事—

“白衣战士”向战冲锋
■本报记者 李由之

我有生以来第一次坐火车，是因为

穿上了绿军装。

1974 年，我参军入伍，乘火车奔赴

火热军营。第一次见到火车，觉得它像

个铁匣子，浑身都用钢铁“武装”着：铁

顶、铁壁、铁门、铁地板。后来我才知道

那叫闷罐车，是那个年代运送新兵常用

的交通工具。

闷 罐 车 的 大 铁 门 ，只 有 吃 饭 的 时

候才会打开，其他时间都紧闭着。我

们待在车厢里，只能通过小小的车窗，

去看外面的世界。车速很快，外面的

景物一闪而过，很难看得清楚。我随

身带着几册高中课本，便拿出来翻看

打发时间。

夜幕低垂的时候，闷罐车把我们载

到重庆一个叫黄桷坪的地方。那里是我

们部队生活的起点——新兵训练团。

我们住在一栋半新的筒子楼里，每

个房间约 40 平方米左右，刚好可以住下

一个班。地面放上草垫子，褥子、床单往

上面一铺，就是我们睡觉的床。新兵班

长是一位超期服役的浙江籍老兵，个子不

高，但身板笔直、眼睛明亮。他语速极快，

说起话来就像开机关枪。批评人的时候，

他只要一张嘴，“子弹”就“哒哒哒”地扫射

起来。

来到新兵训练团的第二天，我们开

始队列训练。第一项内容是齐步走，当

时在我们眼里，齐步走就是“走路”。“走

了十几年的路，这还要训练？”我们心中

满是疑惑。然而，练了一上午，当班长

毫不留情地说我们“离队列条令要求还

差得远”时，我们才发现自己还真不会

“走路”。班长说，队列训练，练的是纪

律和作风。接下来，我们都端正态度，

用心训练。

训练场约有足球场大小，上面铺着

煤渣和碎石。训练期间，雨下个没完没

了，坑坑洼洼的训练场上，到处都是积

水，脚踏上去泥水四溅。一天冒雨训练

下来，我们的军装能拧出水来——除了

雨水、泥水，还有我们的汗水。

新训期间，新兵每人发两套军装。

因为多雨少晴，一套军装还没晾干，另

一套军装又湿了。后来，我们每次训练

时就只穿一套军装，留下一套干的，不

训练的时候穿。这样一来，我们几乎每

天都穿着没晾干的军装走向训练场。

在遍布煤渣和碎石的训练场练卧

倒，或是练匍匐前进，我们的手掌经常被

磨破。不过，我的训练热情没有因此降

低。以前在家里割水稻时，割破了手指，

我总是用舌头舔舔伤口，继续割。当了

兵，更不能娇气。

按照作息时间规定，我们有 1 个半

小时的午休时间。我爱好读书，平时没

有整块的时间，便利用午休时间到会议

室看书。班长发现后，不但没有批评我，

还把连里布置的给黑板报投稿的任务交

给我。我认真对待这项任务，努力写稿，

此后我们班的投稿数量一直在连队名列

前茅。

我们班常常名列前茅的还有内务卫

生，尤其是大家的毛巾，一直保持洁白干

净。当时有一句顺口溜：“新兵一根帕，

洗脸洗脚又洗澡。”好多战友的毛巾没用

几天，就发黄了，但我们班的毛巾与众不

同。我的老家盛产盐，我知道盐的一些

妙用，便给班里献了一策：将毛巾泡在温

水里，放两勺食盐，挤上牙膏，过半小时

左右，毛巾就变得白白净净了。

还 有 叠 被 子 ，我 们 也 是 下 了 功 夫

的。除了用小板凳压被子、让被子更“听

话”外，我们还用淘米水浆洗被套。浆洗

过的被套，有一定的定型效果，叠出来的

被子棱角分明。

那时候，我们都是十八九岁的小伙

子，白天训练七八个小时不觉得累，饭前

饭后各班还自发组织“三五分钟训练”。

战友们都铆足了劲，比着练、拼着练、分

分秒秒练，谁也不想给集体拖后腿。

不甘落后，不只体现在训练上。那时

候连队要成立演唱组，指导员说，凡是会

吹拉弹唱、有文娱细胞的都可以报名参

加。话音刚落，小贾就举了手。小贾是我

的小学同学，我知道他五音不全，连简谱

都不认识，心想他这不是滥竽充数吗？

不过，我还是佩服他的勇气。正是

这股敢冲敢闯、不会就学的劲儿成就了

他，后来他在我们同年兵中第一个穿上

“四个兜”。

回忆新兵生活，还有很多细节让我

难忘。那时候我们班 10 多个战友住在

一起，晚上回到宿舍，大家头一挨枕头，

很快便鼾声大作。我记得自己甚至连梦

都很少做，更不知道失眠是啥滋味。

就这样，不知不觉中，3 个月的新训

生活结束了。新训的故事虽然琐碎，但

对我而言，这些记忆是永久的、回味无

穷的。

新 兵 生 活 琐 记
■莫光书

声音·平心而论

曾在军旅

上图：8 月 22 日，海南省退役军人事务厅工作人员看望琼崖纵队老兵孙

月娥，为她送来“中国人民抗日战争胜利 80周年”纪念章。 黄 镇摄

上图：8 月 26 日，安徽省合肥市 98 岁

抗战老兵张宏循获颁“中国人民抗日战争

胜利 80 周年”纪念章后，与前来听抗战故

事的小学生分享喜悦。

右图：张宏循获颁的“中国人民抗日

战争胜利 80周年”纪念章。

徐 伟摄
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