

平凡的战位 奋斗的青春

走进第79集团军某旅修理车间,机器的轰鸣声不绝于耳,空气中弥漫着机油与金属混合的气味。车间墙上,一张海报格外醒目:一级军士长、火炮技师张新昌带领全排连续6年荣立集体三等功。

修理工位上,张新昌正钻到一辆火炮车腹下,只露出沾满油污的迷彩裤腿。旁边的战士告诉记者:“班长正在修理关键部位。”

只见张新昌半个身子从车底钻

出,脸上汗水和油污混成一片,手上却片刻未停,扳手在狭窄空间里快速转动,动作精准利落。他边干边告诉战友:“更换液压油管。”话音未落,人又进入车体之下,只剩工具与钢铁碰撞的声响。

趁张新昌短暂擦拭油污的间隙,记者搭上了话。他语速很快,好像时间根本不够用。“打仗,拼的就是分秒之差!”随后,他指着身旁那台刚修好的火炮,仿

佛在注视一个即将奔赴战场的猎手,“铁家伙只有耳聪目明了,才能上阵杀敌。”

这些年,张新昌冲锋在维修一线,收获了个人成长——被陆军评为“践行强军目标标兵”,荣获1项“军队科技进步奖三等奖”,荣立三等功6次、二等功2次,同时对如何在战场上实现快抢快修有了更深刻的思考。

一次实战化训练,火炮整装待发,张新昌却眉头紧锁。眼前这尊“铁战友”的

心脏——发动机却出了故障。沾满油污的手指抚过冰冷壳体,细微的震颤如微弱的脉动,他敏锐捕捉到了其中危险的异常杂音。此时距离拉开战幕,只剩下不到6个小时了。

此刻,雨点开始密集落下,冰冷的雨水顺着脸颊流淌,张新昌咬紧牙关,手指在密密麻麻的管线间游走,最终停在了——一根隐藏的机油管路上——那细微的震颤源头终于被锁定。

当故障被排除,发动机重新轰鸣的那一刻,“钢铁之心”在雨幕中强劲搏动起来,震彻了沉寂的旷野,也驱散了众人心头的阴霾。

拂晓时分,一发炮弹撕裂晨雾,尖锐的呼啸声划破天际。张新昌站在阵地后方,炮火映亮了他脸上的汗渍与油污。此时,他目光如炬,仿佛穿透炮火硝烟:“现代战争已进入‘读秒’时代,唯有与时间赛跑,才能在战场中抢占先机。”

“如何做到坚守火炮维修岗位29年?”面对记者的提问,张新昌说:“我爱听修理完火炮后发动机的轰鸣声,很美妙、很有成就感。我现在只想一件事,就是让火炮成为所向披靡的胜战铁拳。”

新闻样本

一名火炮技师的战位观

罗鹏飞 本报特约记者 海 洋

记者调查

没有练兵备战的紧迫感,就不会有完成任务的本领恐慌感

“那天,我真想找个地缝钻进去!”谈起几年前的那次训练,第79集团军某旅火炮技师张新昌至今记忆犹新。

炮群在机动途中如钢铁洪流般前进,一门火炮在漫天尘土中骤然“趴窝”。张新昌急忙展开救援,平日在车间里对各种故障处置都能游刃有余,而此刻却束手无策。时间一分一秒地流逝,由于携带工具不能满足维修需求,他只能眼睁睁看着这门失去战斗力的火炮黯然退出训练。

“战场上遇到这种情况,就会吃败仗!”时任营长的话,如同一记重锤,敲在张新昌心上——战场需要的不只是勇气,更是在分秒之间让装备起死回生的“医术”。那一刻,一个念头在他心里涌现:必须研制出更便捷的“战场手术刀”。

面对瞬息万变的战场需求,想要打造一套能快速响应、即插即用的抢修工具,难度可想而知。习惯了车间常规维修的张新昌,开始了新的探索。

从零开始,谈何容易。在研发的过程中,思路一直停滞不前,真正的突破迟迟未见踪影。

“好工具不是图纸上画出来的,而是在战场需求的‘痛点’上磨出来的。”迷茫之际,营长的话点醒了张新昌。为了打破瓶颈,他带领研究小组深入一线,倾听最真实的声音,大家的足迹遍及各个训练场。从一线官兵遇到的棘手难题,到不同型号战车的结构特点,甚至一个卡扣的松紧、一个接口的尺寸,都成为他们反复求证、激烈讨论的焦点。

无数个日夜的推敲打磨,终于结出硕果——一批适应战场需求的即插即用式抢修工具诞生了。其中,他参与设计的“履带车辆负重轮拆装架”等4项创新成果获得国家知识产权局外观设计专利,参与编写的2部教材在军事院校相关专业推广使用。

“没有练兵备战的紧迫感,就不会有完成任务的本领恐慌感。”张新昌告诉记者,火炮维修绝非按部就班的维护保养,它如同在雷区排爆,随时可能遇到阻碍战斗力生成的“拦路虎”。唯一的破局之道,就是让自己成为那柄开山利斧——能力不断升级扩容。

一次实战化训练,导调指令严苛,要求较短时间内完成抢修,没有科技手段辅助。如何在倒计时滴答声中迅速完成任务,确保万无一失?

张新昌深吸一口气,目光沉着坚定,打开那个承载着无数心血的自研工具箱。扳手与钢铁的碰撞声在紧张的气氛中交织成一首铿锵的抢修交响曲。

时间在高效作业中流逝。最终,火炮的轰鸣声在规定时间内响起。那一刻,张新昌紧握工具的手才缓缓松开,心中那根紧绷的弦终于松了下来。

“无论是自主研发还是提升能力,都是在为下一场战斗做准备。”在张新昌看来,他们正在走向一个全新的战场,使命任务拓展呼唤能力升级,必须始终保持冲锋姿态。

这些年,张新昌愈发体会到练兵备战的紧迫感。战争理念发生改变、



训练前,张新昌对火炮进行检修。

郝川 摄

以时不我待的紧迫感练强胜战本领

罗 飞

锐 视 点

古语有云,兵贵神速。战场形势瞬息万变,时间快一分,就意味着胜算多一分。因此,练兵备战呼唤“读秒”意识。我们唯有以时不我待的紧迫感练强胜战本领,才能把打胜仗的主动权紧紧攥在自己手里。

武器装备更新换代、知识技能迭代升级……他坦言,练兵备战使命催征,他和战友们在各自岗位上要只争朝夕。因为他们深知,火炮维修不仅要会“修”,更要能“战”,才能完成保障打赢的使命任务。

战争进入“读秒”时代,火炮维修必须提高“快抢快修”能力

秒针每一次跳动,都像重锤砸在张新昌紧绷的神经上。

最后几分钟,炮车的“疑难杂症”仍未排除。空气仿佛凝固,近40分钟的高强度连贯作业,几乎耗尽了

他最后一丝体力。一场比武,正以分秒为单位,残酷丈量着极限。

“发动机发动困难,更换启动电机!”考核组的指令如惊雷炸响。张新昌迅速反应,指令脱口而出,班组以最快速度进入战斗位置。拆卸的扳手旋动如飞,沉重的启动电机被迅疾卸下,新部件精准嵌入,拆卸、更换、连接、起吊……一系列动作如行云流水。最终,张新昌带领班组力拔头筹,并刷新纪录。

然而,走下领奖台,张新昌记忆里清晰浮现的是操作中几处不该有的迟滞、几秒被白白消耗的时间。“这要是在战场……”一个声音在他脑海里不断回响,“炮车也许就宣告‘阵亡’了!”平时训练中习以为常的抢修节奏,在“读秒”的战场上,竟显得如此缓慢。

有人说,机械化战争是规模优势的较量,信息化战争是时间优势的争夺。“面对新军事变革浪潮,一刻也不

能懈怠,必须争分夺秒迎头赶上。”这让张新昌和战友们感到前所未有的紧迫感。

为了实现向装备“全科医生”转变,张新昌细心研究装备,钻进车底研究相关操作,了解部件的位置与布局,探索装备集成化原理。在他看来,这些装备虽然不会说话,但也有自己的脾气,你对它们耐心一些,它们就会对你很温顺;你研究得越透,对它们了如指掌,它们就会让你轻松驾驭。

“战争进入‘读秒’时代,火炮维修必须提高‘快抢快修’能力。”作为军事院校的“编外教员”,一方面,张新昌详细剖析比武场上的得失,毫无保留地传授硝烟里锤炼出的实战经验;另一方面,他虚心向院校专家求教,探讨现代化战争背景下的保障模式。

夜色如墨,狂风骤起,沙砾打得维修方舱砰砰作响,一次实战化装备保障训练在陌生地域拉开帷幕。

荆棘的路。一方面,我们应笃信“功到自然成”,稳扎稳打,在落细、落小、落实上用真心、下真功、使真劲,在日积月累中奠定胜局;另一方面,日常训练中,我们绝不能为快求快,浮于表面、流于形式,也不能只盯着易处训、守着“老本”练,而要切实对标实战,最大限度缩小训与战之间的距离,在狭路相逢的战场上,锻造炉火纯青的尖刀利刃。

“遭‘敌’炮火打击,火炮‘受损’,迅速出抢修!”一道指令刺破风沙。

没有丝毫迟疑,张新昌和战友们如离弦之箭,驾驶维修方舱一头扎进翻腾的沙幕。颠簸的车厢内,只有沉重的呼吸声和工具碰撞的轻响。

抵达任务地域后,他们立即展开抢修作业。“一辆火炮风扇传动轴被‘炸断’,另一辆火炮风扇总成‘损坏’……”张新昌迅速进行战场损伤评估,判明受损部位情况,结合现场态势进行人员分工。检测、拆卸、安装、试车……所有人开启“加速模式”,密切配合,有条不紊地快速行动。

“启动!”随着一声命令,操作员按下开关。瞬间,“受损”火炮引擎轰鸣,怒吼着重新汇入钢铁洪流。

当战争步入以秒记生死、以毫厘定乾坤的“读秒”时代,张新昌用技艺在秒针的缝隙中夺回的,是战车重新驰骋的生机。近年来,张新昌和战友们先后多

次参加上级组织的大项任务,维修能力在摔打锤炼中不断提升。

保障火炮打得“快准好”,容不得一丝一毫懈怠

炮弹出膛的刹那,大地震撼,训练场上所有目光都追随着那呼啸划过的轨迹。当大家为雷霆一击而喝彩时,张新昌却“钉”在火炮后侧,视线穿透硝烟,牢牢锁定在炮车复杂的内部构造上。

“保障火炮打得‘快准好’,容不得一丝一毫懈怠。”在张新昌眼中,火炮是决胜疆场的利器,也潜藏着不容忽视的风险——操作若有差池,后果不堪设想。

那年,一次实弹射击中,火炮发动机突然胎压降低,正在伴随保障的张新昌立即上前查看情况,发现机油泵工作不正常。如果不及时更换,会造成发动机严重磨损,导致炮车无法战斗。

关键时刻,张新昌迅速权衡风险与操作的可行性,双手本能地开始了精准的更换与调试,进行机油压力调整,有条不紊地处理故障。

硝烟散去,故障排除。“过程虽不复杂,可我心里全是汗。”多年后,那个场景他依然历历在目。

张新昌告诉记者,《未来的战争》一书中写道:“在信息战争中,你可能拥有100:1的优势,但是,这种优势可能因为一根保险丝而全面改变。”日常练兵备战中的任何一个小细节,都是撬动战斗力生成的微杠杆。

多年与火炮打交道,张新昌不放过每一个死角、每一处末梢、每一点空缺,一次次化险为夷,助力火炮一次次雷霆出击。

一次训练中,驾驶员发现发动机沉闷乏力,排烟口冒出黑烟,认为是风沙堵塞滤清器,并无大碍。

然而,引擎异响却没逃过张新昌敏锐的神经。他果断命令停车,俯身侧耳“听诊”,在轰鸣声中捕捉到增压器深处传来的微弱异响。

真相揭开,故障锁定——是进气涡轮固定螺母松动,若继续运转,整个增压器将损坏,甚至波及发动机。张新昌立即组织人员吊装检修,拆开增压器,迅速将松动的螺母牢牢锁紧。

当发动机重新发出强劲轰鸣,炮车再次卷起烟尘奔赴阵地时,那微小的细节已在张新昌心中刻下烙印:毫厘疏忽,便是沙场上的致命迟滞。

那年,单位执行实兵对抗训练任务。听到消息后,张新昌立刻着手准备。

为保证装备出勤率和到位率,张新昌带领班组对参训装备进行训练前的最后排查和测试。“这颗螺丝再紧半圈。多一分力可能变形,少一分力可能松动,必须刚刚好。”昼夜轮转,他用苛刻的标准,为每一门火炮“把脉问诊”。

对抗打响,风沙裹挟着硝烟弥漫开来。激烈的炮火间隙,张新昌的身影从未停歇,他穿梭于各阵地之间,目光锐利如炬,扫描着装备在激烈运行后的状态。

从第一声炮响到最后一个梯队凯旋,张新昌如同铆在阵地上的钢钉,带领班组成员用自己的勇气、智慧和实力,有力保障了战车的每一次雷霆出击。