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记者调查

走进第 79 集团军某旅修理车间，机

器的轰鸣声不绝于耳，空气中弥漫着机

油与金属混合的气味。车间墙上，一张

海报格外醒目：一级军士长、火炮技师张

新昌带领全排连续 6年荣立集体三等功。

修理工位上，张新昌正钻到一辆火

炮 车 腹 下 ，只 露 出 沾 满 油 污 的 迷 彩 裤

腿。旁边的战士告诉记者：“班长正在修

理关键部位。”

只 见 张 新 昌 半 个 身 子 从 车 底 钻

出，脸上汗水和油污混成一片，手上却

片 刻 未 停 ，扳 手 在 狭 窄 空 间 里 快 速 转

动 ，动 作 精 准 利 落 。 他 边 干 边 告 诉 战

友 ：“ 更 换 液 压 油 管 。”话 音 未 落 ，人 又

进 入 车 体 之 下 ，只 剩 工 具 与 钢 铁 碰 撞

的声响。

趁张新昌短暂擦拭油污的间隙，记

者搭上了话。他语速很快，好像时间根

本不够用。“打仗，拼的就是分秒之差！”

随后，他指着身旁那台刚修好的火炮，仿

佛在注视一个即将奔赴战场的猎手，“铁

家伙只有耳聪目明了，才能上阵杀敌。”

这些年，张新昌冲锋在维修一线，收

获了个人成长——被陆军评为“践行强

军目标标兵”，荣获 1 项“军队科技进步

奖三等奖”，荣立三等功 6 次、二等功 2

次，同时对如何在战场上实现快抢快修

有了更深刻的思考。

一次实战化训练，火炮整装待发，张

新昌却眉头紧锁。眼前这尊“铁战友”的

心脏——发动机却出了故障。沾满油污

的手指抚过冰冷壳体，细微的震颤如微

弱的脉动，他敏锐捕捉到了其中危险的

异常杂音。此时距离拉开战幕，只剩下

不到 6 个小时了。

此刻，雨点开始密集落下，冰冷的雨

水顺着脸颊流淌，张新昌咬紧牙关，手指

在密密麻麻的管线间游走，最终停在了

一根隐蔽的机油管路上——那细微的震

颤源头终于被锁定。

当故障被排除，发动机重新轰鸣的

那一刻，“钢铁之心”在雨幕中强劲搏动

起来，震彻了沉寂的旷野，也驱散了众人

心头的阴霾。

拂晓时分，一发炮弹撕裂晨雾，尖锐

的呼啸声划破天际。张新昌站在阵地后

方，炮火映亮了他脸上的汗渍与油污。

此时，他目光如炬，仿佛穿透炮火硝烟：

“现代战争已进入‘读秒’时代，唯有与时

间赛跑，才能在战场中抢占先机。”

“ 如 何 做 到 坚 守 火 炮 维 修 岗 位 29

年 ？”面 对 记 者 的 提 问 ，张 新 昌 说 ：“ 我

爱 听 修 理 完 火 炮 后 发 动 机 的 轰 鸣 声 ，

很 美 妙 、很 有 成 就 感 。 我 现 在 只 想 一

件 事 ，就 是 让 火 炮 成 为 所 向 披 靡 的 胜

战铁拳。”

“ 打 仗，拼 的 就 是 分 秒 之 差”
■罗鹏飞 本报特约记者 海 洋
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没有练兵备战的紧
迫感，就不会有完成任务
的本领恐慌感

“那天，我真想找个地缝钻进去！”谈

起几年前的那次训练，第 79 集团军某旅

火炮技师张新昌至今记忆犹新。

炮群在机动途中如钢铁洪流般前

进 ，一 门 火 炮 在 漫 天 尘 土 中 骤 然“ 趴

窝”。张新昌急忙展开救援，平日在车间

里对各种故障处置都能游刃有余，而此

刻却束手无策。时间一分一秒地流逝，

由于携带工具不能满足维修需求，他只

能眼睁睁看着这门失去战斗力的火炮黯

然退出训练。

“战场上遇到这种情况，就会吃败

仗！”时任营长的话，如同一记重锤，敲在

张新昌心上——战场需要的不只是勇

气，更是能在分秒之间让装备起死回生

的“医术”。那一刻，一个念头在他心里

涌现：必须研制出更便捷的“战场手术

刀”。

面对瞬息万变的战场需求，想要打

造一套能快速响应、即插即用的抢修工

具，难度可想而知。习惯了车间常规维

修的张新昌，开始了新的探索。

从零开始，谈何容易。在研发的过

程中，思路一直停滞不前，真正的突破迟

迟未见踪影。

“好工具不是图纸上画出来的，而

是在战场需求的‘痛点’上磨出来的。”

迷茫之际，营长的话点醒了张新昌。为

了 打 破 瓶 颈 ，他 带 领 研 究 小 组 深 入 一

线，倾听最真实的声音，大家的足迹遍

及各个训练场。从一线官兵遇到的棘

手难题，到不同型号战车的结构特点，

甚 至 一 个 卡 扣 的 松 紧 、一 个 接 口 的 尺

寸，都成为他们反复求证、激烈讨论的

焦点。

无数个日夜的推敲打磨，终于结出

硕果——一批适应战场需求的即插即用

式抢修工具诞生了。其中，他参与设计

的“履带车辆负重轮拆装架”等 4 项创新

成果获得国家知识产权局外观设计专

利，参与编写的 2 部教材在军事院校相

关专业推广使用。

“没有练兵备战的紧迫感，就不会

有完成任务的本领恐慌感。”张新昌告

诉记者，火炮维修绝非按部就班的维护

保养，它如同在雷区排爆，随时可能遇

到阻碍战斗力生成的“拦路虎”。唯一

的破局之道，就是让自己成为那柄开山

利斧——能力不断升级扩容。

一次实战化训练，导调组指令严苛，

要求较短时间内完成抢修，没有科技手

段辅助。如何在倒计时的滴答声中迅速

完成任务，确保万无一失？

张 新 昌 深 吸 一 口 气 ，目 光 沉 着 坚

定 ，打 开 那 个 承 载 着 无 数 心 血 的 自 研

工具箱。扳手与钢铁的碰撞声在紧张

的气氛中交织成一首铿锵的抢修交响

曲。

时间在高效作业中流逝。最终，火

炮的轰鸣声在规定时间内响起。那一

刻，张新昌紧握工具的手才缓缓松开，心

中那根紧绷的弦终于松了下来。

“无论是自主研发还是提升能力，都

是在为下一场战斗做准备。”在张新昌看

来，他们正在走向一个全新的战场，使命

任务拓展呼唤能力升级，必须始终保持

冲锋姿态。

这 些 年 ，张 新 昌 愈 发 体 会 到 练 兵

备 战 的 紧 迫 感 。 战 争 理 念 发 生 改 变 、

武 器 装 备 更 新 换 代 、知 识 技 能 迭 代 升

级……他坦言，练兵备战使命催征，他

和 战 友 们 在 各 自 战 位 上 要 只 争 朝 夕 。

因 为 他 们 深 知 ，火 炮 维 修 不 仅 要 会

“修”，更要能“战”，才能完成保障打赢

的使命任务。

战争进入“读秒”时
代，火炮维修必须提高
“快抢快修”能力

秒针每一次跳动，都像重锤砸在张

新昌紧绷的神经上。

最后几分钟，炮车的“疑难杂症”仍

未排除。空气仿佛凝固，近 40 分钟的高

强度连贯作业，几乎耗尽了他最后一丝

体力。一场比武，正以分秒为单位，残酷

丈量着极限。

“ 发 动 机 发 动 困 难 ，更 换 启 动 电

机！”考核组的指令如惊雷炸响。张新

昌迅速反应，指令脱口而出，班组以最

快速度进入战斗位置。拆卸的扳手旋

动如飞，沉重的启动电机被迅疾卸下，

新部件精准嵌入，拆卸、更换、连接、起

吊 …… 一 系 列 动 作 如 行 云 流 水 。 最

终，张新昌带领班组力拔头筹，并刷新

纪录。

然而，走下领奖台，张新昌记忆里

清晰浮现的是操作中几处不该有的迟

滞、几秒被白白消耗的时间。“这要是在

战场……”一个声音在他脑海中不断回

响，“炮车也许就宣告‘阵亡’了！”平时

训练中习以为常的抢修节奏，在“读秒”

的战场上，竟显得如此缓慢。

有 人 说 ，机 械 化 战 争 是 规 模 优 势

的 较 量 ，信 息 化 战 争 是 时 间 优 势 的 争

夺 。“ 面 对 新 军 事 变 革 浪 潮 ，一 刻 也 不

能 懈 怠 ，必 须 争 分 夺 秒 迎 头 赶 上 。”这

让张新昌和战友们感到前所未有的紧

迫感。

为了实现向装备“全科医生”转变，

张新昌细心研究装备，钻进车底研究相

关操作，了解部件的位置与布局，探索装

备集成化原理。在他看来，这些装备虽

然不会说话，却也有自己的脾气：你对它

们耐心一些，它们就会对你很温顺；你研

究得越透，对它们了如指掌，它们就会让

你轻松驾驭。

“战争进入‘读秒’时代，火炮维修必

须提高‘快抢快修’能力。”作为军事院校

的“编外教员”，一方面，张新昌详细剖析

比武场上的得失，毫无保留地传授硝烟

里锤炼出的实战经验；另一方面，他虚心

向院校专家求教，探讨现代化战争背景

下的保障模式。

夜色如墨，狂风骤起，沙砾打得维修

方舱砰砰作响，一次实战化装备保障训

练在陌生地域拉开帷幕。

“遭‘敌’炮火打击，火炮‘受损’，迅

速前出抢修！”一道指令刺破风沙。

没有丝毫迟疑，张新昌和战友们如

离弦之箭，驾驶维修方舱一头扎进翻腾

的沙幕。颠簸的车厢内，只有沉重的呼

吸声和工具碰撞的轻响。

抵达任务地域后，他们立即展开抢

修 作 业 。“ 一 辆 火 炮 风 扇 传 动 轴 被‘ 炸

断’，另一辆火炮风扇总成‘损坏’……”

张新昌迅速进行战场损伤评估，判明受

损部位情况，结合现场态势进行人员分

工。检测、拆卸、安装、试车……所有人

开启“加速模式”，密切配合，有条不紊地

快速行动。

“启动！”随着一声命令，操作员按下

开关。瞬间，“受损”火炮引擎轰鸣，怒吼

着重新汇入钢铁洪流。

当战争步入以秒记生死、以毫厘定

乾坤的“读秒”时代，张新昌用技艺在秒

针的缝隙中夺回的，是战车重新驰骋的

生机。近年来，张新昌和战友们先后多

次参加上级组织的大项任务，维修能力

在摔打锤炼中不断提升。

保障火炮打得“快准
好”，容不得一丝一毫懈怠

炮弹出膛的刹那，大地震撼，训练

场上所有目光都追随着那呼啸划过的

轨 迹 。 当 大 家 为 雷 霆 一 击 而 喝 彩 时 ，

张 新 昌 却“ 钉 ”在 火 炮 后 侧 ，视 线 穿 透

硝 烟 ，牢 牢 锁 定 在 炮 车 复 杂 的 内 部 构

造上。

“保障火炮打得‘快准好’，容不得

一 丝 一 毫 懈 怠 。”在 张 新 昌 眼 中 ，火 炮

是 决 胜 疆 场 的 利 器 ，也 潜 藏 着 不 容 忽

视 的 风 险 —— 操 作 若 有 差 池 ，后 果 不

堪设想。

那年，一次实弹射击中，火炮发动

机 突 然 油 压 降 低 ，正 在 伴 随 保 障 的 张

新 昌 立 即 上 前 查 看 情 况 ，发 现 机 油 泵

工 作 不 正 常 。 如 果 不 及 时 更 换 ，会 造

成 发 动 机 严 重 磨 损 ，导 致 炮 车 无 法 战

斗。

关键时刻，张新昌迅速权衡风险与

操作的可行性，双手本能地开始了精准

的更换与调试，进行机油压力调整，有条

不紊地处理故障。

硝烟散去，故障排除。“过程虽不复

杂，可手心里全是汗。”多年后，那个场景

他依然历历在目。

张新昌告诉记者，《未来的战争》一

书中写道：“在信息战争中，你可能拥有

100∶1 的优势，但是，这种优势可能因为

一根保险丝而全面改变。”日常练兵备战

中的任何一个小细节，都是撬动战斗力

生成的微杠杆。

多年与火炮打交道，张新昌不放过

每一个死角、每一处末梢、每一点空缺，

一次次化险为夷，助力火炮一次次雷霆

出击。

一次训练中，驾驶员发现发动机沉

闷乏力，排烟口冒出黑烟，认为是风沙堵

塞滤清器，并无大碍。

然而，引擎异响却没逃过张新昌敏

锐的神经。他果断命令停车，俯身侧耳

“听诊”，在轰鸣声中捕捉到增压器深处

传来的微弱异响。

真相揭开，故障锁定——是进气涡

轮固定螺母松动，若继续运转，整个增压

器将损坏，甚至波及发动机。张新昌立

即组织人员吊装检修，拆开增压器，迅速

将松动的螺母牢牢锁紧。

当发动机重新发出强劲轰鸣，炮车

再次卷起烟尘奔赴阵地时，那微小的细

节已在张新昌心中刻下烙印：毫厘疏忽，

便是沙场上的致命迟滞。

那 年 ，单 位 执 行 实 兵 对 抗 训 练 任

务。听到消息后，张新昌立刻着手准备。

为保证装备出动率和到位率，张新

昌带领班组对参训装备进行训练前的最

后排查和测试。“这颗螺丝再紧半圈。多

一分力可能变形，少一分力可能松动，必

须刚刚好。”昼夜轮转，他用苛刻的标准，

为每一门火炮“把脉问诊”。

对 抗 打 响 ，风 沙 裹 挟 着 硝 烟 弥 漫

开 来 。 激 烈 的 炮 火 间 隙 ，张 新 昌 的 身

影从未停歇，他穿梭于各阵地之间，目

光 锐 利 如 炬 ，扫 描 着 装 备 在 激 烈 运 行

后的状态。

从第一声炮响到最后一个梯队凯

旋，张新昌如同铆在阵地上的钢钉，带

领 班 组 成 员 用 自 己 的 勇 气 、智 慧 和 实

力 ，有 力 保 障 了 战 车 的 每 一 次 雷 霆 出

击。

一 名 火 炮 技 师 的 战 位 观
■罗鹏飞 本报特约记者 海 洋

古语有云，兵贵神速。战场形势瞬

息万变，时间快一分，就意味着胜算多

一分。因此，练兵备战呼唤“读秒”意

识。我们唯有以时不我待的紧迫感练

强胜战本领，才能把打胜仗的主动权紧

紧攥在自己手里。

未来战场什么样？是“迟疑一步，

满盘皆输”的战场；是“优势如沙，转瞬

流尽”的战场；是“破局方歇，攻坚又起”

的战场。如果我们的保障意识还停留

在“等靠要”“踏步走”的阶段，不争分夺

秒抢修，就会处处被动，甚至付出沉重

代价。

练兵追求的境界就是永远要快敌

一秒、先敌一步、胜敌一筹。要清醒地

看到，练兵备战中的一步一动、一招一

式 ，都 是 撬 动 战 斗 力 生 成 的 微 杠 杆 。

备 战 的 每 一 秒 都 不 能 虚 度 。 尤 其 当

前，战争局势波诡云谲、战场迷雾不减

反增、作战节奏显著加快，对各级战斗

员来说，必须对敌方战法特点、行动部

署等了然于胸，方能以万全准备奠定

胜战根基。

与敌人较量拼的是速度，争的是

时 间 ，也 是 效 率 。 练 兵 备 战 ，注 定 是

一 条 艰 难 、漫 长 而 又 充 满 风 险 、布 满

荆 棘 的 路 。 一 方 面 ，我 们 应 笃 信“ 功

到自然成”，稳扎稳打，在落细、落小、

落实上用真心、下真功、使真劲，在日

积 月 累 中 奠 定 胜 局 ；另 一 方 面 ，日 常

训 练 中 ，我 们 绝 不 能 为 快 求 快 ，浮 于

表 面 、流 于 形 式 ，也 不 能 只 盯 着 易 处

训 、守 着“ 老 本 ”练 ，而 要 切 实 对 标 实

战 ，最 大 限 度 缩 小 训 与 战 之 间 的 距

离 ，在 狭 路 相 逢 的 战 场 上 ，锻 造 炉 火

纯青的尖刀利刃。

以时不我待的紧迫感练强胜战本领
■乔 飞

锐 视 点

训练前，张新昌对火炮进行检修。 郝川糠摄


