

踏访新时代边关·军人团圆有故事



守望山海。樊罡摄

星河如流，鹤影成桥。转眼七夕将至，传说中牛郎织女一年一度相逢的时节，此刻映照多少温馨的守望、团圆的期许。

军人夫妻的相聚，并非日历上一个被圈定的必然，不囿于七夕的浪漫，而是写在365个日夜的坚守里，写在强军兴军的壮阔征程上，写在国泰民安的岁月静好中。

在他们心中，团圆，不在朝夕相伴，而在彼此牵挂的时刻，在每一次理解和包容的细节之中，在共同的家国守望之中。

每年夏天，东部战区海军某观通旅迎来探亲高峰期。从高山之巅到边陲小岛，军嫂的团圆之路，曾是漫长与艰辛的代名词，如今却成为丈量军营进步的温

暖标尺。时代发展，团圆的故事有了新注脚：从“简陋艰苦”到“温馨整洁”的家属楼，从“山水迢迢”到“四通八达”的交通方式……军嫂的探亲之旅镌刻着时代的辙痕，每一处细微变化都连着强军的坐标。

年年七夕，今又七夕。

——编者

边关风

老兵的守山之诺

■周睿辰 秦梦欢

清晨，阳光穿透薄雾，南陲深山峭壁上，某部某台站二级上士郑智磊目光如炬，注视着连绵群山。

守山12年，迎接绚烂的朝阳、拥抱温暖的夕阳。与阳光为伴，是老兵郑智磊坚守的青春中一道难忘的风景线。

半个多世纪之前，一群通信兵来到这里，建台站、挖坑道、架天线，一茬茬官兵在山间栽种广玉兰。时至今日，一株株广玉兰在台站四周扎根，亭亭如盖。官兵们守望台站的身姿，也如一株株挺拔的广玉兰。

那年，还是新兵的郑智磊，下连来到这里。那时台站条件艰苦，他和战友巡逻任务繁重，一条条山脊留下他们跋涉的足迹。

当时的老班长王蒙，已在山上驻守16年。恰逢设备整修，王蒙经常带着郑智磊一头扎进深山，维护坑道、检修天线，连续奋战半个月，圆满完成上级赋予的任务。那天清晨，郑智磊在床头发现王蒙写给他的亲笔信：“我即将脱下军装，请你替我守山，更要守好一颗坚守的心。”

离队前夕，王蒙带着郑智磊来到一株广玉兰幼苗前，含泪道：“我走了，这棵树还在，它陪着你一起守山，你要替我照顾好它。”

一诺千金。郑智磊更加爱护这株广玉兰，一有空闲时间，常会搬来一把椅子，在广玉兰下撰写戍边日记。这是他践诺的见证，更是一名战士对这座大山的深情告白。

“照顾好树，守好山。”在郑智磊看来，这是一代代官兵的使命传承，也是他们之间的默契约定。

守山生活不易，物资采购困难。营门前的一畦菜地，成了台站自给自足的来源。“花椰菜寓意团结一致，芹菜代表勤劳奋进……”郑智磊带人试种绿叶菜，每次看到菜园迎来大丰收，他心里比吃了蜜还甜。

台站驻地海拔不算高，但地势陡峭，每到梅雨季节，坑道内积水。官兵加固天线、清理污水、排除各种险情，以实际行动践行誓言。

2019年，郑智磊报名参加上级比武。他清理山坡、自截木桩、牵引天线，开辟出一处训练场每天加练。功夫不负有心人，经过许多个日夜的训练拼搏，他成功夺得一块奖牌。

“以台为家，以苦为乐。”在台站荣誉室内，墙上记录着这样一条训词。上等兵李喆是郑智磊带的第21个兵，他跟着师傅一起写日记：“台站是家，这里的战友就是亲人。”

郑智磊的妻子吴莺是一名小学教师，每逢寒暑假，吴莺都会带着女儿来队探亲。探亲的日子，吴莺到炊事班做拿手菜，自费为战友购买物资，她总是笑着说：“这里比我们家更像家。”

今年春节，吴莺又一次带女儿来探亲，一路颠簸让年幼女儿哭闹不止。可刚到台站驻地，女儿就安静了，晶亮的眼睛好奇地打量着周围的草木山石。

今年初，一群守山老兵相约再回台站。回到他们曾经战斗的地方，老兵激动不已。郑智磊带他们参观营房和坑道，介绍台站的发展变化。

临行前，老兵送给老单位一幅油画，画中朝日照在驻地特有的石林上，石林仿佛战士矗立山间，守望者台站。

“浮沉浪似人潮，怎会没有思念，说不出再见……”这是郑智磊写在戍边日记扉页的歌词。合上笔记本，他憧憬着有一天，这本日记被后来战友阅读的场景，心中满是暖意。

今年，郑智磊即将退伍，离开自己坚守的台站。离别将近，他心中充满不舍。那天，他带着李喆在那株老班长栽种的广玉兰前，埋下装着日记本的铁盒。随后，两人又一起栽种了一株属于他俩的“师徒树”。

“照顾好树，守好山。”这是郑智磊和李喆的默契相约。在郑智磊心里，这株广玉兰将以另一种方式替他守望大山，践行他的守山之诺。

三代家属房里的岁月情长

一个月前，东部战区海军某高山观通站迎来了一群特殊的“游子”。

在建站60周年之际，50多名曾在这座高山工作、生活过的官兵及家属从五湖四海而来，好似翱翔的“候鸟”，飞回心心念念的“家”。

这座高山之巅上的观通大队第一任大队长张贤信，带着家属冷月娥也来了。站里安排了车辆接站，冷月娥却执意不肯坐车：“我想趁还走得动，再走一趟上山的路。”

跟她有同样想法的还有另外几名军嫂。就这样，在时隔了数十年光阴，军嫂们又一次踏上这条用爱织就的“银河山路”。

徒步上山，但军嫂激动的心情一如当年，纵使岁月让青丝变白发，也无法改变这份情感的重量与厚度。

她们来到站里，第一件事便是去当年家属房所在地看看。当已至古稀之年的高山老兵及家属，踏入如今宽敞明亮的家属房，他们难掩喜悦之情，禁不住左看右看：空调控制室温，洗衣机在阳台工作，冰箱内摆满新鲜的蔬果。

冷月娥摸了摸墙上的儿童身高贴，眼里涌出泪花。她还记得，上个世纪80年代，这座山上的家属房连玻璃都没有，除了建筑墙体，有的地方还搭了雨棚和篷布。

尽管当时条件艰苦，却抵挡不住军嫂为爱“迁徙”的脚步。回忆昔日场景，她们中不少人眼睛湿润了。这是喜悦的泪花，是欣慰的泪花。

此情此景，让驻守高山29年的一级军士长温海涛动容。时光的钥匙，再一次打开记忆的大门，他回想起妻子丁芳第一次上山的场景。

那年夏天，还没来过这座大山的丁芳，穿着新裙子和高跟鞋，硬是从山脚爬到了山顶。山路坑洼，她的一只鞋跟断了，裙边还沾满泥点儿。

当战友一路小跑来告诉温海涛，门口有个姑娘来看他时，他眼睛瞪得像铜铃。

那时的家属房，不过是石头垒的矮房，风透过石缝钻进来，带着大海的味道。屋里设施，也极其简陋。

温海涛一直没让妻子来探亲，就是怕她受委屈。眼前的姑娘笑着说：“想你了，我就来了。”

探亲的日子，丁芳从没抱怨过。见炊事班忙不过来，她就挽起袖子去择菜；看战士们开垦荒地，她拿起锄头刨土。温海涛看着她汗湿的额头，心里像被什么烫了一下——这个千里迢迢来看望自己的姑娘，就是他用心守护的人了。

如今有了自己的房和车，有了可爱的女儿。温海涛这个朴实憨厚的军人，不知该如何表达他对妻子的感激。

“你陪我走到今天，我用一生守护你。”温海涛是这么想，也是这么做的。

从“雨棚屋顶”的草房，到“石头垒起”的家属房，再到如今窗明几净的家属楼，历经三代更迭的家属房，承载三代军人的记忆。

去年元旦，家属楼内洋溢着幸福的气息。年轻指导员在战友见证下，举着戒指向女友宣誓求婚，两人眼角的暖意仿佛能融化窗外的雪粒。

那晚，营区的枝丫随风摇曳。“当年你上山，我心里很是担忧，怕这里的艰苦日子留不住你。”温海涛给妻子递去一杯热茶，言语中无比感慨。

丁芳接过杯子，指尖触到温热的杯壁，笑道：“你驻守的地方，早已是我的第二个家。”

家属楼温馨的灯光点亮，照亮这对夫妻跨越山海的携手与坚守，映照着一代代军嫂守望军营的岁月情长。



从“再也不来”到“风雨无阻”

盛夏时分，船刚靠岸，咸腥的海风吹在脸上，军嫂范文玲低头看了看手机，从乘船离开码头到踏上海岛，刚好3个半小时。

老兵何春林已在岸边等候多时，黝黑的脸上露出笑容，接过妻子的行李箱。

范文玲跟着他，往车上走：“这大船稳得很，我连晕船药都没吃。现在这里交通便利，通航的小船都变大船了。”

探亲的日子，丁芳从没抱怨过。见炊事班忙不过来，她就挽起袖子去择菜；看战士们开垦荒地，她拿起锄头刨土。温海涛看着她汗湿的额头，心里像被什么烫了一下——这个千里迢迢来看望自己的姑娘，就是他用心守护的人了。

如今有了自己的房和车，有了可爱的女儿。温海涛这个朴实憨厚的军人，不知该如何表达他对妻子的感激。

“你陪我走到今天，我用一生守护你。”温海涛是这么想，也是这么做的。

从“雨棚屋顶”的草房，到“石头垒起”的家属房，再到如今窗明几净的家属楼，历经三代更迭的家属房，承载三代军人的记忆。

去年元旦，家属楼内洋溢着幸福的气息。年轻指导员在战友见证下，举着戒指向女友宣誓求婚，两人眼角的暖意仿佛能融化窗外的雪粒。

那晚，营区的枝丫随风摇曳。“当年你上山，我心里很是担忧，怕这里的艰苦日子留不住你。”温海涛给妻子递去一杯热茶，言语中无比感慨。

丁芳接过杯子，指尖触到温热的杯壁，笑道：“你驻守的地方，早已是我的第二个家。”

家属楼温馨的灯光点亮，照亮这对夫妻跨越山海的携手与坚守，映照着一代代军嫂守望军营的岁月情长。

着结了冰的台阶也要来……

只是，每次抵达站里，范文玲总要念叨一句“麻烦”；离开的前一晚，她会把他何春林所有的衣物清洗干净、整齐叠好。

范文玲停下脚步，望着远处翻涌的浪花。以前部队一年只有一次探亲假，要么他挤着客运船回家，要么她顶着风浪上岛，每次分别都充满不舍。

有次何春林休假结束，从家乡返回海岛，儿子哭着说：“爸爸什么时候才能再回来？”范文玲偷偷躲在厨房抹眼泪。

“现在不仅交通便利，政策也越来越好了，一年能分段休假了。”范文玲踢着路边的石子，开心地说。

“以后不用总盼休假前那一趟船了。”更加人性化的探亲政策，看似是解决军人家庭团聚的具体小事，实则是凝聚军心士气至关重要的一环。

今年上半年，一则采访何春林的短视频，在网上引起反响。何春林和家人的团圆故事感动网友。

从军29年，何春林常年驻守在高山海岛。孩子出生时他抱了抱，再回去已经会走了……采访中谈起家人，何春林泪湿眼眶：“对家庭亏欠太多了。”

提起这件事，何春林不好意思地说：“太难为情了，让大家看到自己脆弱的一面。”

这些年，何春林和范文玲见证了军营变化带来的暖流，体会到越来越多的获得感、幸福感。

军人的爱情，就藏在这一次次往返的军嫂——她每年都会部队规定的时间上岛探亲，带着家乡特产来，夏天背着塞满藿香正气水的背包来，秋天拎着给官兵准备的家乡菜来，冬天裹着棉袄，跃

彩绘墙上共绘家国画卷

海岛上，该观通旅下辖某部营区有一面彩绘墙。

墙面上跃动的色彩，驱散守岛生活的单调，藏着军嫂刘尚对丈夫、老兵李金阳的牵挂。

今天，在距这座小岛数百公里外的某高山观通站内，一幅同样出自刘尚之手的彩绘墙，正在述说一份跨越山海的牵挂。

前些年，刘尚初登海岛探亲便深受触动：驻守在“三无”小岛的营区内，院内墙壁是清一色的大白墙，官兵生活工作的营区色彩单调。

“能不能为他，为战友，为这座小岛做点什么？”看着丈夫和战友辛勤值守的身影，身为动画师的刘尚，心里萌生一个念头——为这片海岛增添一抹色彩。

这一想法，得到了李金阳和全岛官兵的支持。

每天天刚亮，刘尚就带着颜料来到营区一面营院墙前，一站就是数小时。阳光直射墙面，汗水顺着额角流进眼睛，她用袖子一抹，继续画；海风裹挟着水汽，她反复叠加色彩，确保颜色鲜亮持久。

2个月，这幅“我如此热爱祖国的小岛”彩绘墙惊艳亮相。

军嫂上岛下岛，总会在这面墙前驻足，指尖划过“小岛”二字，仿佛能触摸到爱人的温度。

海防官兵身在海角，但他们的印记、他们的牵挂、他们的爱，却以一种浪漫的方式在画中停留，在军嫂的手机相册中定格，日夜陪伴着家人。

去年，李金阳因工作调整离开小岛，调任该旅某高山观通站。高山之巅常年云遮雾绕，营区大门口的墙壁显得陈旧。探亲的刘尚看着营区同样简朴的环境，再一次拿起画笔。

“高山，有与海岛截然不同的风景。”这一次，她选择了更明亮的颜料，结合观通站特点，与官兵协力完成这面高山特色彩绘墙。

7月高山，午后阳光紫外线极强，刘尚坚持每天完成部分区域的绘制。李金阳在岗位值班，妻子不放心年幼的孩子独自留在家属房，便把孩子带在身边，不到一星期，娘儿俩晒得“又红又黑”。

“嫂子歇会儿，我们来帮你准备颜

料！”官兵训练结束，总会围过来搭把手。有人帮她打网格，有人帮她调和颜料；还有人示范动作，让她把自己挺拔的剪影定格到彩绘中。

渐渐地，一座雷达球，在刘尚的画笔下拔地而起，观通兵坚守岗位的身影，在刘尚的画笔下呼之欲出。一幅彩绘长卷，宛如流动的诗篇，雷达荧屏上的点点星光，连通大洋深处一艘艘劈波斩浪的战舰……

彩绘墙完工之际，全站官兵用热烈的掌声向刘尚致敬。“嫂子，你可真神啊。”一句赞美饱含战士真挚的感情。

李金阳悄悄给妻子准备惊喜，他精心挑选了一块山石，笨拙地雕刻出“阳”和“尚”两个字。彩绘墙完成的那天，他亲手把礼物送给妻子，两人紧握着写满爱意的山石，相视而笑。

军人爱情，山石见证刻骨铭心，车票则讲述着幸福的“双向奔赴”。

这些年，两人把“双向奔赴”的机票、船票、火车票都留存下来，夹在笔记本中，更存放在记忆深处。

这些年，从海岛到高山，刘尚的画笔始终追随着丈夫的脚步。李金阳有时会说：“不要画那么多，别太累了。”刘尚却总是笑着摇头。

在这名年轻的军嫂看来，丈夫和战友在海防执勤的身影是如此挺拔，他们是忠诚的浪花白，是山上的青松绿，更是时刻准备着的炽热红。

刘尚决心用画笔记录爱人的坚守，用色彩点缀他身处的环境。如今，小岛上的彩绘墙在海风里愈发鲜亮，高山上的彩绘墙在云雾中更显明丽。

这两面彩绘墙，一面映着潮起潮落，一面望着云卷云舒，不仅是刘尚用色彩编织的属于他们夫妻之间的浪漫，也是千万军嫂以爱为桥、跨越山海的缩影，更是比山盟海誓更更沉静、更坚定的告白。

图①：刘尚绘制高山上的彩绘墙；图②：温海涛一家三口包饺子；图③：何春林和家人在一起；图④：一位探亲军嫂与丈夫团聚；图⑤：观通兵在阵地巡逻。

刘佳乐摄