
星 河 如 流 ，鹊 影 成 桥 。 转 眼 七 夕 将

至 ，传 说 中 牛 郎 织 女 一 年 一 度 相 逢 的 时

节，此刻映照着多少温馨的守望、团圆的

期许。

军 人 夫 妻 的 相 聚 ，并 非 日 历 上 一 个

被圈定的必然，不囿于七夕的浪漫，而是

写在 365 个日夜的坚守里，写在强军兴军

的 壮 阔 征 程 上 ，写 在 国 泰 民 安 的 岁 月 静

好 中 。 在 他 们 心 中 ，团 圆 ，不 在 朝 夕 相

伴，而在彼此牵挂的时刻，在每一次理解

和 包 容 的 细 节 之 中 ，在 共 同 的 家 国 守 望

之中。

每年夏天，东部战区海军某观通旅迎

来 探 亲 高 峰 期 。 从 高 山 之 巅 到 边 陲 小

岛，军嫂的团圆之路，曾是漫长与艰辛的

代 名 词 ，如 今 却 成 为 丈 量 军 营 进 步 的 温

暖 标 尺 。 时 代 发 展 ，团 圆 的 故 事 有 了 新

注脚：从“简陋艰苦”到“温馨整洁”的家

属楼，从“山水迢迢”到“六通四达”的交

通方式……军嫂的探亲之旅镌刻着时代

的 辙 痕 ，每 一 处 细 微 变 化 都 连 着 强 军 的

坐标。

年年七夕，今又七夕。

——编 者

▲

清晨，阳光穿透薄雾，南陲深山哨

楼上，某部某台站二级上士郑智磊目

光如炬，注视着连绵群山。

守山 12年，迎接绚烂的朝阳、拥抱

温暖的夕阳。与阳光为伴，是老兵郑智

磊坚守的青春中一道难忘的风景线。

半个多世纪之前，一群通信兵来

到这里，建台站、挖坑道、架天线，一茬

茬官兵在山间栽种广玉兰。时至今

日，一株株广玉兰在台站四周扎根，亭

亭如盖。官兵们守望台站的身姿，也

如一株株挺拔的广玉兰。

那年，还是新兵的郑智磊，下连来

到这里。那时台站条件艰苦，他和战

友巡逻任务繁重，一条条山脊留下他

们跋涉的足迹。

当时的老班长王蒙，已在山上驻

守 16 年。恰逢设备整修，王蒙经常带

着郑智磊一头扎进深山，维护坑道、检

修天线，连续奋战半个月，圆满完成上

级赋予的任务。那天清晨，郑智磊在

床头发现王蒙写给他的亲笔信：“我即

将脱下军装，请你替我守山，更要守好

一颗坚守的心。”

离队前夕，王蒙带着郑智磊来到

一株广玉兰幼苗前，含泪道：“我走了，

这棵树还在，它陪着你一起守山，你要

替我照顾好它。”

一诺千金。郑智磊更加爱护这株

广玉兰，一有空闲时间，常会搬来一把

椅子，在广玉兰下撰写戍边日记。这

是他践诺的见证，更是一名战士对这

座大山的深情告白。

“照顾好树，守好山。”在郑智磊看

来，这是一代代官兵的使命传承，也是

他们之间的默契约定。

守山生活不易，物资采购困难。

营门前的一畦菜地，成了台站自给自

足的来源。“花椰菜寓意团结一致，芹

菜代表勤劳奋进……”郑智磊带人试

种绿叶菜，每次看到菜园迎来大丰收，

他心里比吃了蜜还甜。

台站驻地海拔不算高，但地势陡

峭，每到梅雨季节，坑道内积水。官兵加

固天线、清理污水、排除各种险情，以实

际行动践行誓言。

2019 年，郑智磊报名参加上级比

武。他清理山坡、自截木桩、牵引天

线，开辟出一处训练场每天加练。功

夫不负有心人，经过许多个日夜的训

练拼搏，他为台站夺得一块奖牌。

“以台为家，以苦为乐。”在台站荣

誉室内，墙上记录着这样一条站训。

上等兵李喆是郑智磊带的第 21 个兵，

他也跟着师傅一起写日记：“台站是

家，这里的战友就是亲人。”

郑 智 磊 的 妻 子 吴 鸾 是 一 名 小 学

教师，每逢寒暑假，吴鸾都会带着女

儿来队探亲。探亲的日子，吴鸾到炊

事 班 做 拿 手 菜 ，自 费 为 战 友 购 买 物

资，她总是笑着说：“这里比我们家更

像家。”

今年春节，吴鸾又一次带女儿来探

亲，一路颠簸让年幼女儿哭闹不止。可

刚到台站驻地，女儿就安静了，晶亮的

眼睛好奇地望着周围的草木山石。

今年初，一群守山老兵相约再回

台站。回到他们曾经战斗的地方，老

兵激动不已。郑智磊带他们参观营房

和坑道，介绍台站的发展变化。

临行前，老兵送给老单位一幅油

画，画中朝阳照在驻地特有的石林上，

石林仿佛战士矗立山间，守望着台站。

“浮沉浪似人潮，怎会没有思念，

说不出再见……”这是郑智磊写在戍

边日记扉页的歌词。合上笔记本，他

憧憬着有一天，这本日记被后来战友

阅读的场景，心中满是暖意。

今年，郑智磊即将退伍，离开自己

坚守的台站。离别将近，他心中充满

不舍。那天，他带着李喆在那株老班

长栽种的广玉兰前，埋下装着日记本

的铁盒。随后，两人又一起栽种了一

株属于他俩的“师徒树”。

“照顾好树，守好山。”这是郑智磊

和李喆的默契相约。在郑智磊心里，

这株广玉兰将以另一种方式替他守望

大山，践行他的守山之诺。
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三代家属房里的岁
月情长

一个月前，东部战区海军某高山观

通站迎来了一群特殊的“游子”。

在建站 60 周年之际，50 多名曾在这

座高山工作、生活过的官兵及家属从五

湖四海而来，好似翱翔的“候鸟”，飞回心

心念念的“家”。

这座高山之巅上的观通大队第一任

大 队 长 张 贤 信 ，带 着 家 属 冷 月 娥 也 来

了。站里安排了车辆接站，冷月娥却执

意不肯坐车：“我想趁还走得动，再走一

趟上山的路。”

跟她有同样想法的还有另外几名军

嫂。就这样，在时隔了数十年光阴，军嫂们

又一次踏上这条用爱织就的“银河山路”。

徒步上山，但军嫂激动的心情一如当

年，纵使岁月让青丝变白发，也无法改变这

份情感的重量与厚度。

她们来到站里，第一件事便是去当年

家属房所在地看看。当已至古稀之年的

高山老兵及家属，踏入如今宽敞明亮的家

属房，他们难掩喜悦之情，禁不住左看右

看：空调控制室温，洗衣机在阳台工作，冰

箱内摆满新鲜的蔬果。

冷月娥摸了摸墙上的儿童身高贴，

眼里涌出泪花。她还记得，上个世纪 80

年代，这座山上的家属房连玻璃都没有，

除了建筑墙体，有的地方还搭了雨棚和

篷布。

尽管当时条件艰苦，却抵挡不住军

嫂为爱“迁徙”的脚步。回忆昔日场景，

她们中不少人眼睛湿润了。这是喜悦的

泪花，是欣慰的泪花。

此情此景，让驻守高山 29 年的一级

军士长温海涛动容。时光的钥匙，再一

次打开记忆的大门，他回想起妻子丁芳

第一次上山的场景。

那年夏天，还没来过这座大山的丁

芳，穿着新裙子和高跟鞋，硬是从山脚爬

到了山顶。山路坑洼，她的一只鞋跟断

了，裙边还沾满泥点儿。

当战友一路小跑来告诉温海涛，门

口有个姑娘来看他时，他眼睛瞪得像铜

铃。

那时的家属房，不过是石头垒的矮

房，风透过石缝钻进来，带着大海的味

道。屋里设施，也极其简陋。

温海涛一直没让妻子来探亲，就是

怕她受委屈。眼前的姑娘笑着说：“想你

了，我就来了。”

探 亲 的 日 子 ，丁 芳 从 没 抱 怨 过 。

见 炊 事 班 忙 不 过 来 ，她 就 挽 起 袖 子 去

择菜；看战士们开垦荒地，她拿起锄头

刨 土 。 温 海 涛 看 着 她 汗 湿 的 额 发 ，心

里像被什么烫了一下——这个千里迢

迢 来 看 望 自 己 的 姑 娘 ，就 是 他 要 用 心

守护的人。

如今有了自己的房和车，有了可爱

的女儿。温海涛这个朴实憨厚的军人，

不知该如何表达他对妻子的感激。

“你陪我走到今天，我用一生守护

你。”温海涛是这么想，也是这么做的。

从“雨棚屋顶”的草房，到“石头垒

起”的家属房，再到如今窗明几净的家属

楼，历经三代更迭的家属房，承载三代军

人家庭的记忆。

去年元旦，家属楼内洋溢着幸福的

气息。年轻指导员在战友见证下，举着

戒指向女友辛思慧求婚，两人眼角的暖

意仿佛能融化窗外的雪粒。

那晚，营区的枝丫随风摇曳。“当年

你上山，我心里很是担忧，怕这里的艰苦

日子留不住你。”温海涛给妻子递去一杯

热茶，言语中无比感慨。

丁芳接过杯子，指尖触到温热的杯

壁，笑道：“你驻守的地方，早已是我的第

二个家。”

家属楼温馨的灯光点亮，照亮这对

夫妻跨越山海的携手与坚守，映照着一

代代军嫂守望军营的岁月情长。

从“再也不来”到“风
雨无阻”

盛夏时分，船刚靠岸，咸腥的海风吹

在脸上，军嫂范文玲低头看了看手机，从

乘船离开码头到踏上海岛，刚好 3 个半

小时。

老 兵 何 春 林 已 在 岸 边 等 候 多 时 ，

黝 黑 的 脸 上 露 出 笑 容 ，接 过 妻 子 的 行

李箱。

范文玲跟着他，往车上走：“这大船

稳得很，我连晕船药都没吃。现在这里

交通便利，通航的小船都变大船了。”

到达营区，操场内，年轻战士正扛着

训练器材往仓库走，见了范文玲热情打

招呼：“嫂子好！”范文玲也笑着招手回

应，随即转头看向何春林：“可还记得我

第一次来这里的情景么？”

何春林顿了顿，挠了挠头：“咋不记

得 ，你 第 一 次 上 岛 ，别 人 冲 你 喊‘ 嫂 子

好’，你害羞地低着头。”

那时，范文玲鼓足勇气登岛，谁料碰

上台风，船期改了又改，她从老家坐了 2天

火车才到达海边，又等了几天，船才来。

好不容易上船，却又遇上大风浪，她

抱着舷边的栏杆，胃里翻江倒海，心里把

何春林埋怨了“八百遍”。

中途换乘登陆艇时，浪头差点把小

艇掀翻，她紧紧攥着背包带，脑子里只

有一个念头：“再也不来了！”

等到终于踩着摇晃的木板踏上海

岛，看到何春林穿着作训服站在码头上，

她积攒了一路的委屈涌上心头，走上前

使劲捶他，带着哭腔说：“这里谁爱来谁

来，我再也不来了。”

何春林没有说话，心疼地用手替妻

子擦去泪水……

可后来呢？

后来，范文玲成了家属楼里最爱笑

的军嫂——她每年都会在部队规定的时

间上岛探亲，带着家乡特产来，夏天背着

塞满藿香正气水的背包来，秋天拎着给

官兵准备的家乡菜来，冬天裹着棉袄、踩

着结了冰的台阶也要来……

只是，每次抵达站里，范文玲总要

念叨一句“麻烦”；离开的前一晚，她会

把 何 春 林 所 有 的 衣 物 清 洗 干 净 、整 齐

叠好。

范文玲停下脚步，望着远处翻涌的

浪花。以前部队一年只有一次探亲假，

要么他挤着客运船回家，要么她顶着风

浪上岛，每次分别都充满不舍。

有 次 何 春 林 休 假 结 束 ，从 家 乡 返

回 海 岛 ，儿 子 哭 着 说 ：“ 爸 爸 什 么 时 候

才能再回来？”范文玲偷偷躲在厨房抹

眼泪。

“现在不仅交通便利，政策也越来越

好了，一年能分段休假了。”范文玲踢着

路边的石子，开心地说。

“ 以 后 不 用 总 盼 休 假 前 那 一 趟 船

了。”更加人性化的探亲政策，看似是解

决军人家庭团聚的具体小事，实则是凝

聚军心士气至关重要的一环。

今年上半年，一则采访何春林的短

视频，在网上引起反响。何春林和家人

的团圆故事感动网友。

从军 29 年，何春林常年驻守在高山

海岛。孩子出生时他抱了抱，再回去已

经会走了……采访中谈起家人，何春林

泪湿眼眶：“对家庭亏欠太多了。”

提起这件事，何春林不好意思地说：

“太难为情了，让大家看到自己脆弱的一

面。”

这些年，何春林和范文玲见证了军

营变化带来的暖流，体会到越来越多的

获得感、幸福感。

军人的爱情，就藏在这一次次往返

探亲记忆中，藏在从“再也不来”到“风雨

无阻”的转变里，藏在暖心的政策里，像

岛边的礁石被岁月磨得温润，却从未被

风雨动摇。

彩绘墙上共绘家国
画卷

海岛上，该观通旅下辖某部营区有

一面彩绘墙。

墙面上跃动的色彩，驱散守岛生活的

单调，藏着军嫂刘尚对丈夫、老兵李金阳的

牵挂。

今天，在距这座小岛数百公里外的

某高山观通站内，一幅同样出自刘尚之

手的彩绘墙，正在述说一份跨越山海的

牵挂。

前些年，刘尚初登海岛探亲便深受

触动：驻守在“三无”小岛的营区里，院内

墙壁是清一色的大白墙，官兵生活工作

的营区色彩单调。

“能不能为他，为战友，为这座小岛

做点什么？”看着丈夫和战友辛勤值守的

身影，身为动画师的刘尚，心里萌生一个

念头——为这片海岛增添一抹色彩。

这一想法，得到了李金阳和全岛官

兵的支持。

每天天刚亮，刘尚就带着颜料来到

营区一面营院墙前，一站就是数小时。

阳 光 直 射 墙 面 ，汗 水 顺 着 额 角 流 进 眼

睛，她用袖子一抹，继续画；海风裹挟着

水汽，她反复叠加色彩，确保颜色鲜亮

持久。

2 个月后，这幅“我如此热爱祖国的

小岛”彩绘墙惊艳亮相。

军嫂上岛下岛，总会在这面墙前驻

足，指尖划过“小岛”二字，仿佛能触摸到

爱人的温度。

海防官兵身在海角，但他们的印记、

他们的牵挂、他们的爱，却以一种浪漫的

方式在画中停留，在军嫂的手机相册中

定格，日夜陪伴着家人。

去年，李金阳因工作调整离开小岛，

调任该旅某高山观通站。高山之巅常年

云 遮 雾 绕 ，营 区 大 门 口 的 墙 壁 显 得 陈

旧。探亲的刘尚看着营区同样简朴的环

境，再一次拿起画笔。

“高山，有与海岛截然不同的风景。”

这一次，她选择了更明亮的颜料，结合观

通站特点，与官兵协力完成这面高山特

色彩绘墙。

7 月 高 山 ，午 后 阳 光 紫 外 线 极 强 ，

刘 尚 坚 持 每 天 完 成 部 分 区 域 的 绘 制 。

李 金 阳 在 战 位 值 班 ，妻 子 不 放 心 年 幼

的 孩 子 独 自 留 在 家 属 房 ，便 把 孩 子 带

在 身 边 ，不 到 一 星 期 ，娘 儿 俩 晒 得“ 又

红又黑”。

“嫂子歇会儿，我们来帮你准备颜

料 ！”官 兵 训 练 结 束 ，总 会 围 过 来 搭 把

手。有人帮她打网格，有人帮她调和颜

料；还有人示范动作，让她把自己挺拔的

剪影定格到彩绘中。

渐渐地，一座座雷达球，在刘尚的画

笔下拔地而起，观通兵坚守岗位的身影，

在刘尚的画笔下呼之欲出。一幅彩绘长

卷，宛如流动的诗篇，雷达荧屏上的点点

星光，连通大洋深处一艘艘劈波斩浪的

战舰……

彩 绘 墙 完 工 之 际 ，全 站 官 兵 用 热

烈 的 掌 声 向 刘 尚 致 敬 。“ 嫂 子 ，你 可 真

神 啊 。”一 句 赞 美 饱 含 战 士 真 挚 的 感

情。

李金阳悄悄给妻子准备惊喜，他精

心挑选了一块山石，笨拙地雕刻出“阳”

和“尚”两个字。彩绘墙完成的那天，他

亲手把礼物送给妻子，两人紧握着写满

爱意的山石，相视而笑。

军人爱情，山石见证刻骨铭心，车票

则讲述着幸福的“双向奔赴”。

这些年，两人把“双向奔赴”的机票、

船票、火车票都留存下来，夹在笔记本

中，更存放在记忆深处。

这些年，从海岛到高山，刘尚的画笔

始终追随着丈夫的脚步。李金阳有时会

说：“不要画那么多，别太累了。”刘尚却

总是笑着摇头。

在这名年轻的军嫂看来，丈夫和战

友在海防执勤的身影是如此挺拔，他们

是忠诚的浪花白，是山上的青松绿，更是

时刻准备着的炽热红。

刘 尚 决 心 用 画 笔 记 录 爱 人 的 坚

守，用色彩点缀他身处的环境。如今，

小 岛 上 的 彩 绘 墙 在 海 风 里 愈 发 鲜 亮 ，

高山上的彩绘墙在云雾中更显明丽。

这 两 面 彩 绘 墙 ，一 面 映 着 潮 起 潮

落，一面望着云卷云舒，不仅是刘尚用

色 彩 编 织 的 属 于 他 们 夫 妻 之 间 的 浪

漫，也是千万军嫂以爱为桥、跨越山海

的缩影，更是比山盟海誓都更沉静、更

坚定的告白。

图①：刘尚绘制高山上的彩绘墙；

图②：温海涛一家三口包饺子；图③：何

春林和家人在一起；图④：一位探亲军嫂

与丈夫团聚；图⑤：观通兵在阵地巡逻。

刘佳乐摄

跨越山海：探亲路上的记忆
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