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这 是 一 张 拍 摄 于 1945 年 春 的 照

片。照片上的两个小八路是我父亲柴

木林和他的战友肖振海，两人当时都只

有 15 岁。

这张失而复得的照片背后，还有一

段生死重逢的战友情。那是 1975 年的

一天，父亲突然收到一封信。寄信人是

父亲多年来念念不忘的人——肖振海。

肖振海和我父亲是同乡、同连队的

战友。1945 年，两人在张家口一个照相

馆，拍下了他们人生的第一张照片。在

后来的一次战斗中，他们失散了。随着

岁月流逝，父亲丢失了那张照片，为此

他一直很遗憾。

那天，父亲迫不及待地读完了肖振

海的信。信里有一段是这样写的——

柴 木 林 同 志 ，你 好 ！ 我 们 既 是 老

乡又是多年没有音信的老战友。这么

多 年 ，我 没 想 到 还 能 找 到 你 。 在 张 家

口 的 清 河 照 相 馆 ，我 们 俩 照 了 张 合

影 。 那 是 我 们 有 生 以 来 第 一 次 照 相 ，

至今我还保存着这张照片。当时我们

在 12 连 ，后 来 编 入 2 团 9 连 ，我 在 连

部 ，你 在 班 里 ，在 一 次 战 斗 中 我 们 失

散了。当时我们那个连队的人活到现

在 的 ，搞 不 清 还 有 几 个 。 抗 美 援 朝 战

争前，连现在找到的你，加上我……仅

有 7 个人了。我们连到解放大西北的

时 候 ，我 确 切 知 道 把 生 命 贡 献 给 革 命

事 业 的 就 有 74 人 。 1957 年 我 在 师 部

组 织 科 时 ，从 烈 士 通 知 书 存 根 上 查 到

我们连又牺牲了 90 多人，别的就去向

不明、下落不清了……

父亲哽咽道：“肖振海，你还活着。”

接 到 这 封 信 的 时 候 ，父 亲 正 生 病

住 院 ，我 在 他 身 边 陪 护 。 父 亲 一 夜 没

睡 ，给 我 讲 了 他 的 战 斗 经 历 及 与 肖振

海的生死战友情。

1945 年 夏 ，部 队 在 河 北 胜 芳 与 日

本鬼子打了一场阻击战。战斗非常惨

烈 ，父 亲 所 在 连 队 最 后 只 剩 几 人 。 父

亲 身 受 重 伤 ，被 送 到 八 路 军 后 方 医

院 。 他 的 腿 被 子 弹 打 穿 ，右 手 中 指 被

打 断 ，骨 头 也 露 出 来 了 。 当 时 医 疗 条

件有限，加上未能及时救治，父亲的整

个 右 手 都 黑 紫 了 ，再 不 处 理 就 会 危 及

生 命 。 为 了 保 住 父 亲 的 性 命 ，医 生 决

定 截 掉 他 的 右 手 。 父 亲 怎 么 也 不 同

意。医生没办法，再加上伤员非常多，

也 顾 不 上 他 了 。 他 的 伤 口 疼 痛 难 忍 ，

就 每 天 到 冰 凉 的 山 泉 里 去 泡 。 后 来 ，

奇迹发生了。父亲手上黑紫的皮肤渐

渐 变 红 ，伤 口 也 慢 慢 愈 合 。 他 用 顽 强

的 生 命 力 战 胜 了 死 神 ，但 是 手 落 下 了

残 疾 ，中 指 永 远 不 能 伸 直 了 。 父 亲 伤

好后，被编入了新部队，从此失去了肖

振海的音讯。他一直以为肖振海在那

次战斗中牺牲了，非常悲痛，常常怀念

他。没有想到，肖振海还活着。

父亲恨不得马上见到一起出生入

死的老战友，但无奈身体不好，就派我

去河北元氏县看望肖叔叔。

见 到 我 ，肖 叔 叔 惊 喜 万 分 ，激 动

地 给 我 讲 述 他 和 父 亲 经 历 的 战 斗 故

事 ，并 从 柜 子 里 拿 出 一 张 泛 黄 的 照

片 。 看 到 照 片 上 父 亲 和 肖 叔 叔 两 人

略 显 稚 嫩 的 脸 庞 ，我 非 常 惊 喜 。 我

说 ，我 父 亲 那 张 照 片 遗 失 了 ，他 一 直

很 遗 憾 。 没 想 到 ，肖 叔 叔 给 了 我 更 大

的 惊 喜 —— 他 居 然 保 存 了 两 张 。 他

从 柜 子 里 取 出 一 张 相 同 的 照 片 ，仔 细

地包好，交给我：“这张照片我带着它

打 过 日 本 鬼 子 、解 放 大 西 北 ，又 跨 过

了 鸭 绿 江 。 今 天 交 给 你 爸 爸 ，也 算 是

物归原主了。”

不 久 ，肖 叔 叔 专 程 来 看 望 我 父

亲。两个老战友见面，互相看着对方，

半 天 说 不 出 话 来 。 后 来 ，两 人 几 乎 同

时说了一句话：“你还活着，我们都还

活着。”

肖 叔 叔 年 纪 比 我 父 亲 稍 大 一 点 ，

当 年 像 哥 哥 一 样 照 顾 着 我 父 亲 。 他

坚 信 我 父 亲 还 活 着 ，一 直 多 方 打 听 他

的 下 落 ，最 终 找 到 了 生 死 之 交 的 老 战

友……

如今，父亲和肖叔叔早已离开了人

世。在中国人民抗日战争暨世界反法

西斯战争胜利 80 周年之际，我看到这张

珍贵的照片和肖叔叔当年写给我父亲

的信，一种敬意油然而生。这张照片不

仅是战友深情的纪念，更是那段浴血历

史的见证。父亲和肖叔叔是幸运的，他

们在新中国成立后还能重聚，更有多少

先烈没能看到新中国的阳光。每每想

到 这 些 ，我 都 会 在 心 底 由 衷 地 感 怀 历

史、致敬先辈。

一张照片背后的生死战友情
■柴 英

那天，妻子乘坐的飞机降落在阿里

昆莎机场，我的心跳不由得加速。我们

结婚 5 年了，妻子终于踏上了这片高原。

这里四季常伴风雪，空气稀薄。我深吸

一口气，熟悉的干燥感掠过喉咙。得知

单位新修建的家属房接了弥散氧这个好

消息，妻子兴致勃勃地计划来体验。

妻子拖着行李箱出现在机场到达厅

门 口 时 ，像 一 抹 亮 色 点 亮 了 空 旷 的 大

厅。她笑着朝我快步走来，却在几步之

外停下，惊讶地睁大眼睛：“你这脸？”走

近后，她用手指轻轻碰了碰我的脸，“上

次回家探亲那会儿还好啊，而且咱俩平

时视频也没见你这么黑呀！”

我咧嘴笑了笑：“手机有美颜功能

嘛！探亲假前我可是下足了功夫保养。

你这次来得急，我还没顾上打理呢！”

汽车行驶在颠簸的“搓板路”上，扬起

黄色的尘埃。妻子紧抓扶手，脸色有些发

白。在我们快要抵达营区时，一阵热闹的

锣鼓声传来。官兵在路两旁整齐列队，掌

声、锣鼓声汇成温暖的洪流。这次和妻子

同批抵达的，还有几位军嫂，单位便特意

组织了一场简朴而隆重的欢迎仪式。在

众人祝福的目光中，我将洁白的哈达披在

妻子的肩上。她的眼睛亮亮的，脸颊因激

动泛起淡淡的红晕。她站在高原的风里，

看起来更加美丽而坚强。

晚饭时，妻子只吃了小半碗粥，半夜

便因剧烈的头痛和不适无法入睡。看着

她一整晚蜷缩着身体，脸色非常不好，我

心里很不是滋味。早操集合的时间快到

了，我轻轻替她掖紧被角，说：“实在不行，

还是早点回去吧。”

“我才不当逃兵。”她声音微弱，却带着

倔强，“你快去集合吧，别耽误正事……”

白天，我正常投入训练，心里却总记

挂着妻子的状况。幸运的是，随军多年

的军嫂们像亲人般及时伸出了援手。一

位军嫂送来了熬得软烂的养胃小米粥，

另一位军嫂教妻子按摩穴位以缓解头

痛，还有一位军嫂常来陪她聊天，分享适

应高原的“秘诀”。在她们的悉心照料

下，妻子的精神一天天恢复了。

单位还特意在营房前的空地上，组

织了一场文艺演出。以地为台，以天为

幕。高原稀薄的空气丝毫阻挡不了官兵

的热情。简陋的场地，简单的灯光，反而

更显质朴真诚。小品夸张的动作和方言

逗得全场笑声不断；少数民族战士的舞

蹈豪迈奔放，热情洋溢；最后的大合唱气

势磅礴，仿佛要唤醒四周沉默的山峦。

妻子起初安静地看着，渐渐被这热烈真

诚的气氛感染，跟着节奏打起节拍。当

《强军战歌》熟悉的旋律响起，她也跟着

大家唱起来，脸上洋溢着自豪。她为战

士们的表演用力鼓掌，因兴奋和投入，脸

庞红得像两朵迎风绽放的格桑花。

日子过得飞快，离别的日期到了。清

晨的高原，寒冷依旧。她望着我说：“照顾

好自己。等到了冬天，我还要来看你，你

得把最厚的大衣给我留好！”我点点头，将

我们的约定刻在心里。

回到家属房，妻子留下的温暖气息

仿佛还在。我整理床铺时，发现枕下有

一个簇新的相框，里面镶嵌着一张红纸，

上面是妻子用娟秀的字迹，抄写的我们

连的战斗标语——“氧气吃不饱，精神要

管够；风雪加钢枪，此处是吾乡。”相框背

面还有一行更小的字迹：“你守国门，我

守归期。”

窗外，亘古的荒原空茫寂寥，只有风

在吟唱。我伫立良久，内心前所未有地

笃定、滚烫。这片土地，因妻子执着的奔

赴和深深的理解，从此有了更厚重的暖

意和更坚韧的牵念。爱已在此深深扎

根，静待下一个飞雪中的重逢。

爱
已
深
深
扎
根

■
崔
志
勇

爹锁门时，手中那把黄铜锁轻轻晃

了两晃。他喉结猛地一滚，一滴浑浊的

泪砸在门墩青苔上。

这是我第一次见爹落泪。他很快

抹了抹眼，指尖蹭过门上被岁月磨平的

木纹，转过头低声对娘说：“走，陪娃儿

‘当兵’去。”

爹说的“当兵”，其实是我接他们二老

到部队家属院生活。自从娘上一次生病，

我便萌生了接爹娘来一起生活的念头。

电话中告诉爹后，我便察觉到他的不情

愿。那语气里的犹豫，如驻地长白山冬日

的雾凇，看似轻盈，却沉甸甸压在我心头。

果 然 ，电 话 刚 放 下 ，娘 又 打 来 了 。

爹 是 家 中 主 心 骨 ，大 事 小 事 皆 由 他 定

夺。可有些话，他不善表达，便让娘传

话。娘无奈道：“你爹舍不得那几千斤

粮食，都是自家种的，是他一年的心血，

说什么也不肯卖。还有那几亩果树，今

年眼看就能有好收成。我们走了，地荒

了，你爹哪能放心。”

“而且，”娘声音更低，“你爹还说，

这老房子若无人住、无人打理，两三年

就得塌。这房子是他亲手盖的，他心里

难受……”听着娘的话，我的心揪得更紧

了。这些东西卖了，恐怕连二老来部队

的机票钱也不够。但在爹心中，它们是

他大半辈子心血的结晶，怎可轻易割舍？

其实，之前我曾想出钱修缮老房子，

爹却把头摇得像拨浪鼓：“不修不修！我

都这把年纪了，还能活多久？你以后去

别处买房吧！”我也曾想在老家城里买

房，让爹娘享福，爹却叹了口气说：“你不

在，我们住着有啥意思。”我何尝不懂爹

的心思。在家乡这片土地上生活近 70

年，他早已习惯了田园的宁静。在他眼

中，城市的喧嚣，远不如山里的清风明

月自在；城市的空气，也比不上山里的清

新甘甜……更重要的是，对爹娘来说，我

在哪里，家就在哪里。我不在身边，房子

再大再好，他们心里也空落落的。

曾经炊烟袅袅、欢声笑语的村子，如

今只剩寥寥几户。爹娘还守在半山腰的

老屋里，每日爬坡上坎。年初，我再次提

出接爹娘到部队家属院生活。电话那

头，爹沉默良久。半晌，他缓缓道：“要

不，我和你娘再商量商量？”

此后，每次给爹娘打电话，我都向

他们描述部队里的生活：“爹，咱家属院

门口就有诊所，您和娘看病再也不用跑

山路了。娘，楼下有个小菜园，好多老

人都在那儿种菜呢，您肯定喜欢……”

我还让爱人和女儿充当我的说客，时不

时打电话劝说，还和爹娘视频通话。镜

头里，女儿正在院子里看秧歌表演。爹

盯着屏幕，忽然问：“那秧歌队还缺不缺

打鼓的？我年轻时可在行。”渐渐地，爹

娘的态度有了微妙的变化。他们开始

主动询问家属院里生活的细节，语气中

多了几分期待。

春 节 前 ，我 特 意 休 假 回 家 。 除 夕

夜 ，一 家 人 围 坐 在 炉 火 旁 ，吃 着 团 圆

饭。炉火噼里啪啦作响，映得每个人的

脸都红扑扑的。我们一起聊着过去，畅

想着未来。不知怎的，话题转到了二老

的身体和去驻地生活的事上。

娘拉着我的手轻声说：“娃，我们老

了，不想成为你的负担。可我们不去，

你也不能安心工作。”接着，娘转过头对

爹说，“你这犟老头，说句话啊？”

爹沉默了一会儿，缓缓点头：“行，

为了娃，咱去吧。”

得到爹娘的同意，第二天我便忙活

起来：联系好村里帮忙照看房子的人，爬

上屋顶盖好松动的瓦片，又下山去粮站，

找人拉走家里的粮食。娘在屋里，一件

件地收拾衣服。那些压在箱底多年的物

件，她总要端详许久，眼神里满是不舍，

又忽然笑着说：“这床棉被带上，到了家

属院晒晒太阳，肯定更暖和。”

拉粮时，爹站在门口，看着我和工

人 装 粮 、过 秤 。 爹 将 卖 粮 的 钱 攥 在 手

里，对娘说：“等咱到了那边，用钱的地

方还很多，这钱给娃贴补家用……”

离家的那天早上，微风卷着细雨扑

来。爹下意识去摸腰间，那里原来别着

家门钥匙。但他很快把手揣进棉衣兜，

里面装着我提前交给他的家属院门禁

卡，门禁卡的一面贴着一张纸，是女儿

画的全家福，旁边一笔一画写着：“爷爷

奶奶专用！”

“18 岁那年当兵没走成，没想到 70

岁了，还能跟娃一起‘当兵’。”车开出村

口时，爹摇下车窗喃喃自语，“我没实现

的愿望，娃让我实现了。”随即他又笑

了。我转头看到，阳光穿透云层，落在

爹花白的头发上，也落在他眼中重新燃

起的光亮里——那是对新生活的向往，

也是对儿子无声的支持。

别故土 伴儿行
■蒋德红

晚饭后，4 岁的小钰杨紧紧盯着妈

妈杨清清手里的手机，屏幕上显示通话

时长已 3 分多钟了。

“到我了，妈妈。”小钰杨手里拿着一

张照片对准镜头。幼儿园今天拍了集体

照，他站在第一排正中间，胸前别着老师

奖励的小红花。他迫不及待地想给爸爸

黄奎展示这张照片。

视频那头的黄奎，嘴角的笑意藏不

住：“爸爸一眼就从人群中找到你啦！”

小钰杨得意极了。他把照片放下，把

右手贴在耳边，朝镜头敬了个礼：“爸爸，

老师夸我敬礼姿势很标准。我们今天还

组织了跑步，我跑了第一名！”

黄奎笑着凑近镜头：“等我回去，咱

俩比一比，好不好？”

“现在就比！”小钰杨兴冲冲地往阳

台跑。停下来后，他又原地蹦了两下：

“爸爸你看，我能跳这么高！”

杨清清听见阳台有动静，匆匆走过

来。这时，电话那头传来一阵哨音。杨

清清接过手机，叮嘱了黄奎几句话，便结

束了通话。小钰杨蹲在地上，低下头默

默玩起玩具。

“妈妈。”小钰杨突然抬起头，睫毛上

挂着亮闪闪的泪珠。他吸了吸鼻子：“爸

爸什么时候能回来呀？”

杨清清摸了摸小钰杨的头，转身从

抽屉里拿出一本相册。相册里有一张去

年小钰杨生日时，全家拍的合影。照片

里，黄奎穿着笔挺的军装。“你看，爸爸是

个军人，他要练本领呢，所以没办法经常

回来陪我们。”

“那我也要练本领，以后保护你和爸

爸。”小钰杨认真地说。那天夜里，月光从

窗帘的缝隙钻进来，洒在小钰杨的小脸上。

此后，每次打电话，小钰杨总会向爸

爸汇报近况：“今天我帮邻居奶奶提菜篮

子了。”或者举着玩具坦克说：“爸爸，你

看我给坦克装了新炮筒，等你回来我们

一起打怪兽……”

一个周末，杨清清正在厨房做饭，门

铃突然响了。她打开门，门外站着的竟

然是黄奎，“任务结束了，给你们个小惊

喜。”小钰杨冲过来跳进黄奎的怀里：“爸

爸回来啦！”

晚饭时，小钰杨坐在黄奎的怀里。

他仰着小脑袋说：“爸爸，我好想你呀！

等我长大了，也要穿军装，像你一样。”那

一刻，小钰杨的眼睛亮晶晶的。因为那

常在视频里出现的身影，如今就在身旁，

那是小钰杨心头最亮的星光。

思念的星光
■李连杰

情到深处

家 人

迷彩军娃

两情相悦

家庭 秀
泥水与汗水交织

梦想与意志的淬炼

匍匐向前

目光坚定

是雏鹰，就要练习搏击长空

训练场上显身手

种下英雄的种子

浇灌出勇敢的花朵

八月的军营，最美的赞歌

陈 玮配文

定格定格 8 月 中 旬 ，第 73
集团军某旅组织“铁

甲军娃”夏令营活动，百余名军

娃来到军营参加训练，锻炼体

魄、磨砺意志，开启一段独特的

暑假新体验。图为军娃卜家鑫

体验训练。

刘志勇摄

作者父亲柴木林（右）与战友肖振海的合影。 作者供图
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