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盛夏时节，西北边陲。信息

支援部队某机务站会议室里，下

连不久的新兵们盯着大屏幕，聆

听曾在机务站战斗过的前辈们

录制的“老兵心语”，感受他们心

灵深处涌动的炽热情感。

几 十 年 来 ，一 代 代 官 兵 扎

根大山，一手护“银线”、一手建

家园，将“我责我守，我守我乐”

的 精 神 代 代 传 承 。 前 不 久 ，机

务站特意邀请几位老兵以录制

“老兵心语”的方式，给年轻官

兵 讲 一 讲 与 大 山 相 伴 、与 白 杨

为 伍 的 奋 斗 故 事 ，鼓 励 他 们 在

这片荒凉又“肥沃”的土地上续

写新篇章。

夏日，极目远眺，映入眼帘的是巴

丹吉林沙漠连绵起伏的沙丘，像一片翻

滚着波浪的沙海。

我所在单位，驻扎在巴丹吉林沙漠边

缘，距北京 1700多公里。到解放军报社学

习那年，我 39岁。已近不惑之年，还要当

“学生”，身边很多战友不理解。可对 33岁
才在报纸上发表第一篇稿件的我来说，学

习多久都不晚，年龄不是退缩的理由。

每个来报社学习的新闻报道员，都

带着一个问题：究竟来学什么？答案或

许各有侧重，但学习“做人与做文”，应

该是共同的坐标。新闻本身就是人的

学问：采访对象是人，采写过程是心与

心的碰撞，只有真正和采访对象“坐在

一条板凳上”，才能发现最生动的细节，

挖到最触动心灵的故事。

学习的路上从来没有坦途。一位编

辑曾说：“你们来学习，时间不长，要像榨

油一样，多给自己压力，尽快榨出油来。”

这位编辑也很有耐心，“逼”着我去挖出

藏在文字深处的力量。一次，我原本成

竹在胸的一篇稿件，被他指导修改了 6
次。我好像突然回到“不会写稿”的原

点，又在一次次推翻重来中顿悟：练笔如

磨刀，好新闻从来不是凭空而来的轻松

落笔，而是如琢如磨后的“去粗取精”。

从报社回到单位，我发现自己渐渐

找到一些采写稿件的窍门。翌年，军报

编辑约我围绕基地联合作战体系协同

写一篇比较深入的稿件。对我而言，这

是一次很大的考验。时空观、语言体

系、体系“交规”……采访中，一个个陌

生又专业的词汇，刷新了我对体系联合

的认知。从基地作战指挥中心的主任

到参谋，我挨个采访请教，恶补相关知

识，思路渐渐清晰。不久后，稿件《体系

“交规”支撑“合众为一”》刊发，我摩挲

着报纸，仿佛听见采访中自己的思考落

地的声音。

都说，基层是新闻的富矿。因为，

基层的温度，总比书本更滚烫；官兵的

故事，比想象中更打动人心。

《一名雷达老兵的“战位观”》里，藏

着我 6 年的沉淀。我很早就认识主人

公、一级军士长罗万军，他被战友们称为

“活字典”。采访那天，他的一位“徒弟”

在电脑前教他某新型训练软件的操作方

法。罗万军笑着说：“软件是新的，我就

是‘一年级学生’。”这句话点醒了我，我

以这个事例起笔，结合 6 年来对罗万军

的了解，将一个好学善学、不懈冲锋的老

兵形象，原汁原味地呈现给读者。稿件

发表后，那个单位的官兵说：“这就是我

们认识的罗班长！”我想，战友们的认可，

就是对这篇稿件最大的肯定。

在一个边防部队采访时，有个细节

令我动容：寒冬里，外露的水管冻成冰

疙瘩。战士何智通抱着暖风机蹲在地

上“烤”水管，手冻得通红也不挪窝，“水

管通了，大家早上才有热水洗漱。”一个

多小时后，水终于从水管流出来，他的

笑容比炉火还暖。看到军报上刊发的

稿件后，何智通不好意思地挠头：“这点

事还值得写？”可我清楚，正是这些“小

事”里，藏着打动人心的力量。

脚踩沙砾，心中有光。我想，只要带

着对文字的敬畏、对基层的赤诚，就一定

能在沙海中“淘”出更多滚烫的故事。

沙海“淘金”写基层
■本报特约记者 胡勇华

军媒视窗

8月 14日

听着老兵们讲述往事，虽然已经

过去多年，但那些故事，仿佛就发生

在昨天。同样的抢修任务，同样的种

树经历，我们和老兵在时空中“同频

共振”——不同时代的我们，做出了

相同的选择。

机务站辖区的光缆，大多沿山架

设，机务站官兵每周要不止一次对通信

线路进行巡护，一趟下来要走 100 多公

里。除了巡线，让我“咋舌”的，还有种

树。

这里的地面，有一层厚厚的盐碱

壳。挖坑种树时，我用力挥起铁镐，虎口

被震得发麻，可地上只留下一个小白点。

一上午时间过去，我沮丧地坐在篮球大小

的树坑旁，心里犯了难。班长走过来鼓励

我：“挺厉害啊，一上午就凿出这么大一个

坑。我第一次种树，不仅没凿出树坑，还

把铁镐凿坏了。”我跟着班长笑起来，心里

想着，一定要把树继续种下去。

当我种下自己的树苗，我在机务

站的生活也走上“正轨”。线路维护员

的基本功是光缆接续，班长耐心细致讲

解，让我一度认为

自己上手也能手

到擒来。可直到

第一天训练结束，

我还是没能成功

接上一次。

那天夜里，刮

起大风。第二天，我发现营区门前掉落

了一地树枝，可一棵树也没倒下。

“咱们机务站的兵，要像这些树一

样！”班长的话语简单，却让我思考了

很多。我向有经验的老兵请教，光缆

接 续 成 功 率 越 来 越 高 ，速 度 越 来 越

快。课余时间，我常去照看自己种下

的小树。我和小树都是机务站的“新

面孔”，我们都以自己的方式在这里扎

根。

那年冬天，雪下得没过腿肚子。我

和班长去检修线路，机房只能大致测出

故障点的位置，具体是哪根线杆，还需

要我们一根根爬上去测试。环顾四周，

故障点周围大约有 30 多根线杆，我和

班长对线杆一一检查。脱大衣、穿戴装

具、上杆、下杆、脱装具、穿大衣……大

半天时间里，我们不断重复这套动作，

汗水湿透贴身的衣服，又被寒风吹透变

得冰冷。

终于，我们在第 18 根线杆处检测

到故障点。可冰天雪地里进行光缆接

续，远没有平时方便。班长接好光缆抬

起头，我一看，他的鼻涕都被冻住了。

与在风雪中挺立的树木一样，我

也在磨砺中成长。我常想起班长的一

句 话 ：“ 树 因 风 而 赋 形 ，风 因 树 而 留

痕。”我想，树挺立的样子，就是我们戍

守的样子。

（胡燕彬、王石萌、赵清松整理）

在风雪中挺立成长
■信息支援部队某部中士 蔡 铖

每当看到公园里的人工湖，我总会

想起机务站的“同心湖”。

“同心湖”是山脚下的一小片湖水，

在荒山中宛如一个小小的世外桃源。

湖中心有一个小观景台，休息时我们经

常聚在那里，聊天唱歌。

2008 年初，我从机关调到机务站

任指导员，跟着战士们学习接光缆，一

起爬杆作业，一起外出巡线。我想，只

有把基本功练扎实了，才能做到“养兵

千日千日用，保障万里万里通”。

一个冬夜，总站值班室来电，命令

我们迅速抢通因强降雨被冲断的光

缆。我和抢修分队带上工具赶往故障

点位置，在一条小河旁发现破损的光

缆，河对岸还有另一处断点。我和一名

老兵脱掉鞋子，咬牙蹚过冰冷的河水，

抵达对岸后，顾不得擦干双脚，便立刻

展开抢修。

完成任务，我们乘车返回。那是我

第一次参与紧急抢修任务，紧张过后疲

惫感袭来，困乏中不停地搓手取暖。同

车老兵开玩笑说：“指导员，这样的任务

是‘家常便饭’，胃口好才能吃得下。”

那一刻，我真切感受到，在机务站

最可贵的是乐观主义精神——苦中不

言苦，苦中有作为。

掌握业务技能后，我有更多精力去

琢磨连队建设。营房旁有一块洼地，一

次连务会上，一名战士提议挖一个小

湖，通过修水渠将 3 公里外的雪山融水

引来，还在地图上标出了路线。

这个建议得到大家一致同意，上报

总站党委后得到批准，不过挖水渠的工

程得由我们自己完成。

铺设湖底，我们前往河滩取材，每

人抱一块石头，来来回回不知多少趟；

开挖水渠，大家分成两队，从洼地和 3公

里外的水源地“两头并进”……4个多月

后，清澈雪水注入人工湖。我们集思广

益，给这个湖取名“同心湖”——寓意自

力更生建设家园，同心奋斗开创未来。

两年后的夏天，我调离机务站。告

别时，我和全体官兵在同心湖与林场间

的小路上合了张影。这张照片，至今摆

放在我家中书桌上。

苦中不言苦，苦中有作为
■原兰州军区某通信总站某连政治指导员 陈 旭

前段日子，机务站的指导员打来电

话，希望我录制一段视频，给下连新兵讲

讲往事，一下子勾起我记忆深处的那段

回忆。

我年纪大了，记忆力越来越差，老

伴、孩子刚说过的话，我经常转脸就忘。

可有时坐在那里，脑海里总会闪现出当

年工作的片段。

几十年前，18 岁的我从上海来到新

疆当兵。已不记得当时一路上换了几次

火车，只觉得离家越来越远，不停感叹祖

国是那么辽阔。

刚到机务站，站长带着我们几个新兵

四处转了转。其实也没转多久，机务站就

是几间土坯房，周围光秃秃的。

机务站担负着周边地域的线路维护

任务。作为通信兵，爬杆登高是必须掌握

的技能。第一次爬杆、打拉线，我穿上脚

扣、系上安全绳，学着班长的样子手脚并

用往上爬，越爬越高，有些兴奋，不自觉加

快速度，孰料一步没踩稳，直接从杆子上

滑下来。幸好有安全绳的保护，减缓了落

地的冲击，身上只是有些淤青。班长赶忙

把我扶起来：“要把底子打牢，急不得！”

我沉下心，学习脚怎么使劲、腰怎么

发力、手怎么控制。不知道手被划破多少

次，不知道从杆上滑下去多少次，我终于

从最初的“蠕动式”变成“环绕式”，再到可

以像班长那样“腾跃式”上杆。可当我稳

稳当当爬上杆头，看到自己比一旁的白杨

树还要高，心头涌起一股前所未有的自豪

感——果然还是高处的风景更美丽。

艰苦平淡的日子里，我和战友们寻

思着找点事做，开始在“阳光吃不饱，风

吹石头跑”的机务站，种下了一棵棵小

白杨。

战友们说，小白杨在这里叫“守边

树”。是啊，又高又直的小白杨，不正像

站岗的我们？没想到几年后，也许是边

疆军人的共鸣，离我们不远的塔城，就传

唱出脍炙人口的歌曲《小白杨》。

不是我们征服大山，而是大山接纳了

我们。四季更替，寒来暑往。在群山的注

视下，在小白杨的陪伴中，我从一名青涩

懵懂的新兵，成长为独当一面的老兵。

一天晚上，屋外狂风大作，电闪雷

鸣。我们通信兵最担心的就是这种极端

天气。果然，第二天一大早，我们接到光

缆断了的通知，上级指示立即抢修。

我们乘车赶到 20多公里外的故障点

附近，一时没有找到断点。同行的年轻

战士有些不知所措：“班长，难不成要一

个一个桩子去找？”我拿出线路资料，结

合地形进行分析判断，果然不出所料，在

一处不起眼的小山包背面找到断点，完

成抢修任务。返程路上，我对他说，一名

合格的线路维护员，不是一朝一夕练成

的。如果平时巡线走马观花，到了关键

时刻就要“熄火”。那些年，每次巡线我

都是用脚步把线路丈量一遍、用眼睛把

线路观察一遍、用大脑把线路“检查”一

遍，这样心里才踏实。

十几年军旅生涯转瞬即逝。退役

后，我被安置到家乡一家水泥厂负责库

房管理工作。虽然脱下军装，但我始终

以军人的标准要求自己，库房里的水泥

就是我的“兵”，把它们码齐摆好、做好出

入库登记，是我的职责。我工作第一年，

进出库十几万袋水泥无一错漏，这在以

前没有电脑的年代实属不易，为此厂里

给我颁发了“岗位先锋”的奖状。

不管岁月如何变迁，守在机务站，

就要学会耐得住寂寞。环境越艰苦，越

要学会在艰苦中找到自己的价值。

是大山接纳了我们
■原兰州军区某通信总站某连分队长 蒋明楼

大山巡线路上的青春接力
——聆听信息支援部队某机务站 3 代官兵的奋斗故事

图①：战士正在检修光缆；图②：战士训练光缆连接

修复；图③：官兵前往故障点维修光缆。

邱锐敏摄
制图制图：：扈扈 硕硕 ③③

①①

②②

前不久，在空降兵某旅某野外驻

训场，一所“军营超市”正式营业。

走进超市，货架上琳琅满目的商

品整齐排列，冷藏柜里的冰镇饮料透

着清凉气息……中士郭子旭一边挑选

牙膏、纸巾等日用品，一边笑着说：“以

前买东西要等到固定时间排队外出，

现在随时能买到东西，太方便了！”

为 啥 要 在 戈 壁 滩 开 超 市 ？ 该 旅

领导介绍，这次野外驻训，部队驻地

交通极为不便，生活条件非常艰苦，

且驻训时间长，物资补给成了官兵的

“烦心事”。

官兵有需求，组织来解决，可在戈

壁开超市确实有难度。在驻训前期，

机关考虑到官兵购物需求，积极协调

当地商家为驻训地供货，但不少商家

表示，驻训地较远，运输成本高，再加

上戈壁荒漠恶劣的自然条件，纷纷打

起了“退堂鼓”。

了解到这些情况，该旅党委一班

人专门在办公会上明确，要把解决官

兵购物难题作为为兵服务的重要内

容，想方设法为官兵排忧解难。

该旅机关在严格遵守保密要求和

军队采购相关规定的前提下，线上线

下多次与驻训地多家大型连锁超市深

入 沟 通 协 调 ，带 着 商 家 代 表 实 地 考

察。为了让每个驻训点的官兵都能享

受到便利，他们还与商家约定，采用

“1+4”模式：在主驻训场设 1 个主店，

其余 4 个分散点位各设 1 个分店。虽

然分店的店面不大，但官兵常买的洗

漱用品等“刚需”一样不少。

“不仅方便，还便宜！”在某驻训点

位的二级上士刘喆说道。原来，该旅

与超市达成协议，所有商品在当地统

一售价的基础上打 9 折。此外，该旅

还建立严格的监督机制，定期组织官

兵开展问卷调查，根据反馈，及时调整

补充超市商品种类。

服务心贴心，练兵实打实。前不

久，该旅组织实弹射击、跨昼夜机动

等险难课目演练，官兵们斗志高昂，

处置迅速，圆满完成全部任务。刘喆

说：“机关把我们基层官兵的急难愁

盼解决好，大家训练打仗更有信心、

更有动力！”

空降兵某旅—

“军营超市”落户戈壁荒漠
■张朋倍 孙益秋

近日，一辆“暖心班车”从北部战

区空军某旅的驻训地准点发车。

车上的官兵笑容满面，分享着喜

悦：“前段时间我们还为就医等问题烦

恼，现在我们已经坐上了‘暖心班车’，

组织为我们解难不仅力度大，速度也

很快！”

驻训地开通“暖心班车”的事，还

要从前期机关组织的调查问卷说起。

前段时间，该旅组织野外集中驻训，随

着时间推移，不少现实问题逐渐凸显

出来，不少官兵反映看病、购物出行不

便等问题。

“驻训地离最近的体系医院车程

近 1 个 小 时 ，如 果 遇 上 恶 劣 天 气 ，出

行 就 更 加 困 难 。”听 到 官 兵 的“ 吐

槽”，该旅党委一班人一致表示要尽

快解决。

为 了 解 决 官 兵 的“ 出 行 难 ”，该

旅规划了 3 条班车线路，线路涵盖了

医 疗 机 构 、超 市 、交 通 枢 纽 等“ 高 需

点 位 ”。 机 关 还 专 门 在 班 车 上 设 置

“ 意 见 本 ”，记 录 乘 车 官 兵 的 路 线 需

求，并根据诉求灵活调整路线，同时

安 排 专 人 跟 车 管 理 ，确 保 官 兵 出 行

安全。

该 旅 组 织 科 干 部 孟 海 涛 介 绍 ，

“暖心班车”运行两个月来，累计发车

30 余班次，服务官兵 1000 余人次，除

固定班次外，还为官兵提供紧急送医

服务。

“多亏了这趟班车，让我能及时赶

到医院就诊。”中士熊启辉想起那次经

历仍心有余悸。前不久，熊启辉在参

加连队战术演练时，突然身体不适，军

医初步检查后提出需尽快送医。班车

接到通知后，很快便将熊启辉送至医

院急诊科。

“驻训条件虽苦，但为兵服务不

能打折。”该旅领导介绍，在季度官兵

满意度测评中，“暖心班车”获得高分

好评。该旅党委趁热打铁，由常委带

头深入一线了解官兵急难愁盼，先后

梳理解决了家属来队住房家具不全、

野外蚊虫防护物资缺乏等一批矛盾

问题。
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8月 13日，武警宁夏总队石嘴山支队组织 400米障碍课目训练。
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