



愿拼热血卫吾华·探访抗战老兵

一位抗战老兵的1945

——读97岁老兵程永芳的抗战日记

卢绪成 周勇兵 刘思辰



影像·军旅回眸

坑道里的五天五夜

一张抗美援朝老照片背后的故事

周晓伟 丛丹 本报特约记者 范奇飞

辽宁省军区营口离职干部休养所荣誉室里,展示着一张老照片(上图)。

照片拍摄于1952年。硝烟弥漫的抗美援朝战场上,志愿军第39军117师官兵,正与敌人争夺铁原西部的190.8高地。时任117师350团1连6班班长高云和(右二),与战友们在一条约30米长的坑道内坚守了5昼夜。一位战友恰好携带照相机,拍下官兵召开战地动员会时的一个瞬间。

2007年,高云和去世。家人整理他的遗物时,将这张照片赠给干休所。在高云和的档案中,一篇他亲笔写下的自述,记录下这场战斗的经过。于是,人们得以走进那段炮火连天的岁月。

那是1952年夏天,在190.8高地上,高云和所在的1连打了一场漂亮的防守战,歼灭大量敌人。敌人吃了亏,不肯善罢甘休,持续不断轰炸阵地。志愿军的地面工事,几乎全部被摧毁。一天清晨,眼看敌人从三面发起进攻,高云和果断决定,全班撤入山腰上一处此前为屯兵防炮而挖的坑道内,依托坑道继续战斗。

就在6班撤入坑道时,上级指挥支援部队向敌人发起反击。敌人火力强大,我军进攻受阻。好在3连连长李汉友率6名战士突破封锁,携带一部报话机,进入了坑道。

报话机迅速向上级报告战场形势,团政委的声音传来:“希望你们保持志愿军的荣誉,继续坚持下去,创造更大的胜利。”

高云和与战友们精神一振。大家坚定地表示,要守住坑道,与敌人战斗到底。

官兵们坚守的这条坑道,很快被敌人发现。高云和在自述中回忆,第2天黎明时分,他突然听到坑道上方传来“轰轰”的刨土声,那是敌人在埋设炸药。高云和立即带着两名战士冲出坑道,出其不意将两个正在刨土的敌人消灭。

他们返回坑道内没多久,敌人又发起新一轮攻势。一股刺鼻气味飘入坑道中,呛得人喘不过气来。“是毒气弹!”高云和与战友们立即用湿布捂住口鼻,用坑道内存放的雨布隔离毒气,减少蔓延。

约1小时后,毒气渐渐消散。敌人误以为志愿军官兵受到重创,接近坑道察看情况。高云和带领几名官兵守住坑道口,用手榴弹压制敌人,逼迫其退了回去。

第3天拂晓,敌人改用火焰喷射器攻击。火舌呼啸着从坑道口涌入,坑道内温度骤升,官兵受到巨大考验。有人提议冒险突围,高云和赶忙制止:“敌人在洞外设伏,不能中计!”

官兵们利用铁锹、雨布等设法扑火,但无济于事。紧急关头,高云和朝坑道口投了一枚手雷,意图炸走放火的敌人,没想到手雷爆炸的气浪,让火势有所减弱。大家见此方法有效,便又投出一枚手雷,火势减小后,用泥土扑灭了余火。

第4天,坑道内断了水。官兵口渴难耐,有的脱下上衣,靠在潮湿的土墙上给身体降温,有的用嘴唇贴一贴潮湿的地方挖坑,可挖了许久也不见有水。他们反复寻找,终于从一个废弃的汽油桶中,倒出一碗浑浊的泥水。这碗水,对大家而言无比珍贵,谁

也舍不得喝。经高云和提议,官兵们每人抿了一小口。

就在这时,报话机突然出现故障,官兵们与上级失去联系,焦虑的情绪弥漫开来。关键时刻,李连连长组织党团员会议,除党团员参加外,全体官兵列席。

会上,李连连长挥动着拳头动员道:“共产党员,青年团员,全体同志们,我们是中国人民志愿军的英雄战士,我们一定要和敌人干到底!”他话音刚落,高云和站起身来表态:“我是光荣的中国共产党党员,入党时我宣誓为共产主义事业奋斗到底,如今坚守阵地,我决不向敌人低头!”在他们的带动下,其他战友纷纷表示顽强战斗、誓死不退的决心。

当晚,官兵们大胆地向坑道外的敌人实施了一次突袭,打掉了敌人的两个火力点。这次突袭最宝贵的战利品,是缴获了一台报话机。次日中午,报话机接通上级指挥所,报话机里传来语音:“190.8,今晚‘大会餐’,22点50分‘开饭’。”原来,在他们坚守坑道之际,上级持续增派兵力,力图将敌人逐出高地。

振奋人心的反击命令,像旋风一样卷过每名官兵的心头。反击开始后,官兵冲上坑道,和支援部队一起,追击溃逃之敌,一举夺得胜利。

在5个昼夜的坚守中,高云和与战友们共打退敌人14次进攻。战斗结束后,高云和被上级授予“二级战斗英雄”荣誉称号。

如今,战火硝烟早已远去。这张老照片,依然默默诉说着当年的故事。坑道阴暗逼仄,官兵神情坚定——每一张定格的面孔,都在提醒着我们:没有革命先辈的浴血奋战,就没有今日的平安安宁。

家住山东省青岛市市南区的97岁抗战老兵程永芳,多年来一直保持着写日记的习惯。他的日记,从1942年4月1日起,83年来没有间断。

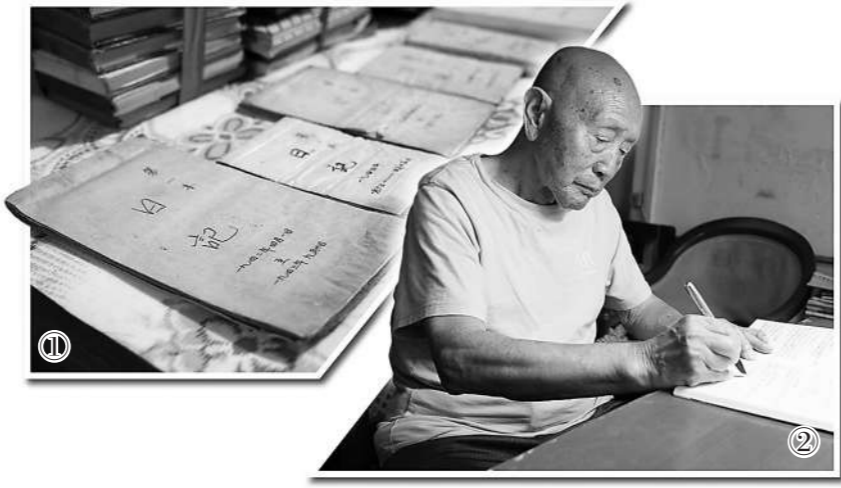
笔者拜访程永芳那天,他早早地让家人把几十个样式不一、颜色各异的日记本摆在茶几上。这些日记本有不少是手工装订的,陈旧的封面上写着“日记”二字,下面写着年月。

与其他人不同,程永芳把自己的日记称作“政治日记”。“我当年在晋冀鲁豫边区上中学时开始记日记。内容很简单,记下当天做了什么事,自己的思想变化,反省总结自己,所以叫‘政治日记’。”程永芳说。

今年是中国抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年,也是程永芳入伍、入党的80周年。当笔者翻开程永芳1945年的日记,细细阅读上面的每一个字,一名年轻八路军战士的形象,跃然纸上。

那些褪了色的文字背后,跳动着一颗火热的赤子之心。

时间:1945年2月24日
背景:太行联中毕业前
日记内容:“早晨小组总结,他们又讨论毕业要做什么工作,我想还是当一个战士,到前线和敌搏斗,为祖国杀些敌人,牺牲也光荣。”



随着抗战形势的发展,晋冀鲁豫边区实行精兵简政。太行二中与其他几所学校合并为太行联合中学,在这里,程永芳继续学习生活。

1945年2月,程永芳和同学们面临毕业分配。当时,太行联中的毕业生,通常分配到各地抗日民主政府或部队工作。2月24日,同学们就毕业去向展开讨论,讨论结束后,程永芳在日记中写下心声。

“当时,首先肯定是服从组织分配,在哪都是干革命工作,但自己心里,最想去的是部队,因为那样就能直接和敌人战斗。”回忆自己写日记时的心境,程永芳说。

程永芳参军的愿望并没有马上实现。毕业后,他被分配到边区政府,先做了一段时间临时工作。

时间:1945年5月1日
背景:在大行军区入伍当日
日记内容:“午前去队务科,问我愿做测绘否,我答愿。是否有怕死思想?答没有……上级决定让我做情报联络工作。”

1945年5月1日,是程永芳终生难忘的日子。在边区政府工作几个月后,他被分配到太行军区五分区分司令部,光荣入伍。翻开当天的日记,程永芳的记忆,如潮水般涌来。

“那时候想入伍,首先就是问你怕不怕死。这个问题我几个月前就完全考虑清楚了,所以马上就回答了。”当得知组织分配他到情报部门当参谋时,程永芳

满怀热情接受了安排,“我知道军队耳目的重要性,因此毫不犹豫去干。”

作为情报参谋,程永芳的工作内容,包括整理文件、记录情报、标绘地图、电话报告等。程永芳告诉笔者,由于工作性质特殊,情报部门的人通常不穿军装。平时,其他参谋伪装成老百姓,到敌占区搜集情报。大家将搜集到的信息报给程永芳,他整理好后,通过电话向上级汇报。

“因为任务分工的原因,我很少有机会到一线冲锋。这虽然和我期望的不太一样,但组织让干什么就干什么,没有条件可讲。”程永芳说。

“早上学习解放军队符号。午前登记团牌。开学习组会议,定制度。订了三个本子。午后,抄写敌军材料三张……永芳,你是否经得起严重考验呢?千万不要一时遇着困难而屈服,当逃兵,要对革命无限忠心!”

在程永芳的日记中,笔者看到这样一篇日记。程永芳说,那时他每天像复盘一场战斗一样反思自己的工作、生活、思想情况,也经常在日常中这样问自己。

凭借革命热情和不解努力,程永芳很快成长起来。

时间:1945年7月28日
背景:抗战胜利前夕
日记内容:“午前得知国民党打陕甘宁,气坏人。可惜自己还不是党员,加强学习提高自己,多给革命尽一点力以支援我军。”

1945年7月,国民党对陕甘宁边区

发动进攻,妄图破坏抗日局面,挑起内战。听闻消息,程永芳愤然写下这篇日记。

当时,正是抗战决胜的关键时期,中国共产党全力维护抗日民族统一战线。在程永芳1945年6月的日记中,就有4次关于学习“联合政府”相关内容的记录。

“可惜自己还不是党员”——程永芳日记中的这句话,表达着他对党组织的深切向往。“我那时做梦都希望自己能成为一名党员,为党奉献自己的全部,为抗战胜利多做一点事。”程永芳说。

“当时,我的股长李璜已经入党,从他那里,我看到不少党员读物,包括陈云的《怎样做一个共产党员》。那些读物,我借过来看了许多遍,当时就在想,什么时候具备一个好党员的条件了,我就申请入党。”程永芳回忆。

1945年8月15日,日本无条件投降,程永芳和战友们终于迎来抗战胜利。得知这个消息后,在情报站值守的程永芳激动不已。“我兴奋得睡不着觉,还大喊大叫,被副主任批评了。他说日本虽然投降了,但我们决不能松懈。那天晚上,他安排我守在电话机旁值班,整晚没睡觉。”当晚,程永芳在日记中进行了深刻反思:“今后一定要保持清醒、戒骄戒躁……”

“情况正如副主任说的那样……”程永芳回忆,日本无条件投降后,仍有不少敌人负隅顽抗。1945年10月1日,程永芳随部队参加收复磁县县城的战斗。

“那是我参加八路军后第一次与敌人面对面战斗。子弹就从我耳边飞过去,我不觉得害怕,只想尽快消灭敌人,收复县城。”程永芳笑着说,那场战斗完成了他上阵杀敌的“夙愿”。

1945年12月,凭借在工作和战斗中的出色表现,程永芳光荣入党。在日记中,他用比平时平时两倍的粗体字,记录下这庄严的时刻:“党籍问题,于1945年12月25日正式由政治部批准,候补期3个月。”

“我这一生就一句话,听党话,跟党走,干革命。能把这些一笔一本地记录下来,我感到很幸运,也很幸福。”程永芳说。

图①:程永芳抗战时期写下的日记。图②:程永芳在写日记。

受访者供图 本版制图:鹿 硕

“我们会永远记得他”

——追记勇救落水群众牺牲的退役军人胥飞

王 栋 王非凡 夏华广

致敬·心中英雄

昆仑山下,桑株河水奔流不息。几个月来,新疆和田地区皮山县桑株镇艾日格勒村的乡亲们路过村边水渠时,总会不由自主放慢脚步。

2025年6月19日,来自四川射洪、在艾日格勒村从事基建工作的退役军人胥飞,不顾个人安危跳下激流,勇救落水村民,献出了29岁的生命。

“他是我们心中的英雄,我们会永远记得他。”乡亲们说。

他当过兵就是不一样

回忆起胥飞英勇救人的事,他的工友马良红了眼眶。当天,他们一起外出,去给工地的汽车加油。

返回工地的路上,他们突然看到几位老乡焦急地站在路边,大声呼喊:“老乡们喊的是民族语言,我们听不懂,但看手势,似乎有人落水。”马良回忆,几乎是一瞬间,胥飞给汽车来了一脚急刹,调转头向水渠驶去。

两人下车来到渠边,看到渠水虽然不深,但十分湍急。一位维吾尔族大叔跌倒在水渠里,被激流越冲越远。

见此情景,胥飞迅速回到车上,加足油门追赶。超越落水者后,他跳下车,车门都没来得及关,纵身跃入水中。

湍急的水流,很快把落水者冲到胥飞近前。他一把抓住落水者,拼尽全力往岸边拽,但水流很快把他们冲散。胥飞设法再次靠近落水者,使劲往岸边推。眼看快要靠岸,激流涌来,又把他们冲散……

民警、驻村工作队队员和乡亲们赶到现场。众人齐心协力拉起绳索,沿渠设置了多个拦截救援点。一次次拦截,一次次失败。半个小时后,人们才终于在距离落水点8公里外的渠段,将他们救上了岸。

落水者得救了。因体力严重透支,加上长时间浸泡在温度较低的水中,胥飞身体失温休克,虽经全力抢救,仍不幸牺牲。

“当时听到呼救,胥飞想也没想就去救人。”在马良看来,当过兵的人就是不一样,“从胥飞身上,我看到了军人的品格。”

他一直是好样的

胥飞从小就有个军旅梦。2013年,他如愿入伍,到陆军驻西藏某部服役。在战友们的印象中,胥飞平时踏实肯干、乐于助人,遇事总是冲锋在前。

2018年夏季,驻地突遭暴雨。周边村落地势低洼,面临洪水威胁。部队紧急组织人员和工程机械,帮村里挖防洪沟。得知消息后,胥飞主动请战,作为小组骨干,带领战友们冒雨执行任务。接下来的几天里,暴雨持续不断。

为尽快完成挖掘任务、保障村民安全,胥飞和战友们组成突击队,驾驶3种工程机械,在施工条件最复杂的地方“战斗”。饿了,他就拿个馒头干嚼;困了,就守在设备边眯一会。在官兵们的努力下,约5公里长的防洪沟顺利完工,村庄安然无恙,上百亩农田化险为夷。

后来,村民们专程前往营区,向官兵们表达感谢。面对热情的村民,胥飞有点腼腆地躲在队伍中。他跟身边的战友说:“咱们是军人,这都是咱们应该做的。”

同一年,正当胥飞为选晋中士而努力的时候,他的父亲去世,母亲身体每况愈下。考虑再三,他决定退役返乡照顾母亲。那一批退役战友离队前,单位宣传干事给他们拍摄了视频。面对镜头,胥飞认真地说:“感谢部队,我学习到很多东西!我保证,今后一定做到退役不退色!”说完,他庄重地敬了一个军礼。

“若有战,召必回。”胥飞的姐姐胥英说,这是弟弟挂在嘴边的一句话。家中弟弟的衣柜里,军装熨烫整齐,细心地用袋子罩住,“这是他最珍视的东西”。

来到工地宿舍,工友林杰指着胥飞的床铺说:“他的床铺总是干干净净,被子叠得整整齐齐。在他身上,我们能感觉到一股‘兵味’。他也经常提起在西藏当兵的经历,他感觉现在大家在大山里并肩奋斗,也是‘战友’。”

2004年出生的赵少恒,在工地上年纪最小。平时,胥飞像哥哥一样照顾他。有一次,得知胥飞去城里办事,赵少恒找到他,说想吃肯德基,胥飞一口答应下来。

应下来。那天特别冷,胥飞直到很晚还没回来。赵少恒以为他肯定是有事耽擱了,估计把买肯德基的事忘了。没想到凌晨时分,胥飞刚回来就找到赵少恒,递给他汉堡和鸡块。“他是多好的大哥哥啊……”说到这里,赵少恒失声痛哭。

“他其实很舍不得部队。”说起胥飞,他的战友张柱感慨,“他责任心强、能力突出,如果继续在部队,肯定能带出更多好兵。”

说完,张柱陷入了沉默。良久,他接着说道:“胥飞是好样的,没给老部队丢脸。”

他是我们的英雄

6月20日,胥飞的遗体告别仪式在皮山县举行。他的母亲罗贤益、姐姐胥英来到这里,送他最后一程。

当天,被救落水者仍在医院救治。他的妹妹专门赶来,跪倒在地表达谢意,罗贤益赶忙将她扶起。“胥飞是我们的英雄,他用自己的生命换回了我哥哥的生命,他就是我的哥哥,我们永远感谢他……”说着,两人相拥而泣。

在众人的搀扶下,罗贤益来到胥飞救人的水渠边。“我没有别的要求,只想走一走儿子救人的路……”这位母亲说。送别胥飞这天,艾日格勒村的乡亲们自发准备了各种民族特色食品,祭奠心中的英雄。驻艾日格勒村第一书记陆岩,也是一名退役军人。提起这位牺牲的战友,陆岩眼眶泛红:“这几天,村里都在传颂胥飞的事迹,好几位村民找到我,说要给胥飞家人送点东西,表达哀思。多好的年轻人,要是不牺牲,肯定能为社会做更多事情……”

日前,新疆和田地区皮山县见义勇为评定委员会已依法确认胥飞见义勇为行为,正在按程序开展烈士评定工作。(张智强、祝禄源对本文亦有贡献)



近日,安徽省马鞍山市当涂县大陇镇武装部组织退役军人志愿服务小分队,帮助当地农户采收葡萄。徐伟摄