
家住山东省青岛市市南区的 97 岁

抗战老兵程永芳，多年来一直保持着写

日记的习惯。他的日记，从 1942 年 4 月

1 日记起，83 年来没有间断。

笔者拜访程永芳那天，他早早地让

家人把几十个样式不一、颜色各异的日

记本摆在茶几上。这些日记本有不少是

手工装订的，陈旧的封面上写着“日记”

二字，下面写着年月。

与其他人不同，程永芳把自己的日

记称作“政治日记”。“我当年在晋冀鲁豫

边区上中学时开始记日记。内容很简

单，记下当天做了什么事，自己的思想变

化，反省总结自己，所以叫‘政治日记’。”

程永芳说。

今年是中国人民抗日战争暨世界

反法西斯战争胜利 80 周年，也是程永芳

入伍、入党的 80 周年。当笔者翻开程永

芳 1945 年的日记，细细阅读上面的每一

个字，一名年轻八路军战士的形象，跃

然纸上。

那些褪了色的文字背后，跳动着一

颗火热的赤子之心。

时间：1945年 2月 24日

背景：从太行联中毕业前

日记内容：“早晨小组总结，他

们又讨论毕业了要做什么工作，我

想还是当一个战士，到前线和敌搏

斗，为祖国杀些敌人，牺牲也光荣。”

程永芳是河北邯郸磁县人。抗战时

期，这里地处晋冀鲁豫边区。高小毕业

后，程永芳进入距离磁县不远的太行二

中学习。

“太行二中以培养抗日革命干部为

目标，我们在学校如饥似渴学习政治、军

事、文化知识。政治教育是学校工作的

重点，边区政府不少高级干部都给我们

讲过课。”程永芳回忆。

“我的班主任姓周，是一名共产党

员。他要求我们不仅要记学习笔记，还

要养成写日记的习惯，通过日记总结得

失，思考未来。”程永芳说，正是受周老师

的影响，他开始写日记。

翻看程永芳这一时期的日记，字里

行间透着一个少年对自身的认真反思。

在一篇日记中，他这样写道：“早饭后杨

老师读上级同志的报告。黑夜联系反省

自己之劳动、群众观念，用现在之眼光反

省从前的事，在从前有的以为没什么错

的，看起来是有毛病的。”

随着抗战形势的发展，晋冀鲁豫边

区实行精兵简政。太行二中与其他几所

学校合并为太行联合中学，在这里，程永

芳继续学习生活。

1945 年 2 月，程永芳和同学们面临

毕业分配。当时，太行联中的毕业生，通

常分配至各地抗日民主政府或部队工

作。2 月 24 日，同学们就毕业去向展开

讨论，讨论结束后，程永芳在日记中写下

心声。

“当时，首先肯定是服从组织分配，

在哪都是干革命工作，但自己心底里，最

想去的还是部队，因为那样就能直接和

敌人战斗。”回忆自己写日记时的心境，

程永芳说。

程永芳参军的愿望并没有马上实

现。毕业后，他被分配至边区政府，先做

了一段时间临时工作。

时间：1945年 5月 1日

背景：在太行军区入伍当日

日记内容：“午前去队务科，问

我愿做测绘否，我答愿。是否有怕

死思想？答没有……上级决定让我

做情报联络工作。”

1945 年 5 月 1 日，是程永芳终生难

忘的日子。在边区政府工作几个月后，

他被分配至太行军区五分区司令部，光

荣入伍。翻开当天的日记，程永芳的记

忆，如潮水般涌来。

“那时候想入伍，首先就是问你怕不

怕死。这个问题我几个月前就完全考虑

清楚了，所以马上就回答了。”当得知组

织分配他到情报部门当参谋时，程永芳

满怀热情接受了安排，“我知道军队耳目

的重要性，因此毫不犹豫去干。”

作为情报参谋，程永芳的工作内容，

包括整理文件、记录情报、标绘地图、电

话报告等。程永芳告诉笔者，由于工作

性 质 特 殊 ，情 报 部 门 的 人 通 常 不 穿 军

装。平时，其他参谋乔装成老百姓，到敌

占区搜集情报。大家将搜集到的信息报

给程永芳，他整理好后，通过电话向上级

汇报。

“因为任务分工的原因，我很少有机

会到一线冲锋。这虽然和我期望的不太

一样，但组织让干什么就干什么，没有条

件可讲。”程永芳说。

“早上学习敌军队符号。午前登记

图件。开学习组会议，定制度。订了三

个本子。午后，抄写敌军材料三张……

永芳，你是否经得起严重考验呢？千万

不要一时遇着困难而屈服，当逃兵，要对

革命无限忠心！”

在程永芳的日记本中，笔者看到这样

一篇日记。程永芳说，那时他每天像复盘

一场战斗一样反思自己的工作、生活、思想

情况，也经常在日记中这样叩问自己。

凭借革命热情和不懈努力，程永芳

很快成长起来。

时间：1945年 7月 28日

背景：抗战胜利前夕

日记内容：“午前得知国民党打

陕甘宁，气坏人。可惜自己还不是

党员，加强工作提高自己，多给革命

尽一点力以支援我军。”

1945 年 7 月，国民党对陕甘宁边区

发动进攻，妄图破坏抗日局面，挑起内

战 。 听 闻 消 息 ，程 永 芳 愤 然 写 下 这 篇

日记。

当时，正是抗战决胜的关键时期，

中国共产党全力维护抗日民族统一战

线。在程永芳 1945 年 6 月的日记中，就

有 4 次关于学习“联合政府”相关内容的

记录。

“可惜自己还不是党员”——程永

芳 日 记 中 的 这 句 话 ，表 达 着 他 对 党 组

织的深切向往。“我那时做梦都希望自

己 能 成 为 一 名 党 员 ，为 党 奉 献 自 己 的

全 部 ，为 抗 战 胜 利 多 做 一 点 事 。”程 永

芳说。

“当时，我的股长李璜已经入党，从

他那里，我看到不少党员读物，包括陈云

的《怎样做一个共产党员》。那些读物，

我借过来看了许多遍，当时就在想，什么

时候具备一个好党员的条件了，我就申

请入党。”程永芳回忆。

1945 年 8 月 15 日 ，日 本 无 条 件 投

降 ，程 永 芳 和 战 友 们 终 于 迎 来 抗 战 胜

利。得知这个消息后，在情报站值守的

程永芳激动不已。“我兴奋得睡不着觉，

还大喊大叫，被副主任批评了。他说日

本虽然投降了，但我们决不能松懈。那

天晚上，他安排我守在电话机旁值班，

整晚没睡觉。”当晚，程永芳在日记中进

行了深刻反思：“今后一定要保持清醒、

戒骄戒躁……”

“情况正如副主任说的那样……”

程永芳回忆，日本无条件投降后，仍有

不 少 敌 人 负 隅 顽 抗 。 1945 年 10 月 1

日 ，程 永 芳 随 部 队 参 加 收 复 磁 县 县 城

的战斗。

“那是我参加八路军后第一次与敌

人面对面战斗。子弹就从我耳边飞过

去，我不觉得害怕，只想尽快消灭敌人，

收复县城。”程永芳笑着说，那场战斗完

成了他上阵杀敌的“夙愿”。

1945 年 12 月，凭借在工作和战斗中

的出色表现，程永芳光荣入党。在日记

中，他用比平时大两倍的粗体字，记录

下这庄严的时刻：“党籍问题，于 1945 年

12 月 25 日正式由政治部批准，候补期 3

个月。”

“我这一生就一句话，听党话，跟党

走，干革命。能把这些一笔一笔地记录

下来，我感到很幸运，也很幸福。”程永

芳说。

图①：程永芳抗战时期写下的日记。

图②：程永芳在写日记。
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辽宁省军区营口离职干部休养所

荣誉室里，展示着一张老照片（上图）。

照片拍摄于 1952 年。硝烟弥漫

的 抗 美 援 朝 战 场 上 ，志 愿 军 第 39 军

117 师官兵，正与敌人争夺铁原西部

的 190.8 高地。时任 117 师 350 团 1 连

6 班班长高云和（右二），与战友们在

一条约 30 米长的坑道内坚守了 5 昼

夜。一位战友恰好携带照相机，拍下

官兵召开战地动员会时的一个瞬间。

2007 年，高云和去世。家人整理

他 的 遗 物 时 ，将 这 张 照 片 赠 给 干 休

所。在高云和的档案中，一篇他亲笔

写 下 的 自 述 ，记 录 下 这 场 战 斗 的 经

过。于是，人们得以走进那段炮火连

天的岁月。

那 是 1952 年 夏 天 ，在 190.8 高 地

上，高云和所在的 1 连打了一场漂亮

的防守战，歼灭大量敌人。敌人吃了

亏，不肯善罢甘休，持续不断轰炸阵

地。志愿军的地面工事，几乎全部被

摧毁。一天清晨，眼看敌人从三面发

起进攻，高云和果断决定，全班撤入山

腰上一处此前为屯兵防炮而挖的坑道

内，依托坑道继续战斗。

就在 6 班撤入坑道时，上级指挥

支援部队向敌人发起反击。敌人火力

强大，我军进攻受阻。好在 3 连连长

李汉友率 6 名战士突破封锁，携带一

部报话机，进入了坑道。

报 话 员 迅 速 向 上 级 报 告 战 场 形

势，团政委的声音传来：“希望你们保

持志愿军的荣誉，继续坚守下去，创造

更大的胜利。”

高云和与战友们精神一振。大家

坚定地表示，要守住坑道，与敌人战斗

到底。

官兵们坚守的这条坑道，很快被

敌人发现。高云和在自述中回忆，第

2 天黎明时分，他突然听到坑道上方

传来“嗵嗵”的刨土声，那是敌人在埋

设炸药。高云和立即带着两名战士冲

出坑道口，出其不意将两个正在刨土

的敌人消灭。

他们返回坑道内没多久，敌人又

发起新一轮攻势。一股刺鼻气味飘入

坑道中，呛得人喘不过气来。“是毒气

弹！”高云和与战友们立即用湿布掩住

口鼻，用坑道内存放的雨布隔离毒气，

减少蔓延。

约 1 小时后，毒气渐渐消散。敌

人误以为志愿军官兵受到重创，接近

坑道察看情况。高云和带领几名官兵

守住坑道口，用手榴弹压制敌人，逼迫

其退了回去。

第 3 天拂晓，敌人改用火焰喷射

器攻击。火舌呼啸着从坑道口涌入，

坑 道 内 温 度 骤 升 ，官 兵 受 到 巨 大 考

验。有人提议冒险突围，高云和赶忙

制止：“敌人在洞外设伏，不能中计！”

官兵们利用铁锹、雨布等设法扑

火，但无济于事。紧急关头，高云和朝

坑道口投了一枚手雷，意图炸走放火

的敌人，没想到手雷爆炸的气浪，让火

势有所减弱。大家见此方法有效，便

又投出一枚手雷，火势减小后，用泥土

扑灭了余火。

第 4 天，坑道里断水了。官兵口

渴难耐，有的脱下上衣，靠在潮湿的土

墙上给身体降温，有的用嘴唇贴一贴

湿泥。高云和组织战友们在坑道内较

潮湿的地方挖坑，可挖了许久也不见

有水。他们反复寻找，终于从一个废

弃的汽油桶中，倒出一碗浑浊的泥水。

这碗水，对大家而言无比珍贵，谁

也舍不得喝。经高云和提议，官兵们

每人抿了一小口。

就在这时，报话机突然出现故障，

官兵们与上级失去联系，焦虑的情绪

弥漫开来。关键时刻，李连长组织党

团员会议，除党团员参加外，全体官兵

列席。

会上，李连长挥动着拳头动员道：

“共产党员，青年团员，全体同志们，我

们是中国人民志愿军的英雄战士，任

何困难都是吓不倒我们的，我们一定

要和敌人干到底！”他话音刚落，高云

和站起身来表态：“我是光荣的中国共

产党员，入党的时候我宣誓为共产主

义事业奋斗到底，如今坚守阵地，我决

不向敌人低头！”在他们的带动下，其

他战友纷纷表达顽强战斗、誓死不退

的决心。

当晚，官兵们大胆地向坑道外的

敌人实施了一次突袭，打掉了敌人的

两个火力点。这次突袭最宝贵的战利

品，是缴获了一台报话机。次日中午，

报话员接通上级指挥所，报话机里传

来暗语：“190.8，今晚‘大会餐’，22 点

50 分‘开饭’。”原来，在他们坚守坑道

之际，上级持续增派兵力，力图将敌人

逐出高地。

振奋人心的反击命令，像旋风一

样卷过每名官兵的心头。反击开始

后，官兵冲出坑道，和支援部队一起，

追击溃逃之敌，一举夺得胜利。

在 5 个昼夜的坚守中，高云和与

战友们共打退敌人 14 次进攻。战斗

结束后，高云和被上级授予“二级战斗

英雄”荣誉称号。

如今，战火硝烟早已远去。这张老

照片，依然默默诉说着当年的故事。坑

道阴暗逼仄，官兵神情坚定——每一张

定格的面孔，都在提醒着我们：没有革

命先辈的浴血奋战，就没有今日的和平

安宁。
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影像·军旅回眸

昆仑山下，桑株河水奔流不息。

几个月来，新疆和田地区皮山县桑

株镇艾日格勒村的乡亲们路过村边水渠

时，总会不由自主放慢脚步。

2025 年 6 月 19 日，来自四川射洪、

在艾日格勒村从事基建工作的退役军人

胥飞，不顾个人安危跳下激流，勇救落水

村民，献出了 29 岁的生命。

“他是我们心中的英雄，我们会永远

记得他。”乡亲们说。

他当过兵就是不一样

回忆起胥飞英勇救人的事，他的工

友马良红了眼眶。当天，他们一起外出，

去给工地的汽车加油。

返回工地的路上，他们突然看到几

位老乡焦急地站在路边，大声呼喊。“老

乡们喊的是民族语言，我们听不懂，但看

手势，似乎是有人落水。”马良回忆，几乎

是一瞬间，胥飞给汽车来了一脚急刹，调

转车头向水渠边驶去。

两人下车来到渠边，看到渠水虽然

不深，但十分湍急。一位维吾尔族大叔

跌倒在水渠里，被激流越冲越远。

见此情景，胥飞迅速回到车上，加足

油门追赶。超越落水者后，他跳下车，车

门都没来得及关，纵身跃入水中。

湍急的水流，很快把落水者冲到胥

飞近前。他一把抓住落水者，拼尽全力

往岸边拽，但水流很快把他们冲散。胥

飞 设 法 再 次 靠 近 落 水 者 ，使 劲 往 岸 边

推。眼看快要靠岸，激流涌来，又把他们

冲散……

民警、驻村工作队队员和乡亲们赶

到现场。众人齐心协力拉起绳索，沿渠

设置了多个拦截救援点。一次次拦截，

一次次失败。半个小时后，人们才终于

在距离落水点 8 公里外的渠段，将他们

救上了岸。

落水者得救了。因体力严重透支，

加上长时间浸泡在温度较低的水中，胥

飞身体失温休克，虽经全力抢救，仍不幸

牺牲。

“当时听到呼救，胥飞想也没想就去

救人。”在马良看来，当过兵的人就是不一

样，“从胥飞身上，我看到了军人的品格。”

他一直是好样的

胥 飞 从 小 就 有 一 个 军 旅 梦 。 2013

年，他如愿入伍，到陆军驻西藏某部服

役。在战友们的印象中，胥飞平时踏实

肯干、乐于助人，遇事总是冲锋在前。

2018 年夏季，驻地突遭暴雨。周边

村落地势低洼，面临洪水威胁。部队紧

急组织人员和工程机械，帮村里挖防洪

沟。得知消息后，胥飞主动请战，作为小

组骨干，带领战友们冒雨执行任务。

接下来的几天里，暴雨持续不断。

为尽快完成挖掘任务、保障村民安全，胥

飞和战友们组成突击队，驾驶 3 种工程

机械，在施工条件最复杂的地方“战斗”。

饿了，他就在车厢里吃点干粮；困

了，就守在设备边眯一会。在官兵们的

努力下，约 5 公里长的防洪沟顺利完工，

村庄安然无恙，上百亩农田化险为夷。

后来，村民们专程前往营区，向官兵

们表达感谢。面对热情的村民，胥飞有点

腼腆地躲在队伍中。他跟身边的战友说：

“咱们是军人，这都是咱们应该做的。”

同一年，正当胥飞为选晋中士而努

力的时候，他的父亲去世，母亲身体每况

愈下。考虑再三，他决定退役返乡照顾

母亲。那一批退役战友离队前，单位宣

传干事给他们拍摄了视频。面对镜头，

胥飞认真地说：“感谢部队，我学习到很

多 。 我 保 证 ，今 后 一 定 做 到 退 役 不 褪

色！”说完，他庄重地敬了一个军礼。

“若有战，召必回。”胥飞的姐姐胥英

说，这是弟弟挂在嘴边的一句话。家中

弟弟的衣柜里，军装熨烫整齐，细心地用

袋子罩住，“这是他最珍视的东西”。

来到工地宿舍，工友林杰指着胥飞

的床铺说：“他的床铺总是干干净净，被

子叠得整整齐齐。在他身上，我们能感

觉到一股‘兵味’。他也经常提起在西藏

当兵的经历，他感觉现在大家在大山里

并肩奋斗，也是‘战友’。”

2004 年出生的赵少恒，在工地上年

纪 最 小 。 平 时 ，胥 飞 像 哥 哥 一 样 照 顾

他。有一次，得知胥飞要去城里办事，赵

少恒找到他，说想吃肯德基，胥飞一口答

应下来。

那天特别冷，胥飞直到很晚还没回

来。赵少恒以为他肯定是有事耽搁了，

估计把买肯德基的事忘了。没想到凌

晨时分，胥飞刚回来就找到赵少恒，递

给他汉堡和鸡块。“他是多好的大哥哥

啊……”讲到这里，赵少恒失声痛哭。

“他其实很舍不得部队。”说起胥飞，

他的战友张柱感慨，“他责任心强、能力

突出，如果继续留在部队，肯定能带出更

多好兵。”

说完，张柱陷入了沉默。良久，他接

着说道：“胥飞是好样的，没给老部队丢

脸。”

他是我们的英雄

6 月 20 日，胥飞的遗体告别仪式在

皮山县举行。他的母亲罗贤益、姐姐胥

英来到这里，送他最后一程。

当天，被救落水者仍在医院救治。

他 的 妹 妹 专 门 赶 来 ，跪 倒 在 地 表 达 谢

意，罗贤益赶忙将她扶起。“胥飞是我们

的英雄，他用自己的生命换回了我哥哥

的生命，他就是我的哥哥，我们永远感

谢他……”说着，两人相拥而泣。

在众人的搀扶下，罗贤益来到胥飞

救人的水渠边。“我没有别的要求，只想

走一遍儿子救人的路……”这位母亲说。

送别胥飞这天，艾日格勒村的乡亲

们自发准备了各种民族特色食品，祭奠

心中的英雄。驻艾日格勒村第一书记陆

岩，也是一名退役军人。提起这位牺牲

的战友，陆岩眼眶泛红：“这些天，村里都

在传颂胥飞的事迹，好几位村民找到我，

说要给胥飞家人送点东西，表达哀思。

多好的年轻人，要是不牺牲，肯定能为社

会做更多事情……”

目前，新疆和田地区皮山县见义勇

为评定委员会已依法确认胥飞见义勇为

行为，正在按程序开展烈士评定工作。

（张智强、祝禄源对本文亦有贡献）

“我们会永远记得他”
—追记勇救落水群众牺牲的退役军人胥飞

■王 栋 王非凡 夏华广

致敬·心中英雄

近日，安徽省马鞍山市当涂县大陇镇武装部组织退役军人志愿服务小分队，

帮助当地农户采收葡萄。 徐 伟摄
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